思量他人未盡非

                   ——我看胡圣虎評張海

編者按：                   

    昨天轉(zhuǎn)發(fā)了石門筆耕齋主《人們?nèi)绾卧u價(jià)中國書協(xié)的一號頭頭兒？》及胡圣虎——張海其人其書一文，今天再轉(zhuǎn)發(fā)我的戰(zhàn)友宮燁文先生的“思量他人未盡非——我看胡圣虎評張�！钡奈恼�，請欣賞。

宮燁文是我的戰(zhàn)友，他1958年9月生于陜西省戶縣。1976年12月入伍，1980年我給蘭州軍區(qū)首長準(zhǔn)備外軍知識講座時(shí)，曾帶領(lǐng)他和其他幾個(gè)小戰(zhàn)友繪制展板。當(dāng)時(shí)他的美術(shù)字就寫的很好。他1981年復(fù)員回家，經(jīng)過努力，1982年考入西北政法大學(xué)政治理論系哲學(xué)專業(yè)，1986年7月畢業(yè)，獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。曾任《西北政法大學(xué)報(bào)》主編、黨委宣傳部副部長、機(jī)關(guān)第一黨總支書記。2007年12月調(diào)任學(xué)報(bào)編輯部主任，主任編輯職稱。從1978年開始學(xué)習(xí)書法，30多年來，精研各體，臨池不輟，曾師事西安美術(shù)學(xué)院馬耀瀛、西安文理學(xué)院李正峰等教授，并問道于陜西書協(xié)前主席劉自櫝、副主席陳少默和著名書法家衛(wèi)俊秀、曹伯庸等先生。九十年代曾擔(dān)任過《書法教育報(bào)》副總編和執(zhí)行主編，2003年被《書法報(bào)》聘為兼職評報(bào)員。自九十年代起，先后在《書法》雜志、《人民日報(bào)》海外版和《書法報(bào)》、《書法教育報(bào)》等發(fā)表書法論文和書法評論數(shù)十篇30多萬字。現(xiàn)為中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。2008年擔(dān)任陜西省書法家協(xié)會(huì)書法理論專業(yè)委員會(huì)委員。書法作品在上世紀(jì)九十年代就多次參加省級和全國各地舉辦的書法展賽并獲獎(jiǎng)，被一些單位的圖書館和有關(guān)部門收藏。傳略被輯入《中國現(xiàn)代書法界人名辭典》、《中國當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等。

（趙振元）

        思量他人未盡非

                    ——我看胡圣虎評張海

    讀到2006年第十期《書法》雜志，知道前一段時(shí)間，在網(wǎng)絡(luò)上有兩個(gè)人因批評現(xiàn)代的書法家而引起軒然大波：一個(gè)是胡圣虎批評張海先生；一個(gè)是曹寶麟批評劉炳森先生。

    我把兩位先生的批評文章反復(fù)地閱讀了幾遍，也粗略瀏覽了原文發(fā)表的網(wǎng)頁，感觸頗多。限于篇幅，我先說說胡圣虎評張海先生。

    胡圣虎評張海先生的文章，題目是《不通技法  胸?zé)o點(diǎn)墨  張海不是書法家》，僅這個(gè)標(biāo)題就十分地惹眼。你可以說中國書協(xié)會(huì)員中百分之九十的人不是書法家，是憑著各種關(guān)系混進(jìn)書協(xié)的“混世魔王”，而反倒有些什么級會(huì)員也不是的人卻是“世外高人”，但你卻不能說張海先生不是書法家。相反，張海先生是二十世紀(jì)至今，只靠書法這“一技之長”成名成家的屈指可數(shù)的人物。他不但成功地帶領(lǐng)河南“書法團(tuán)隊(duì)”從中原大地走向中國書壇，而且也使自己成為如今執(zhí)中國書壇牛耳的書法家。僅這點(diǎn)，遠(yuǎn)不是那些終日枯坐書齋，立志“修身、齊家、治國、平天下”的書生們和“領(lǐng)袖如皂，指爪常墨”，“與人談笑，不暇遑論”的“書法家”所能望其項(xiàng)背的。張海先生能一路輝煌地走到今天，并順利地坐到中國書協(xié)的第一把交椅上，自有他過人之處，把張海先生當(dāng)成“平庸之輩”，只能是少數(shù)人的偏激和短視。

    文中從張海先生的草隸開評，他夸耀自己（胡圣虎先生）的實(shí)踐和成功都早于張海先生，這種時(shí)間遲早的比較沒有什么意義。因?yàn)楹�先生也坦言，那時(shí)（1976年）自己僅是一個(gè)十二、三歲的中學(xué)生，就已經(jīng)進(jìn)行了草隸的探索與實(shí)踐，這時(shí)的張海先生已經(jīng)三十四、五歲（從有關(guān)資料中得知，胡圣虎先生生于1963年，張海先生生于1941 年），已經(jīng)進(jìn)入到人生的“而立”之年。張海又是那么地酷愛書法，勤于實(shí)踐。早在七十年代初期到北京榮寶齋學(xué)習(xí)裝裱技術(shù)，就已經(jīng)對書法十分癡迷了。張海學(xué)裝裱只是一種借口，目的還在于能看到當(dāng)代名家的真跡（見張海先生的《學(xué)書自述》）。胡先生認(rèn)為自創(chuàng)草隸之后9年，他自己尚默默無聞，張海先生卻以草隸名世（1985年，張海44歲）。盡管草隸不是張海（當(dāng)然也不是胡先生）的獨(dú)創(chuàng)，不過是隸書的快寫而已，但因?yàn)榧挤▼故欤ㄕ労稳菀祝。�，書體新穎，使人眼睛為之一亮。筆者手頭至今還保存有《張海隸書二種》這本書法小冊子。應(yīng)該說，張海先生對隸書的書寫技法，已經(jīng)達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的地步。要否定張海先生早期的草隸成就還不是件容易的事情。但后期的草隸不敢恭維——太隨意，太不講美觀了。他就任中國書協(xié)主席后，給西安南郊寫了副榜書：西安國際商務(wù)港。我每天上下班要路過那里，每次看到，心里總有說不出的不舒服。

    接著，胡先生對張海先生的草書也大加鞭笞。認(rèn)為像使用豬鬃筆書寫的（實(shí)際是批評他的草書結(jié)體拘謹(jǐn)而用筆粗疏）。我想這也是張海先生不同于古今書法家的地方。否則，非王（羲之）即顏（真卿），非海岳（米芾）即覺斯（王鐸），哪里還能有書法家自己的面目呢？遠(yuǎn)的不說，當(dāng)代的啟功先生、沈鵬先生，也都不是老老實(shí)實(shí)地像某個(gè)古人。但張海先生的書法為了出新，也的確在“用筆”上草率得過頭，寫出的字，點(diǎn)畫質(zhì)量無從談起，還多少存在著“信筆為體，聚墨成形”的弊端。就像胡先生指出的那樣，張海先生在自己的作品中連“落款”都出問題，把自己的名字偏要寫作“張流”。2006年上半年，在新華網(wǎng)論壇上，耿麗娜女士撰文《丑書何時(shí)休》，也列舉了幾個(gè)張海先生寫出的讓人無法辨認(rèn)的草書字，反響很大。她批評道：“張海原本能寫一筆好字，但近年來卻越寫越差，也許是名氣越來越大，地位越來越高，以為可以為所欲為了，寫隸書、行書，起筆處都要玩出個(gè)圈來。其實(shí)，這圈本是初學(xué)階段啟蒙老師講解起筆藏鋒的示意圖，竟被拿來當(dāng)作風(fēng)格的符號。敗筆當(dāng)旗幟，讓內(nèi)行人愕然。如今又發(fā)展到寫字要讓讀者猜，此風(fēng)實(shí)在要不得。這些年，書法界只知一味吹捧，毫無批評風(fēng)氣，至使歪風(fēng)盛行。如果僅只是張海一人不好好寫字也則罷了，問題是他領(lǐng)導(dǎo)的一班人，也故意不好好寫字”（見注）。這樣的隨意和自信，如果是一位普通的書法家，似乎還在情理中，因?yàn)橹袊鴷鴧f(xié)的歷屆理事，能把自己的名字寫得規(guī)范、準(zhǔn)確、易識、美麗的人也不是很多，不要說全國范圍內(nèi)這么多以“書法家”自居的人了�？蓡栴}是，張海先生既是河南省的書協(xié)主席，又是全國的書協(xié)主席，他的書法風(fēng)格，他的所作所為，都有“上行下效”的“示范”作用。這一點(diǎn)，我認(rèn)為胡先生批評得很到位，張海先生確實(shí)應(yīng)該反思一下。

    胡先生接著就張海先生作品中的錯(cuò)別字問題展開批評。他舉了張海先生“精品中的精品”，書寫內(nèi)容是酈道元《水經(jīng)注·江水》一文為例。通過逐字逐句地對錯(cuò)別字的分析，認(rèn)為張海先生的文化“沒有達(dá)到一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生”的水平。這種近似于“酷評”的文字，真使張海先生尷尬，使我們難堪。我認(rèn)為，這原因，恐怕主要還是張海先生治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)所致。按說，書寫之前找到原文（除非爛熟于心，可以依靠記憶），書寫之后自己通讀一遍，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏，及時(shí)糾正。這對一般人來說，不是什么難事。日常中有句諺語：“丑事人人有，不露是高手。”白紙黑字，明顯的錯(cuò)誤，那是不能原諒的（參賽、入選國展評選時(shí)還要“降檔扣分”）。我順便瀏覽了張海先生的個(gè)人網(wǎng)頁《張海藝術(shù)網(wǎng)》，好像上面的類似錯(cuò)誤確實(shí)不是一處兩處。這就不僅僅是個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與否的問題了，恐怕多少還反映了張海先生的“文化素養(yǎng)”問題。啟功先生雖是中學(xué)生出身，但最終卻成為一位舉世公認(rèn)的大學(xué)者。這說明，對于一個(gè)藝術(shù)家來說，不能僅僅看他的“學(xué)歷”，應(yīng)主要看他的成就和見識。

    胡先生在該文的后半部分，用了較大的篇幅，批評了當(dāng)今的書法家。他認(rèn)為書法史上的書法家可分為兩類：“功力型書法家”和“表現(xiàn)型書法家”。而當(dāng)代書法家“功力普遍不濟(jì)”，“大秤小砣，怎么稱都是個(gè)負(fù)數(shù)”。“當(dāng)代的所謂名家辱沒了老祖宗”，一味地“抒發(fā)古人情懷，既庸俗，又可笑”。

    讀胡先生的文章，快人快語，使人會(huì)由衷地佩服他的膽識和直言。書法界近二十年來，的確被庸俗的吹捧之風(fēng)攪得昏天黑地（外行捧外行）。很多大字識不了幾籮筐的所謂“書法家”（真正的文盲），錯(cuò)字滿篇，也敢以“學(xué)者書法家”的頭銜驕人（很多人還有“教授”職稱），敢書寫自作的順口溜、打油詩進(jìn)京辦展（說明壓根就沒把京城的學(xué)者們放在眼里）。狗爬似地丑書，也敢給人開“高價(jià)”（說明有市場。有眼力的人畢竟是少數(shù)）。這正應(yīng)了“無知者無畏”這句老話。中國書協(xié)成立25年了，不說書協(xié)會(huì)員的水平如何，單盤點(diǎn)歷屆中國書協(xié)理事以上的人物，傳統(tǒng)文化功底深厚，出口成章，條理清楚，文從字順，筆下沒有錯(cuò)字，作文詞義暢達(dá)，工于詩詞聯(lián)語的能有多少？但被大大小小的媒體“專題介紹”過的“著名書法家”卻如“恒河沙數(shù)”，任誰也統(tǒng)計(jì)不清楚。

    改革開放的這二十多年，既可以說是書法大發(fā)展、大普及的二十年，各級各類的展覽、各種書法集子，各地以書法為主體的碑林層出不窮；也可以說是書法大倒退的二十年，書法浪潮泥沙俱下，魚龍混雜，各種小丑，各界名人，各級官員都樂意到“書法家隊(duì)伍”中來露個(gè)臉，撈個(gè)銜。老老實(shí)實(shí)坐在書齋中潛研的人越來越少，書法活動(dòng)家越來越多。上自中國書協(xié)，下至各省市書協(xié)甚至縣區(qū)書協(xié)的主席副主席們，有誰敢拍著胸膛說，他沒有花錢上下打點(diǎn)，完全靠著自己的“書藝”和“學(xué)養(yǎng)”以及“人品”而居此職務(wù)的？縱然有，也是極少數(shù)。

    我認(rèn)為，書法家自己不會(huì)寫詩作文，終究有些遺憾；抄上些古人的詩詞文章，還不是丟人事，總比那些自撰的文理不通的詩文強(qiáng)。但你不能寫了幾十年字，不問作何用途，不管題贈(zèng)對象，所寫內(nèi)容老是那么幾首詩歌吧？這讓我想起九十年代末期，在西安書法藝術(shù)博物館（西安南城門樓）舉辦過一次韓國的金膺顯先生書法展。所寫內(nèi)容也大多是古人的文辭，如《詩經(jīng)》、《尚書》、《三禮》、《春秋》上的段落，像一般讀書人熟知的《論語》、《孟子》的內(nèi)容幾乎沒有。李正峰先生參觀完展覽后感嘆：不要說讓我們現(xiàn)在的書法家去讀懂，僅能知道這些話的出處，能夠斷句的有幾個(gè)？而金先生是韓國人，從小受到的中國傳統(tǒng)文化熏陶肯定沒有我們多，人家卻熟悉這么多典籍。就這一點(diǎn)，我們比不上金膺顯先生。

    客觀地說，張海先生確實(shí)存在著胡圣虎文章中批評的，近年來草隸結(jié)體隨意、草書用筆不嚴(yán)謹(jǐn)和作品中的錯(cuò)別字的問題（我認(rèn)為，以張海先生的年齡和功力，要克服上述問題不是什么難事），只要張海先生能夠認(rèn)真地對待批評，反思自己的書藝歷程，上一個(gè)臺階，應(yīng)該是指日可待的。

    但胡圣虎沒有指出，恰恰是張海先生致命的問題卻在以下幾個(gè)方面：

                      一，急于推出大師

    這在張海先生就任全國書協(xié)主席伊始，接受記者專訪時(shí)，便把自己的這一設(shè)想和盤端了出來。我不知道張海先生心目中的大師是哪些人，大師的標(biāo)準(zhǔn)是什么。啟功先生去世前，曾明確斷言：近三百年書法上沒有大師。我們不能說啟功先生是戲言。因?yàn)閷χ袊�近三百年書法狀況十分熟悉，對當(dāng)代書法名家的功力和家底了如指掌的，沒有一個(gè)人可以超過啟功先生。美術(shù)評論家陳傳席在其所著《畫壇點(diǎn)將錄——評現(xiàn)代名家與大家》一書中，對大師的標(biāo)準(zhǔn)作了個(gè)概括：“就作品而言，包前孕后；就作用而言，樹立一代楷模；就影響而言，開啟一代新風(fēng)”。陳傳席認(rèn)為，二十世紀(jì)的畫家中，惟齊白石、黃賓虹二人可稱為大師。如果把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)移植到書法界來考察，恐怕大家都會(huì)同意啟功先生“沒有大師”的結(jié)論。張海先生在他的《學(xué)書自述》一文中談到：“假以時(shí)日，不信中原大地沒有書法巨匠”。“巨匠”就是他后來所說的“大師”。顯然，張海先生把書法大師的標(biāo)準(zhǔn)降得太低了。大師既不是自封的，也不是某個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)推選的。就是再過五十年，也仍然不會(huì)有書法大師。陜西有句諺語：掂著石頭打月亮，看不來遠(yuǎn)近（還尤可），也掂不來輕重嗎？眼下這么一個(gè)時(shí)代，人心浮躁，能成為“名家”尚且不易，遑論“大師”�？磥�，我們所處的時(shí)代是一個(gè)距離大師遙遠(yuǎn)的時(shí)代。張海先生如果非要推出大師，只能給書法史留下笑柄。西諺云：上帝要使其滅亡，必先使其發(fā)狂�？刹簧髟�！

       二，在河南給自己建了個(gè)藝術(shù)館

    據(jù)《張海藝術(shù)網(wǎng)》報(bào)道，河南洛陽不久前給張海先生建了個(gè)藝術(shù)館。按照張海先生的提議，該館同時(shí)陳列了當(dāng)代一些書畫名家如林散之、啟功、沈鵬等人給張海先生的信函和書法作品。這幾年，給活著的人建藝術(shù)館（去世后就順便改為紀(jì)念館）的事屢見不鮮。除了山西襄汾縣在衛(wèi)老（俊秀）九十歲時(shí)給他建了個(gè)藝術(shù)館外，好像沈鵬先生的故鄉(xiāng)淮陰市也給沈先生建立了個(gè)藝術(shù)館。山西給衛(wèi)老建藝術(shù)館的初衷，無非是希望在衛(wèi)老的有生之年，給家鄉(xiāng)多寫些字。衛(wèi)老當(dāng)時(shí)也表示每年將給藝術(shù)館無償提供一批（注意不是幾幅）新作，充實(shí)館藏。每有襄汾的官員和親友造訪，衛(wèi)老一再表示感謝和不安（認(rèn)為“勞民傷財(cái)”，見《衛(wèi)俊秀書簡》）。我不知道沈鵬先生對給自己建館出于何種考慮。反正張海先生的建館之舉讓人匪夷所思。建藝術(shù)館，就是你自己的藝術(shù)成就已經(jīng)定位了，再也不會(huì)有變化了。真正的藝術(shù)家的一生，其實(shí)就是不斷否定自己的一生，生命不息，奮斗不止。建藝術(shù)館本來都是自己過世之后別人給自己辦的事，帶有“蓋棺論定”的成分。張海先生才過了“耳順”之年，活得好好的，偏要對自己的后事做一個(gè)安排。這就和不少中年人急于《自定年譜》一樣，希望后人給自己樹碑立傳時(shí)不要出現(xiàn)差錯(cuò)，只能讓人感到事主的學(xué)養(yǎng)不足和見識的淺薄。張海先生作為中國書協(xié)主席，這種做法不甚妥當(dāng)。

         三，開設(shè)了《張海藝術(shù)網(wǎng)》

    這一點(diǎn)，也讓人犯迷糊。按說，以張海先生的地位、在書法界的名望，登門求字者絡(luò)繹不絕，“鐵檻為穿”都在情理之中。根本不需要隨大流，開設(shè)藝術(shù)網(wǎng)，在網(wǎng)上來宣傳自己，銷售作品。但張海先生偏偏這么作了。不由得想問一句，你到底還想怎么折騰呢？你不把有限的精力和時(shí)間用在提高書藝，提高書法家隊(duì)伍整體素質(zhì)上，還有時(shí)間應(yīng)付網(wǎng)上的“點(diǎn)題求字”者么？（說個(gè)不負(fù)責(zé)任的話，我還怕從網(wǎng)上買到你的假字呢），在你的任期內(nèi)，你到底想把中國書法引向何處？當(dāng)然，張海先生也許根本就沒有考慮這么多，也許他天生的精力過剩，工作效率不是一般地高。

    在瀏覽胡圣虎先生文章的網(wǎng)頁的過程中，順便瀏覽了主帖后面的跟帖。各種觀點(diǎn)激烈交鋒，互不相讓，大多數(shù)沒有以理服人的雅量，忘記了魯迅早年的告誡：“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。”很多人在擁護(hù)張海先生的同時(shí)，甚至翻騰出胡圣虎的底細(xì)，指責(zé)他“書法不行，要價(jià)奇高”，指責(zé)他“混進(jìn)省書協(xié)”，等等。這些與胡圣虎批評張海沒有必然的因果關(guān)系。從來也沒聽說過書法批評家一定要成為一流的書法家，相反，就如潘伯鷹先生早年指出的那樣：一流的書法家往往不是書法理論家。關(guān)鍵是看他的批評有沒有依據(jù)，能不能站住腳。在我們冷靜地不帶任何偏見地去閱讀胡圣虎的文章時(shí)，自然會(huì)為他的激烈言辭感到遺憾，也為他的不怕得罪人的勇氣表示欽佩。張海先生雖然沒有個(gè)別人吹捧的那么高，但絕沒有胡圣虎批評的那么差。張海先生如果能正確地看待胡圣虎的批評，就會(huì)明白“天外有天，人上有人”的道理。把批評當(dāng)作清醒劑，冷靜地對待各種過激的批評（堅(jiān)決不要回應(yīng)啊，回應(yīng)了就正中下懷了）。把自己當(dāng)作“人”，而不是當(dāng)作“人物”。是人，就難免有這樣那樣的不足；當(dāng)作“人物”了，就聽不進(jìn)去任何批評意見了。“鼻孔朝天的人會(huì)跌進(jìn)糞坑”。毛主席說過：讓人家講話，天不會(huì)塌下來，自己也不會(huì)垮臺。

    最后，我借用一副古代聯(lián)語和當(dāng)代著名詩人流沙河先生的一首打油詩與各位共勉：

    聯(lián)語是：

        反觀自己難全是；

        思量他人未盡非。

    流沙河的詩句是：

             管你名人不名人，

             我靠感覺判妍榛。

             看來看去終嫌丑，

             怕你署名王右軍。