——書法神韻斷想之三十

書法是一門獨(dú)有的藝術(shù)，許多人天天看之不入其門。發(fā)現(xiàn)一件好作品，拍案叫絕，細(xì)問之又茫茫然。書法為什么妙不可言，書法的藝術(shù)屬性到底是什么？歷代尊崇的王羲之書法，為什么能夠“摹蹋日廣，研習(xí)歲滋”，原因就在于書法是一門傳遞情感可被欣賞的藝術(shù)。孫過(guò)庭說(shuō)，“寫《樂毅》則情多佛郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太史箴》又縱橫爭(zhēng)折，暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂方笑，言哀已嘆。”對(duì)于孫過(guò)庭的這段話，有的翻譯為，“王羲之寫樂毅則……”這是錯(cuò)誤的。因?yàn)椋瑢O在這里是解釋為什么王羲之的書法被人們所競(jìng)相摹拓的原因，是“試言其由，略陳數(shù)意”的內(nèi)容。當(dāng)然不排除書法作者在創(chuàng)作這些作品時(shí)，受了特定環(huán)境的影響，書法是當(dāng)時(shí)真實(shí)情感的揮灑。但這里孫強(qiáng)調(diào)的是書法作品欣賞者的感受。這就如同一段優(yōu)美的樂曲，它之所以被廣泛接受并傳唱，是因?yàn)樗�能持續(xù)地帶給人們美的感受。孫進(jìn)一步說(shuō)，“豈惟駐想流波，將貽啴噯之奏，馳神睢渙，方思藻繪之文�！辈粌H只有伯牙的彈奏讓人想到高山流水，華美的文章讓人心曠神怡，精美的書法作品同樣能給人美的享受。但孫過(guò)庭仍沒有說(shuō)明書法是什么，而是轉(zhuǎn)而又說(shuō)“雖其目擊道存，尚或心迷議舛。莫不強(qiáng)名為體，共習(xí)分區(qū)。”是啊，書法應(yīng)該是分立于繪畫、音樂等藝術(shù)形式之外的一種獨(dú)特的藝術(shù)。在孫過(guò)庭看來(lái)，書法是人的內(nèi)心情感的表現(xiàn)，書法肇于自然。他認(rèn)為，“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意，陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心�！比耸芴斓刈匀画h(huán)境的影響，有樂亦有悲，而情動(dòng)于中而形于言，筆劃的舒展與拘束，都是性情和順乎自然的表現(xiàn)。魏晉以來(lái)，書法家往往將全部生命傾注其中，以至墨成池、筆成冢。這種生命感外化成為節(jié)奏感、奔放感、苦澀感。有的溫文爾雅；有的落魄放蕩；有的微笑圓潤(rùn)；有的故作瀟灑；還有的如董其昌的故作淡雅。其中都洋溢著書法家的生命感。生命感在頂尖級(jí)的書法家中，除了王羲之父子，還有顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《寒食帖》都更強(qiáng)烈地表現(xiàn)了生命感。還有如徐文長(zhǎng)的丈二狂草、還有如王鐸的草書……

書法的獨(dú)特性還在于書法的生成律�！耙划嬛�間，變起伏于鋒杪，一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒。況云積其點(diǎn)畫，乃成其字”。這是書法生成發(fā)展的鐵律。一件書法作品，千筆萬(wàn)畫，但生于一點(diǎn)，積點(diǎn)成畫，積點(diǎn)畫成字，積字成篇。正所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，這是中國(guó)祖先的最高智慧，也是中國(guó)書法創(chuàng)作的奧妙之所在。清著名書畫家石濤在其《畫語(yǔ)錄》中說(shuō)：“法于何立，立于一畫，一畫者，眾有之本，萬(wàn)象之根”。這種道生于一的觀念，對(duì)于認(rèn)識(shí)和掌握書法的義理或許有所啟發(fā)。近代法國(guó)大雕塑家羅丹曾說(shuō)：“一個(gè)規(guī)定的線(文)通貫著大宇宙，賦予了一切被創(chuàng)造物。”這種“一切生于一，一貫通一切”的觀點(diǎn)與中國(guó)的美學(xué)思想驚人的相似。把孫過(guò)庭向我們講述的這兩點(diǎn)合起來(lái)，就是：書法的點(diǎn)畫線條是有象的，其象法于自然，故書法肇于自然；書法是由“白與黑”、“無(wú)和有”而生成的，它是人類創(chuàng)造性勞動(dòng)（書寫）的結(jié)晶。

孫過(guò)庭認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)書法創(chuàng)作能力的關(guān)鍵是摹效。他認(rèn)為“曾不傍窺尺犢，俯習(xí)寸陰，引班超以為辭，援項(xiàng)籍而自滿，任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運(yùn)之理，求其妍妙，不亦謬哉！”班超，字仲升，扶風(fēng)平陵人。永平五年。兄固被召詣校書郎，超與母隨至洛陽(yáng)。家貧，常為官傭書以供養(yǎng)。久勞苦，嘗輟業(yè)投筆嘆曰：“大丈夫無(wú)它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壯士志哉！”項(xiàng)羽（公元前232——公元前202），名籍，字羽，漢族，下相（今江蘇宿遷）人。楚國(guó)名將項(xiàng)燕之孫,中國(guó)古代的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，著名軍事家，史上最強(qiáng)武將，號(hào)西楚霸王。年少時(shí)項(xiàng)梁曾請(qǐng)人教他書法詩(shī)歌，籍學(xué)了沒多久便厭倦了，后梁又請(qǐng)人教他武藝，沒多久又不學(xué)了，梁大怒。籍曰：“學(xué)文不過(guò)能記住姓名，學(xué)武不過(guò)能以一抵百，籍要學(xué)便學(xué)萬(wàn)人敵！”于是梁便教授他兵法。但其學(xué)了一段時(shí)間后又不愿意學(xué)了，梁只好順著他不再管他。孫引述班超、項(xiàng)羽兩個(gè)人棄筆的事例，是在告訴人們，不入其門者，是永遠(yuǎn)也弄不懂書法的。

書法究竟有沒有秘訣

   書法應(yīng)因時(shí)代。但古今阻絕，無(wú)所質(zhì)問，遂令學(xué)者茫然，莫知領(lǐng)要，徒見成功之美，不悟所致之由，這是孫過(guò)庭所擔(dān)心的。孫公已去1300多年，而他的擔(dān)心依然存在。書法是什么，書法究竟有沒有秘訣。盡管從古到今，書法論著汗牛充棟，但“古今阻絕，無(wú)所質(zhì)問”的狀況依然存在。對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，讀懂古人尤其不易。一是書寫工具的演變，使毛筆書寫從實(shí)用中游離出來(lái)，人們不用毛筆書寫，因此，也就失去了毛筆那種意韻的傳承；二是語(yǔ)言文學(xué)本身的演進(jìn)，由文言到白話，古人用古漢語(yǔ)寫成的文章，今人多數(shù)讀不懂；三是漢字書寫字體的演化，由甲骨文、金文、篆書演化而來(lái)的各種書體，特別是古人書法作品的草化字體，今人若不專門研究，也是不認(rèn)識(shí)的。讀不懂，如天書，何談傳承。再加上當(dāng)代人的“好溺偏固，自閡通規(guī)”，更加劇了這種阻隔。

   很顯然，孫過(guò)庭試圖解決這個(gè)問題。他說(shuō)，詎知心手會(huì)歸，若同源而異派，轉(zhuǎn)用之術(shù)，猶共樹而分條者乎？在孫的《書譜》中，普遍聯(lián)系的觀點(diǎn)是值得稱道的。“心與手”，“轉(zhuǎn)與用”，以及前面的“點(diǎn)與畫”、“字與篇”，后邊的“真與草”，“回互雖殊，大體相涉”。他試圖告訴人們，書法是有規(guī)律可循的，不同書體是相互聯(lián)系的，各種用筆的方法，不過(guò)是一棵樹上分出的枝條而已。同源異派，萬(wàn)條共樹，這是自然界的規(guī)律，也是書法藝術(shù)所應(yīng)遵循的義理�！安莶患嬲�，殆于專謹(jǐn)，真不通草，殊非翰札。真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性，草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn)，不能成字，真虧點(diǎn)畫，猶可記文” 。在孫過(guò)庭看來(lái)，不同書體都有自己的形質(zhì)與情性，而這種形質(zhì)與情性的表現(xiàn)方法不外乎點(diǎn)畫和使轉(zhuǎn)的兼通。而學(xué)書之人，應(yīng)明白不同書體的適用范圍和美之所在——篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)檢而便，然“伯英不真，而點(diǎn)畫狼藉，元常不草，使轉(zhuǎn)縱橫”，原因就在于不同書體是互融互通的，把它們冶于一爐，方可盡善。這是學(xué)書的義理所在，也是書法品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)所在。

   書法是有規(guī)律的。驗(yàn)燥濕之殊節(jié)，千古依然，體老壯之異時(shí)，百齡俄傾。磋呼，不入其門，詎窺其奧者也！

  “當(dāng)仁者得意忘言，罕陳其要，企學(xué)者希風(fēng)敘妙，雖述猶疏�！钡靡馔�言語(yǔ)，出自《莊子·外物》：“蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。”這是古人關(guān)于語(yǔ)言與語(yǔ)義的表述。語(yǔ)言的產(chǎn)生是人類在社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中表情達(dá)意的需要，語(yǔ)言是人類交往的工具。在人類交往中，“得意忘言”既是一種常態(tài)，也是一種美德。不然就不會(huì)有“君子訥于言而敏于行”（《論語(yǔ)·理仁》），也不會(huì)有孫過(guò)庭的“當(dāng)仁者得意忘言”的表述。但正因?yàn)榇�，如何“弘既往之風(fēng)規(guī)，導(dǎo)將來(lái)之器識(shí)”便成了問題。孫過(guò)庭的想法是：“除繁去濫，睹跡明心”。 “自漢魏已來(lái)，論書者多矣，妍蚩雜糅，條目糾紛，或重述舊章，了不殊于既往，或茍興新說(shuō)，竟無(wú)益于將來(lái)，徒使繁者彌繁，闕者仍闕”（《書譜》語(yǔ)）。他列舉了傳王羲之《筆陣圖》，認(rèn)為“尚可啟發(fā)童蒙”；而諸家勢(shì)評(píng)“莫不外狀其形，內(nèi)迷其理”；而發(fā)端于軒轅黃帝的六文之作，起于始皇嬴政的八體之興，這些雖然不用特別光大，但“今古不同，妍質(zhì)懸隔”，加上在歷代傳習(xí)中的一些諸如“龍蛇云露之流，龜鶴花英之類”的描述，使人們對(duì)于書法的認(rèn)識(shí)有如霧里看花。而代傳的王羲之筆勢(shì)論十章，“章則頓虧”，“宜從棄擇”。從這里，我們可以看出孫過(guò)庭的治學(xué)思想及其對(duì)他所在的那個(gè)時(shí)代書法理論狀況的擔(dān)憂。如何使書學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，是孫過(guò)庭《書譜》所要著意探究的問題。

   “夫心之所達(dá)，不易盡于名言，言之所通，尚難形于紙墨�！睂O在這里提出的，是一個(gè)關(guān)于意（心之所達(dá)）、言（言之所通）與書（形于紙墨）三者的關(guān)系問題。是書法著述的難題，也是書法創(chuàng)作的難題。古往今來(lái)，關(guān)于書法的著述，大多言不達(dá)意，文難表語(yǔ)。這一方面是書法本身有奧妙所在，而這種奧妙是一種長(zhǎng)期積累探索的體驗(yàn)，是一種“頓悟”；另一方面，書法鑒賞品評(píng)本身也是一種學(xué)問，諸如“屋漏痕”、“錐畫沙”，又如“鳥獸峙”、“龍?zhí)�虎臥”之類，至今讓人見仁見智。孫過(guò)庭力求排解這類的難題，