觀文化萬象，聽時代濤聲

濤哥語

最近流沙河先生去世了，特發(fā)一篇文章紀念、致敬。文人當如流沙河，應當堅守對內(nèi)心的良知與對文字的熱愛。

在這暖日秋陽的下午，突聞流沙河先生的離世，一個城市在這一刻失魂落魄黯然神傷，一個國家再也聽不到觸及靈魂的蟋蟀鳴叫，心中不免一陣陣悲痛難抑。

最早知道流沙河，是清貧窘困的少年時代，那時八十年代的自己在農(nóng)村初中讀書，圖書如此珍貴，一同學借來一本《當代中國詩選》，大家立即圍成一團，記得翻開書的開篇就是流沙河的《理想》，大家讀著讀著就忍不住集體朗誦起來：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

讀完，大家激動地看著彼此。三十五年時間過去，當年一起讀詩的同學，都各自在人生的道路上走得不錯。其中的碧野同學成為陶藝家，陳荊山成為茶藝家。

從那時起，我就知道了詩人流沙河。后來隨著閱歷的虛增，關(guān)于流沙河的個人故事也知道得越來越多。1931年流沙河出生成都，1944年投身抗日戰(zhàn)爭的后援工作，參與廣漢軍用機場修建，在修建機場的過程中，十三歲的他對民族、戰(zhàn)爭、正義開始有了自己的認識。

1949年高中還沒有畢業(yè)，流沙河就以最好的成績考入四川大學，盡管自己熱愛文學，但報考的是農(nóng)化系。但大學只讀了一年，就到《川西農(nóng)民報》任副刊編輯，后調(diào)入四川省文聯(lián)。1956年被派往北京深造，成為中國作家協(xié)會文學講習所第三期學員，學習結(jié)束，才華橫溢的流沙河面對北京的挽留，還是選擇回到成都。

如果說股市有風險，入市須謹慎。在中國比股市更具風險的就是從文。古代的焚書坑儒、文字獄，輕則是一個人的流放，重則是一個人甚至一個家族的滅頂之災。流沙河怎么也沒想到，當年二十五歲的他，坐在北京回成都的火車上寫的《草木篇》，會給自己和文友帶來多大的人生悲劇。

受1956年蘇秘密會議影響，中國高層提出百花齊放、百家爭鳴“雙百”方針。1957年流沙河將《草木篇》發(fā)表在《星星》創(chuàng)刊號上。結(jié)果就是這么一組散文詩，沒想到得到了最高領(lǐng)袖的關(guān)注。

附《草木篇》：

《草木篇》

寄言立身者，勿學柔弱苗——唐：白居易

白楊

她，一柄綠光閃閃的長劍，孤伶伶地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎!

藤

他糾纏著丁香，往上爬，爬，爬……終于把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘著氣，窺視著另一株樹……

仙人掌

它不想用鮮花向主人獻媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花園，也不給水喝。在野地里，在沙漠中，她活著，繁殖著兒女……

梅

在姐姐妹妹里，她的愛情來得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛一樣。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美麗。

毒菌

在陽光照不到的河岸，他出現(xiàn)了。白天，用美麗的彩衣，黑夜，用暗綠的磷火，誘惑人類。然而，連三歲孩子也不去理睬他。因為，媽媽說過，那是毒蛇吐的唾液……

作品一經(jīng)發(fā)表，全看別人怎么評價。但對流沙河卻是上綱上線的批判和圍剿，作品成為典型的毒草，自己也成為被引出洞的毒蛇。更沒想到的是，流沙河的《草木篇》被當時最高領(lǐng)袖看到了，從五十年代到六十年代，最高領(lǐng)袖先后四次在不同場合以不同的態(tài)度點到其人其詩，等待流沙河的，自然就是二十年的欽定大右派和無休止的監(jiān)管勞役。

直到1978年，流沙河作為最后的右派分子被摘帽后，深知為文無常，在感覺自己寫詩的沖動消失后，轉(zhuǎn)向?qū)ξ淖值目紦?jù)國學的發(fā)掘�？辞迨朗赂〕粒�在文字里安頓自己，在經(jīng)典里找到歸宿，流沙河先后出版了《文字偵探》、《白魚解字》、《字看我一生》等專著。

我之所以稱頌流沙河，是因為他活在名利之外。流沙河從2009年起在成都市圖書館開始十年如一日的固定公益講座，聽眾沐浴他大師般的風采，深為其學識折服，但他堅決反對別人稱其“著名詩人”“國學大師”，頂多自謙“勞我一生，博得書蟲之名”。

流沙河對文字的考究，體現(xiàn)在他的著作之中，所有的讀者都認為其水平作為教授綽綽有余。成都或外地不斷有高等院校想聘其為教授、博導，但他一概拒絕，甚至對四川大學補發(fā)他的畢業(yè)證，也婉拒領(lǐng)取。流沙河對今天的不學之學生蟻聚不入流之大師周圍，并且?guī)熒�互捧的現(xiàn)象是反對的，對大學導師們動輒招收幾十個碩士博士，而又不能真正起到導師作用的作法是反感的，對不學無術(shù)者混取碩士博士文憑的行為是嗤之以鼻的。

我之所以稱頌流沙河，是因為他對國學保持足夠的冷靜和理性。今天在職的國學“大家”們，相對年齡比流沙河年輕，絕大多數(shù)出生的時代，基本注定其生命早期的國學功底淺薄。流沙河出生的年代是1931年，早期自然得到嚴格的國學教育，生命后期又是研究中國古代文字學，但他對于將國學上升到夸大的高度深惡痛絕。特別對于今天《弟子規(guī)》的普及，穿長衫磕頭跪拜的形式主義國學教育，嚴厲批評。

我之所以稱頌流沙河，是因為他的一生干干凈凈，溫暖從容。作為一個文人，特別是有才華的文人，一旦無恥就會在世俗中收獲名利，時機一到還可能飛黃騰達。流沙河后來當選為四川省作協(xié)副主席，但他從不與會。退休以后更是深居簡出，但又絕不離群索居。他盡量用自己的智慧溫暖世界，不醉心于名利，不汲汲于富貴，但自食其力，也不讓自己作為文人斯文掃地窮困潦倒。他的文字和靈魂一樣，都是干干凈凈的。

流沙河的一生，保持傳統(tǒng)的君子之風，適度批評但不流于尖酸，堅守價值但又遵循時變。他對于金錢和權(quán)力，保持足夠的定力和距離，因為他深知作為那只蟋蟀，只有在自己的田野里鳴唱，唱著的才是屬于自己的歌。

文人當如流沙河，愿文人能如流沙河般走過一生。流沙河先生千古！

（轉(zhuǎn)自曹教授，感謝授權(quán)）

別去勸一個執(zhí)意要吃屎的人

歡迎各位讀者來本號小密圈玩耍。圈內(nèi)發(fā)布更多猛文好文（不信請預覽試看奧），推薦最有價值資訊，邀請名家做客，及與圈友互動交流，絕對超值。長摁以下二維碼或點閱讀原文即可入圈。

觀文化萬象，聽時代濤聲

有思想、有態(tài)度、有品位