遺忘比記憶容易，通常上周發(fā)生的事就已經(jīng)被埋在信息堆里，更別說一位活躍在 20 世紀(jì)的西班牙詩人。為什么今天我們還要閱讀洛爾迦？譯者汪天艾的答案是：“不僅因?yàn)樗�的文字之美�?gòu)思之巧，也不僅因?yàn)樗�是橫跨詩歌、音樂、戲劇、繪畫的完全的藝術(shù)家，更因?yàn)樗�是將社�?huì)責(zé)任感和人道主義精神付諸實(shí)踐的知識(shí)分子�！�

《提琴與墳?zāi)梗郝鍫栧仍娺x》翻譯了 70 首洛爾迦的詩及兩則劇本片段。在譯序中，汪天艾介紹了洛爾迦如一團(tuán)火焰的作品般的人生，并邀請(qǐng)大家進(jìn)入他的創(chuàng)作世界。在今天的推文中，你還將欣賞到西班牙歌手西爾維亞·佩雷斯·克魯茲的表演，她演唱的是洛爾迦的詩 《維也納小華爾茲》。

“死亡只是銜接了這場(chǎng)漂泊”

撰文：汪天艾

聶魯達(dá)曾說，洛爾迦活著的時(shí)候帶給過我們獨(dú)一無二的快樂，他的英年早逝讓我們陷入蔓延一整個(gè)世紀(jì)的哀悼。時(shí)至今日，加西亞·洛爾迦是繼塞萬提斯之后最為世界所熟知的西班牙作家。對(duì)許多人而言，洛爾迦的名字就是西班牙詩歌。

他是最西班牙的詩人，他的詩歌是飲盡西班牙的精髓之后在心臟里咬到的溫軟苦楚。故鄉(xiāng)的原野、橄欖樹、吉他、民間歌謠和傳說故事都能在他的作品中找到血脈的通聯(lián)，在他因其反法西斯立場(chǎng)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)初年被捕遇害八十多年后，西班牙人依舊在小學(xué)課本里、在雞尾酒的名字里、在街頭樂手的彈唱里紀(jì)念他。國家劇院門前的小廣場(chǎng)上佇立著洛爾迦的全身銅像手捧著和平鴿，在他攤開的手心里，一年四季都有過路或慕名的人放上新鮮的花束，今年“新冠肺炎”疫情席卷而來的時(shí)候，馬德里人更是特地為他的銅像也戴上口罩。

他又是被全世界擁抱的詩人。萊昂納德·科恩和帕蒂·史密斯都從他的作品中獲得過源源不斷的靈感；布宜諾斯艾利斯的公交車上，仍有從事行為藝術(shù)的演員即興背誦《血婚》選段；紐約布魯克林區(qū)的樓房墻壁上，仍留有油漆噴繪出的洛爾迦的臉龐；烏拉圭一個(gè)小鎮(zhèn)的大海邊，佇立著世界上第一座獻(xiàn)給洛爾迦的紀(jì)念碑，揭幕那天，來自拉普拉塔河沿岸各地的人擠著大巴車、搭著敞篷車前來參加，盛如國葬。

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（Federico García Lorca, 1898-1936），二十世紀(jì)最偉大的西班牙詩人、“二七年一代”的代表人物。

其最具代表性的謠曲和深歌詩作完美結(jié)合了現(xiàn)代詩歌技巧及西班牙民間歌謠傳統(tǒng)的語言特色，對(duì)世界詩壇產(chǎn)生了巨大的影響。

主要作品有詩集《吉卜賽謠曲》《歌集》《詩人在紐約》，戲劇《血的婚禮》等。

在中國，由施蟄存先生在一九五六年整理出版的戴望舒先生三十年代翻譯的《洛爾伽詩鈔》曾經(jīng)讓一代又一代的中國新詩詩人如癡如醉，并影響過北島、顧城、芒克的早期創(chuàng)作。西班牙語翻譯家趙振江先生的《加西亞·洛爾卡詩選》、陳光孚先生的《洛爾伽詩選》、詩人王家新的《死于黎明》等漢語譯本也為中文讀者奉獻(xiàn)了豐富的語料來滋養(yǎng)和補(bǔ)全每個(gè)人心中對(duì)洛爾迦的想象。

今天的我們依舊在閱讀洛爾迦，不僅因?yàn)樗�的文字之美�?gòu)思之巧，也不僅因?yàn)樗�是橫跨詩歌、音樂、戲劇、繪畫的完全的藝術(shù)家，更因?yàn)樗�是將社�?huì)責(zé)任感和人道主義精神付諸實(shí)踐的知識(shí)分子。他的詩歌與人生是對(duì)西班牙本可能有的一個(gè)更好時(shí)代的留念與預(yù)想，那是保持謙卑、滿懷勇氣地用寫作反抗不公，是替社會(huì)底層沒有聲音的人奔走發(fā)聲，是把戲劇藝術(shù)帶到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，是站在民族的立場(chǎng)上擁抱世界——畢竟，最后的最后，愛的定義，是一個(gè)人擁抱另一個(gè)人。

對(duì)于如我這般的西班牙語詩歌譯者，一生之中能有機(jī)會(huì)出版一個(gè)屬于自己的洛爾迦譯本是莫大的榮幸�！短崆倥c墳?zāi)梗郝鍫栧仍娺x》從原語翻譯了他的七十首詩，并另附兩則劇本片段，所選篇目寫作年代貫穿他整個(gè)創(chuàng)作生涯，幾乎都是我十多年來閱讀洛爾迦的心頭最愛。這些詩音韻悠長(zhǎng)，感知細(xì)膩，想象絕妙，堪稱傳統(tǒng)與現(xiàn)代技藝的完美結(jié)合，字里行間的情緒涌動(dòng)孤獨(dú)又熱切，融合了極致的快樂和悲傷，讓我在翻譯的過程中經(jīng)受了無盡的挑戰(zhàn)也得到了莫大的享受。

在我心里，洛爾迦不僅是天賦異稟的詩人和劇作家，圍繞他的生前身后所展開的敘事也使得他成為獨(dú)特的文化現(xiàn)象與符號(hào)，正如他青年時(shí)代的同窗、西班牙導(dǎo)演布努埃爾所言，洛爾迦本人就是大師級(jí)的作品，他就像一團(tuán)火焰，很難再找到一個(gè)像他這樣的人了。也正是基于此，在這篇譯序中我更多地講述了他是怎樣的人，至于他是怎樣的詩人，就留待他的作品本身來回答吧。

（節(jié)選自《提琴與墳?zāi)梗郝鍫栧仍娺x》譯序）

▼

西爾維亞·佩雷斯·克魯茲（Silvia Pérez Cruz，2007 年戈雅獎(jiǎng)得主）演唱洛爾迦的《維也納小華爾茲》，影像資料用于紀(jì)錄片《一曲獻(xiàn)給加西亞·洛爾迦的探戈（Un Tango por García Lorca）》（2019 年曾于“北影節(jié)”上映）。

維也納小華爾茲

在維也納有十個(gè)女孩，

一個(gè)肩膀讓死亡啜泣

還有一個(gè)鴿子標(biāo)本的森林。

冰霜博物館里一塊

早晨的碎片。

一千面窗戶的大廳。

啊咿，啊咿，啊咿，啊咿！

別張嘴，跳上這支華爾茲。

這支華爾茲，華爾茲，華爾茲，

關(guān)于它自己，死亡，還有干邑，

在大海里沾濕尾巴。

我愛你，我愛你，我愛你，

憑著扶手椅和死去的書，

穿過憂傷的長(zhǎng)廊，

百合的黑暗閣樓上，

我們的月亮床上

海龜夢(mèng)見的這支舞里。

啊咿，啊咿，啊咿，啊咿！

跳上這支折斷腰肢的華爾茲。

在維也納有四面鏡子

你的嘴和回音在里面嬉戲。

有鋼琴之死

把男孩全涂成藍(lán)色。

屋頂上有乞丐。

流淚的新鮮花冠。

啊咿，啊咿，啊咿，啊咿！

跳上這支死在我懷里的華爾茲。

因?yàn)槲以诤⑼�嬉戲的閣樓上愛你，

我愛你，我愛你，我的愛，

在溫涼午后的窸窸窣窣里

夢(mèng)見匈牙利的舊燈光，

在你額上的黑色沉默里

看見綿羊和百合如雪皚皚。

啊咿，啊咿，啊咿，啊咿！

跳上這支《我永遠(yuǎn)愛你》的華爾茲。

在維也納我將同你起舞

偽裝成

河流之主。

看我這岸邊多少茉莉！

我要把嘴留在你腿間，

把靈魂留給照片、晚香玉

還有你徘徊的暗涌，

我的愛，我的愛，我想要留下

提琴與墳?zāi)�，華爾茲的綢帶。

不眠之城

（布魯克林橋夜曲）

天空中沒有人睡去。沒有人，沒有人。

沒有人睡去。

月亮上的造物探聞著圍著茅屋打圈

活蜥蜴要來啃噬還沒睡的人

心碎而逃的人會(huì)在街角遇見

不可思議的鱷魚靜止在星辰溫軟的抗議下。

世界上沒有人睡去。沒有人，沒有人。

沒有人睡去。

最遠(yuǎn)的墓園里，有個(gè)死人

哀訴了三年

因?yàn)橄ドw上有干枯的風(fēng)景

今早剛下葬的男孩哭得太兇

非得喊狗群來才讓他閉嘴。

人生不如夢(mèng)。當(dāng)心！當(dāng)心！當(dāng)心！

我們從樓梯上墜落去吃潮濕的泥土

我們?cè)谒廊ゴ篼惢▍驳暮铣�中爬上雪刃�?/span>

沒有遺忘也沒有夢(mèng)，

只有鮮活的血肉。一個(gè)個(gè)吻捆緊嘴唇

纏成一團(tuán)新近的血管

因疼痛而痛的人將永遠(yuǎn)疼痛

懼怕死亡的人將永遠(yuǎn)把死亡扛在肩上。

有一天

馬群會(huì)住進(jìn)酒館

而激憤的螞蟻

會(huì)群起攻擊躲進(jìn)母牛眼睛里的層層黃色天空。

另有一天

我們會(huì)看見標(biāo)本蝴蝶復(fù)活

還在灰色海綿與沉默船只的風(fēng)景里前行

我們會(huì)看見我們的戒指發(fā)亮我們的舌頭吐露玫瑰。

當(dāng)心！當(dāng)心！當(dāng)心！

當(dāng)心那些還保留著大雨和泥點(diǎn)印跡的人！

當(dāng)心那個(gè)因?yàn)椴粫?huì)發(fā)明大橋而哭泣的少年

當(dāng)心那個(gè)只剩下頭和一只鞋的死人，

要把他們帶到圍墻下，那里有蜥蜴和蛇等著，

有熊的牙齒等著，

有孩子風(fēng)干的手等著，

還有駱駝皮悚然地打著暴烈的藍(lán)色寒戰(zhàn)。

天空中沒有人睡去。沒有人，沒有人。

沒有人睡去。

要是有誰閉上了眼，

就抽打他！我的孩子們，抽打他！

讓所有的眼睛都睜開

讓所有的潰爛都燃燒

世界上沒有人睡去。沒有人，沒有人。

我已經(jīng)說過了。

沒有人睡去。

要是夜里有誰的太陽穴上青苔過盛，

就把活板門全打開去看看月亮下面

偽劣的酒杯、毒藥還有劇院的骷髏。

▼提琴與墳?zāi)?/span>