在礦山工作的曹會(huì)雙 |
曹會(huì)雙與她的讀書筆記 |
90后寫詩(shī)者“隔花人” |
工作中的祁永春 |
正在讀書的祁永春 |
文/羊城晚報(bào)記者 謝小婉 本版圖片由受訪者提供
近兩年來(lái),一股網(wǎng)絡(luò)寫詩(shī)風(fēng)潮興起。在各大熱門社交平臺(tái)上寫詩(shī)的人超過(guò)百萬(wàn),他們并非職業(yè)詩(shī)人,而是來(lái)自社會(huì)上的各行各業(yè),有油漆師傅、有礦場(chǎng)女工、有教師,也有都市白領(lǐng),他們從熱氣騰騰的生活生產(chǎn)一線汲取力量,成為網(wǎng)絡(luò)上的“野生詩(shī)人”。
這構(gòu)成一件極具張力的事情:在現(xiàn)實(shí)中,人情冷暖提供真切的經(jīng)歷;在網(wǎng)絡(luò)上,把人間真實(shí)寫進(jìn)詩(shī)句中,無(wú)限的想象和韌性的生命融為一體。
在這些“野生詩(shī)人”看來(lái),寫詩(shī)是一種自我的表達(dá),任何人都可以參與其中,詩(shī)是自由的,人生亦是如此。
“工作為了溫飽,寫詩(shī)是精神寄托”
1992年,21歲的祁永春離開內(nèi)蒙古,到遼寧沈陽(yáng)找工作。先當(dāng)體力工,搬磚堆灰,又干裝修,刮大白,噴油漆,一天活干下來(lái),粉塵混著汗裹在衣服上,灰頭土臉,在生計(jì)面前,故鄉(xiāng)遼闊的藍(lán)天草原仿若遠(yuǎn)去。
2021年,50歲的祁永春已是帶出多個(gè)徒弟的油漆師傅,那天,他哼著家鄉(xiāng)的歌謠,去給一座別墅的花園噴真石漆。各色石粉配制成的真石漆噴濺到墻面,讓祁永春想起同樣好看的雨花石,他立馬放下噴槍,按照這兩年的習(xí)慣,寫下幾句詩(shī),回家后又續(xù)完:我端起槍/瞄準(zhǔn)似平不平的墻面/噴出真石漆/噴出大海腰間的各色雨花石/噴出稀疏的柳枝透出月影/噴出一壺濁酒飲盡秋月春風(fēng)/噴出我心中的一首歌/父親的草原/母親的河。
在詩(shī)里,祁永春回了一次家。
曹會(huì)雙退休前,在山東萊蕪一家礦山公司當(dāng)了25年的泵房女工,先是待在選礦廠,負(fù)責(zé)把選出的鐵精粉,通過(guò)管道輸送到下一個(gè)廠地;后又去到充填工區(qū),每天輸送達(dá)到一定濃度的尾砂和膠固粉的混合物。
在礦山勞作,灰撲撲的日子里,身上的安全服是不多的亮色。但這份工作常成為曹會(huì)雙寫詩(shī)的素材,她把父親的一生比作礦山:父親用一生的茬茬經(jīng)歷/囤積了一座豐富的經(jīng)驗(yàn)礦山/父親常以健談開采出堅(jiān)韌的礦石/我用聆聽的生產(chǎn)流程一級(jí)級(jí)破碎后/用思索磨選出領(lǐng)悟的鐵精粉/用思考浮選出了悟的銅或鈷的精粉/用真誠(chéng)重選出參悟的金精粉/若想有各類金屬的品質(zhì)與市場(chǎng)價(jià)值/我須得躬身,分門別類/一個(gè)步驟一個(gè)步驟地冶煉。
祁永春和曹會(huì)雙將他們寫的詩(shī)傳上網(wǎng)絡(luò),逐漸引起關(guān)注,有出版社找來(lái),將他們的詩(shī)放進(jìn)書里,這是他們之前想都不敢想的事情——在現(xiàn)今各大社交平臺(tái)上,寫詩(shī)成為一種風(fēng)潮,他們二人不過(guò)是其中的滄海一粟,有幸被看見而已?纯蛡儗⑺麄兎Q為詩(shī)人,但常冠以“野生”“草根”的前綴。在采訪中,祁永春和曹會(huì)雙都不敢以“詩(shī)人”自居,覺得名頭太大,承受不起,自己只是個(gè)業(yè)余的詩(shī)歌愛好者,但對(duì)“野生”的詞匯欣然接受。
“野生”一詞不僅顯現(xiàn)出社會(huì)角色與詩(shī)人身份的反差,但也隱含一種稱道,半路出家的勞動(dòng)者們開始寫詩(shī),在真切寫實(shí)之外,詞句間有不受規(guī)格拘束的、野蠻生長(zhǎng)的想象。
曹會(huì)雙不敢以詩(shī)人自居,但也不覺得身為礦山女工的自己,與寫詩(shī)這件事格格不入。“人人都可以追求文學(xué),在礦山工作,并不等于失去追求文學(xué)的夢(mèng)想。我工作是為一份溫飽,寫詩(shī)是為一份精神的收獲。”曹會(huì)雙說(shuō),“而且我們?cè)谏a(chǎn)第一線,那才是熱氣騰騰的生活現(xiàn)場(chǎng),有這份工作,不僅有工資,還可以看到這些勞動(dòng)者的生存,我就是在學(xué)習(xí),在觀察這個(gè)世界!
祁永春同樣認(rèn)為寫詩(shī)沒有門檻,小時(shí)候無(wú)意間看到父親的日記,上面一行又一行,隱約是詩(shī),那時(shí)他便對(duì)這種文學(xué)體裁感興趣!拔乙婚_始寫,那都不叫詩(shī),就是一段段大白話,但慢慢就逐漸寫出感覺來(lái)。”祁永春回憶:“寫詩(shī)是人人都能寫的,我們沒有很多時(shí)間和精力,但詩(shī)短,句式隨意,我干活時(shí),靈感來(lái)了,馬上就停下來(lái)寫兩句,然后接著干,不耽誤事。”
對(duì)于這群“野生詩(shī)人”來(lái)說(shuō),寫詩(shī)一開始多是一種自我的表達(dá)、一種精神寄托。祁永春小時(shí)身體不好,求學(xué)也不順當(dāng),輟學(xué)后一度情緒低落,在痛苦和抑郁中他燒掉了自己的日記,發(fā)誓不再談學(xué)習(xí),但又耐不住偷偷到書店翻書!澳菚r(shí)候自卑,自己瞧不起自己,我就寫詩(shī),用詩(shī)來(lái)稀釋那些痛苦和抑郁,能寫出來(lái),就能把最難的事放下!逼钣来赫f(shuō),寫詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)像是信仰:“寫詩(shī)凈化了我的心靈,越寫心里越敞亮,也就不自卑了。”
寫詩(shī)這件事,也另有一些妙用。祁永春的工友們都知道他在寫詩(shī),雖然看不懂,但也會(huì)夸贊幾句,鼓勵(lì)他繼續(xù)寫,甚至老板們找工人,也會(huì)多青睞祁永春,“好像對(duì)讀詩(shī)寫字的人會(huì)多一點(diǎn)敬重和信任”。
“當(dāng)我感到浮躁,寫詩(shī)會(huì)讓我平靜”
讀書時(shí),曹會(huì)雙便喜愛文字。2005年,她學(xué)著上網(wǎng),彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)興,她也跟著發(fā)帖,一開始想寫小說(shuō),后來(lái)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌更受青睞更易上手,又轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)。18年來(lái),曹會(huì)雙堅(jiān)持每周在網(wǎng)上發(fā)兩到三帖,累計(jì)已有290余萬(wàn)字,六成以上是詩(shī)歌,另有隨筆、散文、雜文等。
1999年秋天,瑣碎的家長(zhǎng)里短充斥著曹會(huì)雙的生活,她驚訝地發(fā)現(xiàn),自己提筆忘字,于是下定決心重新開始寫日記、做讀書筆記。這么多年堅(jiān)持下來(lái),曹會(huì)雙已寫完359本日記,447本讀書筆記,一本本在家里堆疊成小山,里面是她對(duì)生活的記錄,對(duì)世界的感悟。
這樣的曹會(huì)雙,與礦山的其他女工相比,顯得格格不入。讀書寫詩(shī)在一方小天地里,是特立獨(dú)行的事情,甚至于會(huì)遭到排擠,曹會(huì)雙心里委屈,曾在機(jī)器轟鳴聲的掩蓋里,一個(gè)人在車間號(hào)啕大哭,很快她又繼續(xù)看書寫作,“自己給自己解開了心里的疙瘩”。
曹會(huì)雙還曾買來(lái)一臺(tái)電腦繼續(xù)寫作,較勁著要寫出點(diǎn)東西,丈夫嗔怪過(guò)“不務(wù)正業(yè)”,曹會(huì)雙辯解道:“我工作辛勤,家務(wù)做好,孩子也帶得很好,里里外外安排妥當(dāng),有點(diǎn)愛好、有點(diǎn)追求,有何不可?”或許是因?yàn)椴軙?huì)雙的一股子韌勁,丈夫很快轉(zhuǎn)為支持。
曹會(huì)雙寫過(guò)一首小詩(shī),很是喜歡:我終生的理想/就是想寫一鴻篇巨著/讓我的娘坐在第70頁(yè)上/看我假裝鎮(zhèn)靜地/走上文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)!拔矣凶约旱木窈蠡▓@!辈軙(huì)雙說(shuō)。
與曹會(huì)雙一樣,周長(zhǎng)峰也長(zhǎng)年將自己的詩(shī)放在網(wǎng)絡(luò)上。他筆名長(zhǎng)風(fēng),今年34歲,在貴州畢節(jié)教授歷史。當(dāng)了十年老師,自小就對(duì)詩(shī)歌感興趣,2004年讀高一時(shí),便開始寫詩(shī),互聯(lián)網(wǎng)興起后,他喜歡將自己的詩(shī)歌放在“博客”里。多年來(lái),網(wǎng)絡(luò)時(shí)興社交平臺(tái)不斷變換,周長(zhǎng)峰也時(shí)常跟隨潮流轉(zhuǎn)換陣地,但寫詩(shī)的習(xí)慣一直未變,積年累月已寫有1500余首詩(shī)。
將詩(shī)歌放上網(wǎng),周長(zhǎng)峰并不奢求被看見,只是寫詩(shī)成為一種習(xí)慣,網(wǎng)絡(luò)成為一個(gè)盛放的平臺(tái)。他寫詩(shī),一方面是喜歡詩(shī)歌文化,特別是中國(guó)詩(shī)的韻味,另一方面,寫詩(shī)安放了他對(duì)生活的一些情緒!半m然好像每天過(guò)得都一樣,但其實(shí)也有不同的時(shí)候,我把這些感受用詩(shī)記錄下來(lái),這是我表達(dá)的方式。”周長(zhǎng)峰說(shuō)道,“面對(duì)形形色色的世界,當(dāng)我感到浮躁的時(shí)候,寫詩(shī)會(huì)讓我回到一種單純的狀態(tài)!庇迷(shī)的簡(jiǎn)言短句,來(lái)消磨冗長(zhǎng)日子的零碎和戾氣,是他應(yīng)對(duì)世界的一種方式。
周長(zhǎng)峰考上過(guò)公務(wù)員,也曾在教育局里工作過(guò),但最后還是回到講臺(tái)上,教書更讓他自在,但人生的種種選擇,也會(huì)有失意時(shí)刻。去年,周長(zhǎng)峰結(jié)束了一段六年的感情,拿著相機(jī)在公園游走,三月的桃花闖進(jìn)鏡頭里,在濃烈的春意面前,他寫出一句詩(shī):一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天。后又補(bǔ)完整首,其后兩句是“在一朵桃紅之上,提取甜蜜/讓生活破土而出濃濃的詩(shī)意”,這首詩(shī)讓更多人認(rèn)識(shí)了周長(zhǎng)峰,但對(duì)他來(lái)說(shuō),這不是最要緊的,要緊的是——
“寫詩(shī)讓我平靜!彼f(shuō)。
“現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn),我們?cè)谠?shī)歌里見面”
寫詩(shī)多數(shù)時(shí)候是孤獨(dú)的,知音難覓,幸好網(wǎng)絡(luò)提供了對(duì)接的平臺(tái),“其實(shí)是雙向的,讀詩(shī)的人看到詩(shī)的渠道更多,寫詩(shī)的人被看到的可能性更大!90后寫詩(shī)人“隔花人”解釋道,“寫詩(shī)讓我的人生多了一種可能性,在網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī),擴(kuò)大了我的人生!
2020年末,“隔花人”辭去策劃工作,來(lái)到西雙版納擺攤!坝心敲匆欢螘r(shí)間,我突然感到那份工作除了收入和經(jīng)驗(yàn),帶給我個(gè)人的成長(zhǎng)和價(jià)值越來(lái)越少了,于是就試圖想去改變!薄案艋ㄈ恕被貞浀,“當(dāng)時(shí),離過(guò)年還有兩個(gè)月,就想用那段時(shí)間做點(diǎn)反差比較大的事情,所以我擺攤賣詩(shī),做了一個(gè)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。”
對(duì)于這場(chǎng)實(shí)驗(yàn),“隔花人”并不太在意結(jié)果,有人光顧或是無(wú)人問津都只是結(jié)果之一,相隔兩年后,她再次回看這段經(jīng)歷,這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的價(jià)值,還在于詩(shī)歌給了她一種可能性。
后來(lái),“隔花人”開始在社交平臺(tái)上寫詩(shī),發(fā)表第三首詩(shī)時(shí)便爆火,那首詩(shī)名為《選擇權(quán)》,她寫道:“那些不愿意看世界的種子,沒有發(fā)芽!背鋈Φ淖髌分,是一首《難題》:高考那一天,全體家長(zhǎng)在校門口罰站,我要考多少分,才有資格把爸爸領(lǐng)回家。“隔花人”最喜歡的一首,叫《宿命》:摔碎的杯子說(shuō),碰上島嶼,我懷中的海就灑了。
這些靈動(dòng)的巧思和生活的哲趣,吸引了大批粉絲!懊總(gè)人都可以讀詩(shī)寫詩(shī),詩(shī)歌不一定要在課堂,不一定要冗長(zhǎng),要附加多高的價(jià)值,它反而可以是我們生活里很小的一件事,它就是我們每天走在街道上你看到的一堵墻,看到的一束花,聽到的一首歌,詩(shī)就是那么簡(jiǎn)單,詩(shī)是可以大眾化的!薄案艋ㄈ恕碧岬剑皩懺(shī)是一種表達(dá)的本能,一種對(duì)生活的觀察。”
“隔花人”發(fā)起的另一場(chǎng)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn),名為“帶著詩(shī)歌上街去”,更具大眾化意味:粉絲們將隨手拍的日常照片發(fā)給她,她從中篩選并進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作!拔沂盏絹(lái)自各地的照片,冥冥之中我們通過(guò)詩(shī)歌走到同一條街道上,在同一個(gè)時(shí)空里,詩(shī)歌建構(gòu)起另外一個(gè)大家能夠?qū)υ挼氖澜!薄案艋ㄈ恕痹谏缃黄脚_(tái)上掛的個(gè)人簽名里,有一句:現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn),我們?cè)谠?shī)歌里見面。“詩(shī)成為一個(gè)原點(diǎn),通過(guò)詩(shī)我們產(chǎn)生了鏈接,這是由大家一起構(gòu)建起來(lái)的有詩(shī)意的事情!
如今,“隔花人”已出版了自己的第一本個(gè)人詩(shī)集,“我覺得這本詩(shī)集很單純,它就想給你帶來(lái)快樂,通過(guò)詩(shī)歌去提醒你那些生活當(dāng)中可能錯(cuò)過(guò)的浪漫時(shí)刻,當(dāng)下次你再碰到同樣場(chǎng)景時(shí),就會(huì)想起來(lái),就不會(huì)錯(cuò)過(guò)生活的詩(shī)意!彼f(shuō)。
網(wǎng)絡(luò)來(lái)自虛擬,詩(shī)句或許毫無(wú)意義,但網(wǎng)絡(luò)寫詩(shī),或可賦予生活別樣的意義。
周長(zhǎng)峰寫了1500余首詩(shī),但大多記得并不真切。“我寫了什么,可能過(guò)兩天就會(huì)忘記,但觸發(fā)寫詩(shī)的那種情感,寫詩(shī)時(shí)浮現(xiàn)在眼前的生活,是會(huì)清清楚楚印在腦海里的。”他為自己的父親寫過(guò)很多首詩(shī),并不能隨口朗讀出一首,但詩(shī)里,他能一次又一次想起小時(shí)候坐在田邊,父親勞作的高大身影!霸(shī)歌不在字眼,而在一種印象。”周長(zhǎng)峰說(shuō)道。
一開始寫詩(shī)時(shí),曹會(huì)雙不知道怎么表達(dá)心里的那種感受,“寫不出來(lái),我就很著急,但慢慢地,我可以熟練用文字去表達(dá)自我,寫詩(shī)讓我學(xué)會(huì)用詩(shī)意的眼光去看世界看生活!辈軙(huì)雙提到,“在生活里,我就是一個(gè)普通的女工、一個(gè)家庭主婦,但寫詩(shī)這件事讓我平淡、枯燥、重復(fù)的生活,生出一種詩(shī)意!
大咖點(diǎn)評(píng)
中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊克:
寫作的人不拘泥于身份,才能帶來(lái)更多時(shí)代特色
這種大眾寫詩(shī)風(fēng)潮,并不稀奇,甚至由來(lái)已久!啊对(shī)經(jīng)》中有風(fēng)、雅、頌,風(fēng)就是國(guó)風(fēng),采自民間,是勞動(dòng)者的日常感受,無(wú)疑是詩(shī)歌最重要的‘本源’。”中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊克提及,“寫詩(shī)這件事,并不是非要是詩(shī)人來(lái)寫作。大眾寫詩(shī)的風(fēng)潮,是人們?cè)诼殬I(yè)之外,對(duì)生活有一種更美好的追求,在精神上有一種更高層次的訴求,只是通過(guò)詩(shī)歌寄托出來(lái),就像一個(gè)農(nóng)民勞動(dòng)回來(lái),在月光下坐在門口拉上一段二胡一樣!
楊克認(rèn)為,文學(xué)可居高堂,也應(yīng)該關(guān)注普通人的作品。個(gè)人可以通過(guò)詩(shī)豐富人生,社會(huì)也希望寫作的人不拘泥于身份,才能帶來(lái)更多的帶有時(shí)代色彩、個(gè)人記憶的作品。此外,這兩年大眾寫詩(shī)熱度頗高,網(wǎng)絡(luò)也是一大助力,傳播面更廣,更多的平凡寫詩(shī)人更易被看到。
對(duì)于不少人稱道這些“野生詩(shī)人”的詩(shī)作,楊克認(rèn)為引起共鳴并不奇怪:“他們寫的詩(shī)接地氣,跟自己的生命、生活息息相關(guān)。更為重要的是,時(shí)代的磁場(chǎng)影響著個(gè)人,透過(guò)他們的詩(shī),可以看到中國(guó)正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),這是非常值得肯定的。”
2016年,楊克曾為詩(shī)集《向勞動(dòng)致敬——我們的詩(shī)》作序,他閱讀這些平凡勞動(dòng)者的詩(shī),感于詩(shī)文:他們基本不凌虛蹈空、不矯揉造作、不炫耀智識(shí),而是忠于創(chuàng)作主體的切身感受和原初經(jīng)驗(yàn),濃縮著鄉(xiāng)土中國(guó)都市化進(jìn)程中底層生命的身份困惑和靈魂顫動(dòng)。
楊克還提到,值得關(guān)注的是,這種“勞動(dòng)者的詩(shī)歌”“打工詩(shī)歌”在廣東地區(qū)頗有淵源,二十多年前便已興盛。站在時(shí)代發(fā)展的潮頭,四方勞動(dòng)者在廣東集結(jié)、在廣東打拼,催生了打工詩(shī)潮,涌現(xiàn)出如謝湘南、鄭小瓊、郭金牛、鄔霞等詩(shī)人。
“以前的這種詩(shī)歌,含有更多沉重的、現(xiàn)實(shí)的東西,藝術(shù)性更高,現(xiàn)在的詩(shī)歌里,對(duì)生計(jì)奔波、對(duì)生活希望的表達(dá)多了一些,這都具有時(shí)代特色!睏羁苏f(shuō)道,“普通人只是蕓蕓眾生中的平凡一員,但能為自己留下一點(diǎn)心靈的印記,也都值得被看見!
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)