先講三個(gè)“猛男”的故事。這里的猛，主要是指他們寫詞的風(fēng)格夠猛，均屬豪放一路。

01

第一個(gè)豪放的猛男，蘇軾。

一次在回汴京（開封）的路上，經(jīng)過一條山路，隨從中有一個(gè)人忽然像中邪一樣，開始脫自己的衣服，直到脫光了為止。

蘇軾趕緊讓人幫他重新穿上，再把他綁起來，結(jié)果身上的衣裳還是莫名其妙掉了下來。大家都說，這個(gè)人一定觸怒山神了。

蘇軾于是走到山神廟里，開始跟山神講道理。

蘇軾說，這個(gè)人在天地間就跟螞蟻和虱子一樣，如此之渺小，又何勞山神在他身上大發(fā)神威呢？就算他有什么懈怠失禮或小偷小摸的地方，也犯不著您親自懲罰呀——畢竟您管轄的地方如此寬廣，在您的轄境內(nèi)，每天都有權(quán)貴公然作奸犯科，也不見您敢向他們發(fā)飆，如今卻要加怒于一個(gè)小人物，這實(shí)在說不過去吧？

禱告完畢，蘇軾走出山神廟，一陣山風(fēng)向他刮來，“震鼓天地，沙石驚飛”。

蘇軾說，難道山神聽完更生氣了嗎？但我不怕。

于是，一行人冒著大風(fēng)繼續(xù)前行。風(fēng)越來越大，直到人和馬都走不動了。隨從們都勸蘇軾回山神廟求饒，蘇軾卻回答：“禍福，天也。神怒即怒，吾行不止。”山神要發(fā)怒，那是他的事，我還是要往前走，看他能奈我何！

沒多久，狂風(fēng)停了下來，那個(gè)中邪的隨從也清醒了。平靜如初，像什么事情都沒有發(fā)生過。

北宋豪放詞的扛把子蘇軾

蘇軾的一生，就是一段“神怒即怒，吾行不止”的旅程。他并非沒有經(jīng)歷過黑暗，只是永遠(yuǎn)不被黑暗所吞噬。在他生前死后，他所散發(fā)出的獨(dú)特人格魅力，獲得了歷史的包容和偏愛。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》

這是蘇軾和友人游覽黃州城外的赤壁磯后，寫下的一闋詞，被譽(yù)為“古今絕唱”。憑借這闋詞，蘇軾奠定了自己在兩宋詞史上豪放派掌門人的地位。

但是，寫這闋詞的時(shí)候，卻是他一生中最倒霉的時(shí)候。經(jīng)歷烏臺詩案，差點(diǎn)丟了性命，隨后被貶黃州，名義上是擔(dān)任“團(tuán)練副使”，實(shí)際上屬于朝廷的監(jiān)管人員，并不能隨意離開。

黃州，因?yàn)樘K軾的到來，而成為文學(xué)史上的精神坐標(biāo)。在那里，宋詞史上豪放派的經(jīng)典之作《念奴嬌·赤壁懷古》，正在等待他來書寫。在那里，他度過了一生最痛苦的時(shí)期，也完成了自己的精神煉獄。

在這闋詞中，蘇軾早已不再執(zhí)著于個(gè)人的境遇。歷史的交疊與風(fēng)景的陶冶，鑄造了一顆曠達(dá)之心。一個(gè)涅槃后的蘇軾，歸來了。再也沒有什么東西可以擊垮他。

蘇軾畫像

02

當(dāng)蘇軾在黃州完成個(gè)人精神涅槃的時(shí)候，人稱“賀鬼頭”的猛男賀鑄，正在徐州出任一個(gè)低級的武職。

賀鑄比蘇軾小15歲，一生所達(dá)到的官場職位和文學(xué)成就也沒法跟蘇軾比。但在詞壇上，他卻是繞不過去的一個(gè)人物。

應(yīng)該說，是賀鑄，延續(xù)了蘇軾豪放詞的生命。

賀鑄出生在一個(gè)世代擔(dān)任武職的軍人家庭，所以成年后，順理成章就走上了父祖輩的道路。但這可不是晚唐或五代，而是以文治聞名的宋代，武人始終沒啥地位。

賀鑄從17歲起任朝廷武職，一直到40歲，總共23年間在武官系統(tǒng)里磨勘流轉(zhuǎn)，做過右班殿直、監(jiān)臨城酒稅、徐州寶豐監(jiān)錢官、和州管界巡檢、江下寶泉監(jiān)錢官等低級武職。大半輩子頗為苦澀。

賀鑄的好友程俱說，賀鑄年輕時(shí)，“俠氣蓋一座，弛馬走狗，飲酒如長鯨”，不愧是武人家庭出身。他“貌奇丑，色青黑而有英氣”，人送外號“賀鬼頭”。為人俠義，放蕩不羈，即便是權(quán)傾一時(shí)的貴要人物，只要他看著不爽，就直接開罵。

公元1092年，在李清臣、蘇軾等人的推薦下，41歲的賀鑄由武職改任文官。不過，他的文官之路也不順利。此后十多年南遷北調(diào)，仍然十分憋屈，58歲時(shí)，他選擇了辭官歸隱。

賀鑄畫像。圖源/紀(jì)錄片截屏

好在賀鑄把他的劍氣和俠氣，都傾瀉到了詞里。不然我們今天很難認(rèn)識到這么一位型男。

當(dāng)時(shí)詞壇的名家，包括晏幾道、秦觀以及稍后的周邦彥，都十分堅(jiān)定地以婉約詞為宗。蘇軾在豪放詞創(chuàng)作這條路上是孤獨(dú)的。只有賀鑄，最早接受并繼承了蘇軾的豪放詞風(fēng)。

學(xué)者考證，在賀鑄現(xiàn)存的280多首詞作中，大約有十分之一屬于豪放詞。這個(gè)比例在婉約成風(fēng)的北宋，已不算低，說明賀鑄是有意識地開拓詞的新境界。

少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。

似黃粱夢，辭丹鳳。明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯。落塵籠，簿書叢。鹖弁如云眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

——賀鑄《六州歌頭》

這是賀鑄的豪放詞名作，通篇?dú)鈩莅蹴�，在蘇軾詞的豪縱之外，又有了俠士獨(dú)有的狂放氣質(zhì)，讓人讀下來酣暢淋漓。賀鑄本人年輕時(shí)的任俠生活，在這闋詞里有詳盡的交代——肝膽相照，輕生死重然諾，飲酒，打獵，頗有先秦漢初的游俠之風(fēng)。

可惜我們的語文教科書，只選了賀鑄的一闋經(jīng)典婉約詞——《青玉案·凌波不過橫塘路》，導(dǎo)致我們對他的了解是片面的。真實(shí)的賀鑄，不僅有柔情，也有俠骨和豪氣。

03

賀鑄死后15年，公元1140年，本文的第三位猛人出生了。

辛棄疾，生在山東，出生時(shí)家鄉(xiāng)已是“淪陷區(qū)”。在他兩歲時(shí)，北伐名將岳飛被冤殺。沒有人會想到，辛棄疾日后極有可能成為岳飛式的戰(zhàn)場英雄，可惜最終被政治蹉跎了歲月。

辛棄疾從小文武兼習(xí)，不僅誦讀經(jīng)典，還熟讀兵書。他的成長環(huán)境和訓(xùn)練，決定了他長大后不是傳統(tǒng)意義上的文人，而是健碩有力、目光犀利的猛人。

22歲時(shí)，他在山東拉起了一支2000人的抗金隊(duì)伍。23歲時(shí)，他闖入金兵大營，斬殺叛徒，手起刀落，好不生猛。

但投奔南宋后，辛棄疾卻失去了“戰(zhàn)場”。他在南宋生活了40多年，期間有20余年的為官經(jīng)歷，都在地方之間頻繁流轉(zhuǎn)，調(diào)動達(dá)30多次；另外的近20年時(shí)間，則被閑置，在江西上饒鉛山鄉(xiāng)下賦閑隱居。

岳飛好歹曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場，滿腔熱血，化作金戈鐵馬；而辛棄疾空有一身命世大才，卻生不逢時(shí)，只能鐵馬金戈入夢來。

濟(jì)南辛稼軒紀(jì)念祠內(nèi)辛棄疾畫像。圖源/圖蟲創(chuàng)意

豪情只剩一襟晚照，通通化成了詞。

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名�？蓱z白發(fā)生。

——辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》

我們現(xiàn)在更多的是從文學(xué)的角度認(rèn)識辛棄疾，他留下的經(jīng)典詞作數(shù)不勝數(shù)，是宋詞豪放派的一代宗師，與蘇軾平分秋色。

但蘇軾寫豪放詞，傾注的是意境，而辛棄疾傾注的是心境。蘇軾寫英雄，是在寫歷史；辛棄疾寫英雄，是在寫現(xiàn)實(shí)，寫人生。

狂放時(shí)，他寫：除非腰佩黃金印，座中擁、紅粉嬌容。此時(shí)方稱情懷，盡拚一飲千鐘。

失意時(shí)，他寫：把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意……倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

老了，他寫：倦客新豐，貂裘敝、征塵滿目。彈短鋏、青蛇三尺，浩歌誰續(xù)。不念英雄江左老，用之可以尊中國。

每一闋詞，都是他的一場內(nèi)心之戰(zhàn)。在焦灼和豪放中，走向衰老。這正是南宋整個(gè)歷史的一個(gè)縮影。

04

從以上三大猛男的身上，我們可以看到，宋詞不僅是文學(xué)，同時(shí)也是歷史和人生。

作為宋代文學(xué)代表的宋詞，歷經(jīng)數(shù)百年的流傳、保存與刊刻，終于跟唐詩一起，進(jìn)入普通讀書人的閱讀范疇，成為無數(shù)國人的精神食糧。

但你以前在讀宋詞的時(shí)候有沒有想過：詞從小道、艷科，難登大雅之堂，到上升為“一代之文學(xué)”，中間經(jīng)歷了怎樣的歷史變遷？是哪些人使宋詞完成了蛻變？是哪些事在宋詞中留下深刻印痕？而宋詞又是怎樣與一個(gè)王朝的興衰相始終？

這背后，大有故事可講。

可惜的是，許多研究宋詞的書籍，更喜歡沿著文學(xué)鑒賞的老路，去告訴讀者這首詞好在哪兒，而往往忽略了作品誕生的時(shí)代信息——這背后可能是一場驚心動魄的戰(zhàn)爭，可能是一次你死我活的政爭，抑或可能是一次賓主盡歡的宴飲，可能是一曲哀傷痛悟的臨終寄語。這些珍貴的歷史信息，有意無意中被遺忘了。

在艾公子的新書《宋詞三百年》中，作者反其道而行，盡力寫明白促成一個(gè)作品誕生的歷史信息，而不是只關(guān)注作品本身。

《宋詞三百年》封面

就像我在前面所寫的，蘇軾、賀鑄、辛棄疾三個(gè)猛人，是兩宋豪放詞最重要的三個(gè)代表人物。但以往，關(guān)注蘇詞的人很少關(guān)注到，詞與其性格養(yǎng)成的強(qiáng)關(guān)聯(lián)；以往，關(guān)注辛詞的人很少關(guān)注到，詞是辛棄疾的一個(gè)“戰(zhàn)場”；以往，關(guān)注賀鑄的人很少關(guān)注到，他是豪放派中上承蘇軾、下啟辛棄疾的關(guān)鍵人物……而這些盲區(qū)，正是《宋詞三百年》的著力點(diǎn)。

《宋詞三百年》將宋史分為5個(gè)階段（5章），并分別對應(yīng)宋詞不同的發(fā)展階段：

1.宋朝開端：從花間詞到宋詞

2.北宋變革：黨爭與士人詞聲

3.北宋亡國：字字帶血的宋詞

4.南宋北伐：宋詞中的抗金抱負(fù)

5.宋朝落幕：最后的戰(zhàn)爭與宋詞

每章下面分為若干節(jié)，詳述重點(diǎn)詞作、重點(diǎn)人物和重點(diǎn)事件。

為了讓讀者能夠更身臨其境地“做一個(gè)宋朝人”，這本書還寫了最后一章“別集”，特別關(guān)注兩宋的社會與生活，比如帝都開封、飲食文化、飲茶文化、年節(jié)活動、歷史地理、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易等，多方面、多角度去觸及宋詞中的歷史世界。

相較于講述宋代的詞，這本書更想講述詞的宋代。那些活生生的詞人，那個(gè)活生生的朝代，那段活生生的過往。希望您會喜歡以這樣的方式重新接觸和認(rèn)識宋詞。

《宋詞三百年》內(nèi)頁書影

轉(zhuǎn)載   扇中歷史