封面新聞?dòng)浾?張杰 吳德玉 攝影周彬

吉狄馬加，1961年出生于四川涼山昭覺(jué)。著有詩(shī)集《鷹翅與太陽(yáng)》《火焰與詞語(yǔ)》《我，雪豹……》《吉狄馬加的詩(shī)》《大河》等。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)、肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)、歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾創(chuàng)辦青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、青海國(guó)際詩(shī)人帳篷圓桌會(huì)議及成都國(guó)際詩(shī)歌周等。

吉狄馬加（攝影：張志剛）

“我握住了語(yǔ)言的鹽，猶如觸電�！薄爱�(dāng)詞語(yǔ)的巨石穿過(guò)針孔的時(shí)候，針孔的脊柱會(huì)發(fā)出光的聲音�！�

詩(shī)人的氣質(zhì)、詩(shī)歌的風(fēng)格有許多種類(lèi)型。吉狄馬加其人其詩(shī)，都顯示出壯闊、凝練、高效的風(fēng)范。

在400多行的《我，雪豹……》中，吉狄馬加“化身”一只矯健、勇猛、游走于高原雪山之上的雪豹，發(fā)出對(duì)雪豹自身命運(yùn)、對(duì)雪域高原與自然環(huán)境、對(duì)人類(lèi)的生存發(fā)展乃至未來(lái)前景的詩(shī)意追問(wèn)，“流星劃過(guò)的時(shí)候/我的身體，在瞬間/被光明燭照，我的皮毛/燃燒如白雪的火焰/我的影子，閃動(dòng)成光的箭矢/猶如一條銀色的魚(yú)/消失在黑暗的蒼穹/我是雪山真正的兒子……此時(shí)，我就是這片雪域/從吹過(guò)的風(fēng)中，能聆聽(tīng)到/我骨骼發(fā)出的聲響/一只鷹翻騰著，在與看不見(jiàn)的/對(duì)手搏擊，那是我的影子……”

“我們的名字一般是父子連名。我的全名是吉狄·略且·馬加拉格，簡(jiǎn)稱(chēng)吉狄馬加，把我父親的名字省了。我姓吉狄，名馬加。”1961年，吉狄馬加生于中國(guó)四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣。川西南的高山峽谷里，森林密布，江河日夜奔騰，壯闊的大自然也悄然融鑄進(jìn)吉狄馬加的性格血液之中。“如果沒(méi)有大涼山，就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人�！奔�狄馬加說(shuō)。

1977年，一天下午，16歲的吉狄馬加放學(xué)回家，迫不及待打開(kāi)剛得到的一本普希金詩(shī)集。這本書(shū)被很多人傳抄，到吉狄馬加手上已經(jīng)沒(méi)封皮了。就是這本沒(méi)封皮的詩(shī)集，為少年吉狄馬加打開(kāi)了一扇理想之窗，“讀完這本詩(shī)集，我就立志當(dāng)一個(gè)詩(shī)人�？梢赃@樣說(shuō)，是這本普希金詩(shī)集改變了我一生的命運(yùn)，詩(shī)成為實(shí)現(xiàn)我夢(mèng)想的很重要的途徑。”

1978年，17歲的吉狄馬加以應(yīng)屆生身份考進(jìn)西南民族學(xué)院（現(xiàn)西南民族大學(xué)）漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，由此開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。在校期間，他的散文《火把的性格》發(fā)表在四川日?qǐng)?bào)上（1979年9月10日）。他在《星星》詩(shī)刊發(fā)表的《太陽(yáng) 我撿拾了一枚太陽(yáng)》和組詩(shī)《童年的夢(mèng)》等，引起了老一輩詩(shī)人孫靜軒、流沙河等的關(guān)注。1981年，吉狄馬加的散文《木葉聲聲》，被選入中國(guó)新文藝大系散文卷。1982年，大學(xué)畢業(yè)的吉狄馬加回到大涼山，在《涼山文學(xué)》擔(dān)任編輯工作。1985年，他到《星星》詩(shī)刊工作。組詩(shī)《自畫(huà)像及其他》獲全國(guó)第二屆民族文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌一等獎(jiǎng)。同年，吉狄馬加出版了自己首部詩(shī)集《初戀的歌》，獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆（1985—1986）新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)（這一獎(jiǎng)項(xiàng)后來(lái)演變?yōu)轸斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)）。

《吉狄馬加的詩(shī)》

自此之后幾十年的時(shí)間里，吉狄馬加的藝術(shù)視野逐漸越過(guò)故鄉(xiāng)的叢林山崗，跨越全國(guó)乃至瞄向世界，成了一個(gè)評(píng)論家眼里具有“世界詩(shī)歌”意識(shí)的詩(shī)人。

近些年來(lái)，吉狄馬加在長(zhǎng)詩(shī)領(lǐng)域用力甚深，創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》《不朽者》《獻(xiàn)給母親的十四行詩(shī)》《應(yīng)許之地》《裂開(kāi)的星球》等作品，都備受詩(shī)壇矚目。這些作品題材宏大，涉及對(duì)全人類(lèi)面臨的很多重大主題，如生態(tài)環(huán)境、人類(lèi)倫理、傳統(tǒng)文化發(fā)展、人類(lèi)文明之間的溝通等的深度凝視和關(guān)照。

《火焰上的辯詞》

2017年，吉狄馬加300行篇幅的長(zhǎng)詩(shī)《大河》為“中華民族母親河”黃河獻(xiàn)詩(shī)。氣勢(shì)磅礴，詞語(yǔ)密集，想象力奇譎，整首詩(shī)猶如黃河之水蔓延開(kāi)來(lái)�！霸诟�高的地方，雪的反光/沉落于時(shí)間的深處，那是諸神的圣殿，肅穆而整齊的合唱/回響在黃金一般隱匿的額骨……從這里出發(fā)。巴顏喀拉創(chuàng)造了你/想象吧，一滴水，循環(huán)往復(fù)的鏡子/琥珀色的光明，進(jìn)入了轉(zhuǎn)瞬即逝的存在/遠(yuǎn)處凝固的冰，如同純潔的處子/想象吧，是哪一滴水最先預(yù)言了結(jié)局？……他們用不同的語(yǔ)言描述過(guò)你落日的輝煌/在那更遠(yuǎn)的地方，在更高的群山之巔/當(dāng)自由的風(fēng)，從宇宙的最深處吹來(lái)/你將獨(dú)自掀開(kāi)自己金黃神圣的面具/好讓自由的色彩編織未來(lái)的天幕/好讓已經(jīng)熄滅的燈盞被太陽(yáng)點(diǎn)燃……”

從故鄉(xiāng)的叢林到北方的大河，吉狄馬加用文本完成了一次思想和詩(shī)意的奇旅。

詩(shī)歌是人類(lèi)邁向明天“最樂(lè)觀(guān)的理由”

“詩(shī)人！光明的祭司，黑暗的對(duì)手/沒(méi)有生，也沒(méi)有死，只有太陽(yáng)的/光束，在時(shí)間反面的背后/把你的額頭，染成河流之上/沉默的金黃。你的車(chē)輪旋轉(zhuǎn)……”如果你聽(tīng)到吉狄馬加在臺(tái)上朗誦自己的詩(shī)歌《誰(shuí)也不能高過(guò)你的頭顱——獻(xiàn)給屈原》，嗓音洪亮，神情專(zhuān)注，只用不多的詞句，就能把詩(shī)的氣息傳向遙遠(yuǎn)。在場(chǎng)聆聽(tīng)的人很難不被他的激情所感染。

《吉狄馬加的詩(shī)》

吉狄馬加對(duì)詩(shī)歌的作用和力量有高度的信任。他認(rèn)為詩(shī)歌能幫助人類(lèi)發(fā)展辨別出正確的方向，找到通往人類(lèi)精神故鄉(xiāng)的回歸之路。他相信詩(shī)歌是人類(lèi)邁向明天“最樂(lè)觀(guān)的理由”。他很喜歡捷克詩(shī)人雅羅斯拉夫·塞弗爾特的一句詩(shī)：“要知道搖籃的吱嘎聲和樸素的搖籃曲，還有蜜蜂和蜂房，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)刺刀和槍彈�！�

在一次國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)的致辭中，吉狄馬加深情地說(shuō)：“朋友們，我們相聚在這里，只有一個(gè)目的，那就是詩(shī)歌依然在我們的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮著不可被替代的作用，詩(shī)歌仍然是這個(gè)世界不同文明、不同國(guó)度、不同文化背景的人進(jìn)行交流的最有效的方式，正是因?yàn)樵?shī)歌的存在和延續(xù)，我們彼此的心靈才能如此親近�！�

在接受封面新聞“大道”人文大家融媒報(bào)道小組采訪(fǎng)時(shí)，吉狄馬加誠(chéng)懇地說(shuō)，“詩(shī)人間的詩(shī)歌交流，不是一般的交流。詩(shī)人之間通過(guò)詩(shī)歌的交流，是一顆心與另一顆心，最近最直接的交流，像閃電一樣。在我看來(lái)，國(guó)家與國(guó)家，民族與民族，人與人之間的交流，通過(guò)詩(shī)歌的交流，是最有效最迅速的，它可以在瞬間就抵達(dá)彼此的心靈。我們現(xiàn)在的世界有很多隔閡。可是，一見(jiàn)面，一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)句子，就讓大家的關(guān)系拉近了。可以說(shuō)，詩(shī)歌是人類(lèi)之間進(jìn)行交流的重要使者�！�

吉狄馬加接受封面新聞專(zhuān)訪(fǎng)（攝影：周彬）

詩(shī)歌具有強(qiáng)大的力量，但詩(shī)人這個(gè)頭銜是純粹的。

吉狄馬加在一首詩(shī)中這樣表達(dá)他對(duì)“詩(shī)人”的認(rèn)知和思考，“詩(shī)歌，或許就是最古老的藝術(shù)/伴隨人類(lèi)的時(shí)光已經(jīng)十分久遠(yuǎn)/哦，詩(shī)人，并不是一個(gè)職業(yè)/因?yàn)樗�不能在生命與火焰之間/依靠出賣(mài)語(yǔ)言的珍珠糊口”。智能技術(shù)帶來(lái)的機(jī)器人詩(shī)篇，促發(fā)全世界詩(shī)人的警惕和思考。吉狄馬加對(duì)人類(lèi)詩(shī)人有充分的自信，“在這個(gè)智能技術(shù)正在開(kāi)始/并逐漸支配人類(lèi)生活的時(shí)代/據(jù)說(shuō)機(jī)器人的詩(shī)歌在不久/將會(huì)替代今天所有的詩(shī)人/不，我不這樣看！這似乎太武斷/詩(shī)人之所以還能存活到現(xiàn)在/那是因?yàn)樗�的�?shī)來(lái)自靈魂/每一句都是生命呼吸的搏動(dòng)/更不是通過(guò)程序偽造的情感……”但他也有自己的憂(yōu)思，“然而，詩(shī)人，我并不懼怕機(jī)器人/但是我擔(dān)心，真的有那么一天/當(dāng)我們面對(duì)暴力、邪惡和不公平/卻只能報(bào)以沉默，沒(méi)有發(fā)出聲音/對(duì)那些遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、不幸的人們/沒(méi)有應(yīng)有的同情并伸出寶貴的援手/再也不能將正義和愛(ài)情的詩(shī)句/從我們靈魂的最深處呼之欲出/而我們，都成了機(jī)器人……”

用傳統(tǒng)書(shū)法書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)

詩(shī)人不是一個(gè)職業(yè)，它的表現(xiàn)觸角往往不受限。除了文字形式的詩(shī)行，吉狄馬加的藝術(shù)能量也開(kāi)始以更多元的方式呈現(xiàn)。2024年6月13日上午，“線(xiàn)條與哲思重構(gòu)的自由：吉狄馬加的另一個(gè)世界”展覽在成都杜甫草堂博物館開(kāi)幕。展覽展出吉狄馬加近年來(lái)創(chuàng)作的巨幅書(shū)法2件、對(duì)聯(lián)36副、繪畫(huà)作品43件，共展出81件作品，呈現(xiàn)了吉狄馬加詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)的代表作品和藝術(shù)精華。該展作為吉狄馬加涵蓋詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)的綜合藝術(shù)展，向觀(guān)眾整體展示了其作為詩(shī)人和藝術(shù)家的創(chuàng)作形態(tài)和藝術(shù)理念。在現(xiàn)場(chǎng)吉狄馬加說(shuō)，杜甫草堂是中國(guó)詩(shī)歌的高地，于自己而言更是非常神圣的地方。“我這次到這里來(lái)，正如劉洪館長(zhǎng)所言，是向杜甫‘交作業(yè)’來(lái)了，也是給所有前輩同行們做一次匯報(bào)�！�

吉狄馬加繪畫(huà)作品

吉狄馬加繪畫(huà)作品

在差不多一個(gè)月前，5月18日，“簡(jiǎn)約去繁，拙樸歸一：吉狄馬加詩(shī)歌書(shū)法繪畫(huà)展”在位于南京東路步行街的上海朵云軒4樓展廳開(kāi)展，這也是吉狄馬加首個(gè)囊括詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)的綜合藝術(shù)展。在開(kāi)幕式上，詩(shī)人歐陽(yáng)江河，書(shū)法家劉正成，油畫(huà)家朱春林，當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞、冷冰川等來(lái)自作家圈、書(shū)法圈、繪畫(huà)界的眾多資深人士到場(chǎng)，并對(duì)吉狄馬加的藝術(shù)創(chuàng)作給予深入闡釋和好評(píng)。藝術(shù)家丁紹光、周春芽、董小莊，作曲家郭文景等人通過(guò)視頻對(duì)吉狄馬加的藝術(shù)創(chuàng)作表示了積極肯定。中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家邱華棟在展覽開(kāi)幕式致辭中評(píng)價(jià)吉狄馬加的繪畫(huà)和書(shū)法作品“自成一體”，認(rèn)為吉狄馬加是“當(dāng)代能夠把新詩(shī)作為書(shū)法表現(xiàn)內(nèi)容的絕佳實(shí)踐者。詩(shī)書(shū)畫(huà)的表現(xiàn)力完美打通，呈現(xiàn)了一位當(dāng)代杰出的文藝大家的巨大的創(chuàng)造力。”

吉狄馬加書(shū)法作品

吉狄馬加書(shū)法作品

吉狄馬加將書(shū)法的線(xiàn)條感融入繪畫(huà)藝術(shù)中，創(chuàng)作出獨(dú)具風(fēng)格的繪畫(huà)作品，令不少讀者感到驚喜。而且他的書(shū)法作品，以個(gè)人書(shū)寫(xiě)的自己的詩(shī)歌、信札為主。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)書(shū)法要么是寫(xiě)古人的詩(shī)詞，要么寫(xiě)古人的名句。吉狄馬加強(qiáng)調(diào)人書(shū)合一，要將自己的生命經(jīng)驗(yàn)和生活歷程，與畫(huà)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌等等藝術(shù)結(jié)合在一起。他用最傳統(tǒng)的中國(guó)書(shū)法，書(shū)寫(xiě)最現(xiàn)代的詩(shī)。在吉狄馬加看來(lái)，書(shū)寫(xiě)就是一種傾訴。“我書(shū)法中所寫(xiě)的內(nèi)容絕大部分都是自己的文學(xué)作品，致力實(shí)現(xiàn)從內(nèi)容到形式的有機(jī)統(tǒng)一，書(shū)寫(xiě)我自己的句子表達(dá)起來(lái)可能會(huì)更自然�！睙o(wú)論是寫(xiě)詩(shī)歌還是寫(xiě)書(shū)法，對(duì)吉狄馬加而言，都是一種情感和精神需求。吉狄馬加不是專(zhuān)職書(shū)法家或畫(huà)家。但他認(rèn)為，中國(guó)文人自古就有詩(shī)書(shū)畫(huà)印一體的傳統(tǒng)，蘇軾就是最好的例子。

吉狄馬加書(shū)法作品

對(duì)話(huà)吉狄馬加

詩(shī)歌與哲學(xué)、數(shù)學(xué)接壤

封面新聞：您去年在山東舉辦書(shū)法展，前段時(shí)間又在上海舉辦書(shū)畫(huà)展，讓人看到您作為詩(shī)人更多的面向。能談?wù)勀�是怎么開(kāi)始書(shū)法、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的嗎？

吉狄馬加：少年時(shí)代的我，偶然受一位中學(xué)老師的影響，開(kāi)始喜歡上書(shū)法。那位老師是一位到?jīng)錾焦ぷ鞯哪舷赂刹俊Ｖ袑W(xué)期間，我一直向他學(xué)習(xí)書(shū)法。在初學(xué)書(shū)法時(shí)，顏真卿的顏體是啟蒙范本的首選，接著學(xué)柳體的字法結(jié)構(gòu)，后來(lái)主要集中于對(duì)碑帖的學(xué)習(xí)。而后，逐漸學(xué)習(xí)歷代經(jīng)典作家的書(shū)法作品。近現(xiàn)代的書(shū)法家如康有為、于右任、林散之、謝無(wú)量等對(duì)我影響很大，懷素等人也對(duì)我影響頗深。概括說(shuō)來(lái)，就是對(duì)大量漢碑的臨摹，對(duì)古代典籍有關(guān)書(shū)法論述的體悟，對(duì)僧人中書(shū)畫(huà)智者精神的探尋，對(duì)八大山人、康有為、弘一法師、林散之、謝無(wú)量等人的致敬。

封面新聞：從與文字打交道的詩(shī)歌創(chuàng)作者到使用繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)的畫(huà)家，這種轉(zhuǎn)變還是挺大的。雖然藝術(shù)有相通之處，但畢竟是兩個(gè)行當(dāng)。尤其是繪畫(huà)，要想得心應(yīng)手表達(dá)自己，還需要一定的、必要的技術(shù)訓(xùn)練。

吉狄馬加：對(duì)我來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)的技術(shù)層面不是一個(gè)障礙。其實(shí)這還是看每個(gè)人對(duì)繪畫(huà)的理解。就我而言，繪畫(huà)主要是一種筆墨的延伸。我寫(xiě)書(shū)法很多年了，對(duì)筆墨已經(jīng)積累了自己足夠的經(jīng)驗(yàn)和理解。不管是詩(shī)歌、書(shū)法還是繪畫(huà)，它們都是我表達(dá)的方法，最終是承載著我的哲思。詩(shī)歌、書(shū)法和繪畫(huà)，在藝術(shù)上，它們最終都在通向一條未知之路。這種未知就是對(duì)生命和萬(wàn)物的不可窮盡的叩問(wèn)。

封面新聞：大家對(duì)您寫(xiě)的詩(shī)比較熟悉，相比而言，較少了解到您的散文和小說(shuō)。您好像對(duì)詩(shī)歌特別專(zhuān)注。詩(shī)人寫(xiě)起散文或者小說(shuō)來(lái)，往往格外出彩。您有計(jì)劃將來(lái)也寫(xiě)一些散文或者小說(shuō)嗎？

吉狄馬加：我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)有40多年了。在我們這一輩“60后”這個(gè)年齡段的詩(shī)人群體里面，我算是寫(xiě)詩(shī)比較早的，雖然我真正發(fā)表詩(shī)歌是在1979年，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)讀大學(xué)了。但其實(shí)我從讀高中的時(shí)候，就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。到底一個(gè)詩(shī)人為何開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，為什么要選擇詩(shī)歌作為與自己、與他人、與社會(huì)、與自然對(duì)話(huà)、與世界交流的重要方式、渠道，答案除了常規(guī)說(shuō)的對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)之外，其實(shí)從根本上來(lái)說(shuō)是一種宿命。其實(shí)我年輕的時(shí)候也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)。我也寫(xiě)過(guò)散文，當(dāng)然散文這是一個(gè)大概念。我接下來(lái)很可能會(huì)去寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)橛幸恍┍磉_(dá)任務(wù)，更利于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)完成。比如說(shuō)表現(xiàn)一個(gè)民族波瀾壯闊的生活史。當(dāng)然我現(xiàn)在更多的時(shí)候還是在寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然詩(shī)歌也發(fā)生了很大的變化。我年輕的時(shí)候，選擇寫(xiě)抒情詩(shī)比較多一些。近十來(lái)年，我寫(xiě)那種規(guī)模比較大的組詩(shī)或者長(zhǎng)詩(shī)比較多。下一步我還很有可能去集中寫(xiě)一批文論式的思想隨筆。

封面新聞：您在很多文學(xué)活動(dòng)的開(kāi)幕致辭，都廣為流傳。其實(shí)也相當(dāng)于很好的散文。比如您說(shuō)，成都是座詩(shī)歌與光明涌現(xiàn)的城池。

吉狄馬加：的確有很多朋友建議我，將這些詩(shī)歌交流活動(dòng)的開(kāi)幕致辭文章，整理專(zhuān)門(mén)出版。這些致辭往往并不長(zhǎng)，一篇大約就一兩千字，但內(nèi)容還算比較豐富，另外所思考的還是比較深刻的。這些思考都是我試圖回答一些我們?cè)谠?shī)歌或者現(xiàn)實(shí)中需要關(guān)注的東西。

封面新聞：有一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是，詩(shī)歌是文學(xué)的皇后。詩(shī)歌是比較高效的文學(xué)表達(dá)方式。您如何看？

吉狄馬加：我認(rèn)可，這樣一個(gè)說(shuō)法——詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式。至少到目前為止，還不存在高過(guò)詩(shī)歌的文學(xué)方式。詩(shī)歌是用語(yǔ)言創(chuàng)造的事件。詩(shī)人通過(guò)一種語(yǔ)言不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，使得這門(mén)語(yǔ)言保持它的活力。這是詩(shī)人對(duì)其所使用的語(yǔ)言承擔(dān)的責(zé)任。有一個(gè)比較極端的例子是，上世紀(jì)二三十年代，未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)的主將之一，俄羅斯詩(shī)人赫列布列科夫的詩(shī)歌中，有一千多個(gè)俄語(yǔ)單詞都是他自己生造的，俄語(yǔ)詞典里面根本就沒(méi)有。從人文角度來(lái)說(shuō)，在詩(shī)歌里有形而上的東西，使之接近于哲學(xué)。從自然科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的抽象特征，又讓它跟數(shù)學(xué)有接壤之處。

“一個(gè)詩(shī)人不能離開(kāi)自己的母語(yǔ)”

封面新聞：有一個(gè)說(shuō)法是“詩(shī)歌是不可翻譯”“詩(shī)就是翻譯過(guò)程中丟失的那部分”。 但是詩(shī)歌翻譯又是文學(xué)世界不可缺少的一部分。您如何看待？

吉狄馬加：一個(gè)詩(shī)人，生活在地球上，必然屬于他所生長(zhǎng)的某一個(gè)民族的語(yǔ)言。也就是說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人不可能離開(kāi)他的母語(yǔ)，他首先得用自己的語(yǔ)言來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于詩(shī)歌翻譯，我覺(jué)得最難翻譯的其實(shí)不是詩(shī)歌的內(nèi)容。像一條船那樣把內(nèi)容從河這邊擺渡到河對(duì)岸去，還是比較容易的。但是要把聲音和節(jié)奏、韻律、空白處的韻味翻譯出來(lái)，這基本上是不可能的。

封面新聞：現(xiàn)在不少年輕人對(duì)詩(shī)歌朗誦很感興趣。我還聽(tīng)到一個(gè)詩(shī)人用搖滾配樂(lè)自己的詩(shī)歌。您如何看待新的藝術(shù)方法跟詩(shī)歌的結(jié)合？如何看待詩(shī)歌的音樂(lè)性？

吉狄馬加：詩(shī)歌的展現(xiàn)主要有兩個(gè)方面，一個(gè)是“文字”，另外一個(gè)就是“聲音”。我們現(xiàn)在很多時(shí)候的確忽視了詩(shī)歌的“聲音”。詩(shī)歌朗誦非常能顯示出其使用語(yǔ)言的魅力。因?yàn)楹玫脑?shī)歌往往彰顯出一種語(yǔ)言旋律和節(jié)奏。在中國(guó)古代，為了便于詩(shī)歌的記憶和傳播，詩(shī)人基本都會(huì)吟唱自己的詩(shī)。而且從謠曲這些民間傳統(tǒng)的詩(shī)歌中，吟誦、朗誦的傳統(tǒng)也很悠長(zhǎng)。在世界詩(shī)壇，善于朗誦的詩(shī)人也是比比皆是。比如俄羅斯的很多詩(shī)人基本都很會(huì)朗誦。在20世紀(jì)，像馬雅可夫斯基的詩(shī)歌作品，約有一半都是通過(guò)朗誦進(jìn)行傳播的。此外，俄羅斯的白銀時(shí)代，像阿赫瑪托娃、曼德斯?fàn)査�姆以及后�?lái)的葉賽寧這些俄國(guó)詩(shī)人，都很會(huì)朗誦。他們當(dāng)年朗誦錄的一些聲音都被傳下來(lái)了。如果你閱讀俄語(yǔ)詩(shī)歌，不去聽(tīng)那些詩(shī)人朗誦，會(huì)失去很大一部分對(duì)詩(shī)歌的魅力欣賞。

現(xiàn)在一些年輕人喜歡把詩(shī)歌變成音樂(lè)，或者變成那種演唱形式，其實(shí)并不是很新鮮的事情。上一個(gè)世紀(jì)的美國(guó)，“垮掉的一代”艾倫金斯伯格他們這一批人，已經(jīng)做過(guò)這樣的嘗試。在俄羅斯，也有很多的詩(shī)人，彈著吉他來(lái)演唱自己的詩(shī)歌。像鮑勃·迪倫這樣的音樂(lè)詩(shī)人，他的歌詞實(shí)際上都是詩(shī)。

封面新聞：鮑勃·迪倫得諾獎(jiǎng)的時(shí)候，還產(chǎn)生了不少爭(zhēng)議。有些人認(rèn)為他寫(xiě)的那些歌詞作為詩(shī)歌還是有點(diǎn)淺。

吉狄馬加：確實(shí)有一部分詩(shī)人的文本，在形式上有很多新的創(chuàng)造，修辭非常復(fù)雜，打破既有的語(yǔ)言規(guī)范，提供了語(yǔ)言上更多新的可能，這是值得高度肯定的。這一類(lèi)詩(shī)人想通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的探索，通過(guò)制造一種語(yǔ)言的“障礙”來(lái)進(jìn)行一些更深度的表達(dá)。對(duì)于這種在修辭方面的嘗試和探索，都應(yīng)該持一種寬容的態(tài)度。

同時(shí)，另外一個(gè)方面，我們也要看到有一些詩(shī)歌，它就是謠曲。比如西班牙詩(shī)人洛爾迦的一些詩(shī)。當(dāng)然他的謠曲也有很強(qiáng)的先鋒性。我經(jīng)常舉一個(gè)例子，洛爾迦的謠曲就像一把小的匕首，只要找到一個(gè)適合的位置，也能刺死一頭大象。

如果把鮑勃·迪倫的歌詞，與那些修辭上更復(fù)雜的詩(shī)作相比，他的詩(shī)的確是屬于淺的那一類(lèi)。但是，他寫(xiě)的很多歌詞，特別是通過(guò)演唱，還是非常有力量有沖擊力的，離人的心靈很近，而不是簡(jiǎn)單地停留在很復(fù)雜的修辭層面。

希望將來(lái)朗誦自己的詩(shī)歌

出張黑膠唱片

封面新聞：我發(fā)現(xiàn)，在不少詩(shī)歌朗誦會(huì)上，朗誦者的朗誦顯得職業(yè)化。也就是說(shuō)，同一個(gè)聲調(diào)讀好多詩(shī)，這樣的話(huà)，可能就是失去了詩(shī)歌個(gè)性化的演繹。您如何看待這種現(xiàn)象？

吉狄馬加：我一向認(rèn)為，如果條件允許，最好是詩(shī)人自己朗誦自己的詩(shī)歌。我一直都希望能找到一個(gè)機(jī)會(huì)，將我對(duì)自己的一部分詩(shī)歌的朗誦，用黑膠唱片的方式錄制起來(lái)。朗誦的同時(shí)也配合彝族的一些樂(lè)器彈奏，比如說(shuō)月琴。因?yàn)槲以絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人朗誦自己的作品時(shí)，對(duì)于純粹以文本形式出現(xiàn)的詩(shī)歌，可以起到一種補(bǔ)充的效果。其實(shí)此前我一些早期的抒情詩(shī)，已經(jīng)與“彝人制造”音樂(lè)組合合作出過(guò)一張黑膠唱片。9首抒情詩(shī)中，除了8首被譜成曲演唱之外，最后一首是他們邀請(qǐng)我自己進(jìn)行朗誦，他們給我伴奏。那張黑膠唱片反響還不錯(cuò)。當(dāng)我聽(tīng)到歌手把我的詩(shī)歌變成一種旋律，或者謠曲，我感受到不小的沖擊力。

（圖片除備注外，由吉狄馬加本人提供）