擴(kuò)展閱讀：雅昌藝術(shù)網(wǎng)關(guān)于“以冒用'雅昌'名義騙取藝術(shù)品等犯罪行為”的聲明

人的情感是一種復(fù)雜的東西，往往說(shuō)不清道不明。北島的詩(shī)說(shuō)“生活”即“網(wǎng)”，時(shí)間就像一個(gè)織網(wǎng)者，密密織織，反反復(fù)復(fù)，將人們的情感、記憶、祈愿、遺憾編織進(jìn)一個(gè)找不見(jiàn)起點(diǎn)、摸不透終點(diǎn)的網(wǎng)中。這張網(wǎng)看似一動(dòng)不動(dòng)，凝固在生命的角落，但其實(shí)它悄悄地生成，暗暗地滋長(zhǎng)，默默地與旁人的網(wǎng)勾連，直到網(wǎng)中人沉沉睡去，路過(guò)它的旁人仍可以將它當(dāng)作一處了解他人、感悟生命的遺跡。這一點(diǎn)很像日本藝術(shù)家鹽田千春（Chiharu Shiota）的創(chuàng)作。

鹽田千春（b.1972）

2019年6月20日 - 10月27日，位于六本木的東京森美術(shù)館舉辦了鹽田千春目前為止最大規(guī)模的個(gè)展“靈魂的顫栗”，呈現(xiàn)了她過(guò)去25年的經(jīng)典作品。“通過(guò)展覽，我將與我的靈魂相對(duì)話，將其展現(xiàn)、裸露在這個(gè)世界上”， 鹽田千春說(shuō)，希望參觀者能借此感受到活著的意義、人生的旅途與靈魂的微妙。

對(duì)于普通觀者來(lái)說(shuō)，鹽田千春的作品不需要去深解。因?yàn)槎�與不懂只停留在知識(shí)層面，它并不影響你思想、感受的延伸。在她的作品中常以獨(dú)特、視覺(jué)性極強(qiáng)的畫(huà)面去吸引觀者的眼球，帶領(lǐng)觀者進(jìn)入作品，再通過(guò)作品中的一些小的元素去傾訴或聆聽(tīng)觀者的感思。

除了藝術(shù)，我不想做任何事

“我將來(lái)想作為藝術(shù)家存在于世，除此之外我不想干任何事”12歲的鹽田千春立下了如此愿望，并通過(guò)繪畫(huà)訓(xùn)練在大學(xué)時(shí)進(jìn)入了京都精華大學(xué)油畫(huà)室。

鹽田千春1977年幼兒園時(shí)的模樣

不過(guò)很快，她就發(fā)現(xiàn)“好像在畫(huà)畫(huà)這條路已經(jīng)走到極限，好像畫(huà)畫(huà)只是畫(huà)別人的畫(huà)；卻與自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”，于是轉(zhuǎn)向行為藝術(shù)。

1994年大二時(shí)，鹽田態(tài)度鮮明的行為作品《成為繪畫(huà)（Becoming Painting）》便是她渴望掙脫枷鎖的吶喊，她用紅色的涂料潑向了自己和身后的畫(huà)布，讓自己和畫(huà)布在某個(gè)視角中融為一體。這一學(xué)生時(shí)期的創(chuàng)作方式并很難談得上學(xué)術(shù)意義，她只是通過(guò)此方式去呈現(xiàn)出那半年迷茫時(shí)光中的痛苦，以及那段時(shí)間對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家身與社會(huì)、生活間關(guān)系的思考。

鹽田千春《成為繪畫(huà)》1994年

畢業(yè)之后，鹽田千春迫不及待地遷居德國(guó)，并師從她一直敬仰的瑪麗娜·阿布拉莫維奇(1997年 - 99年間)。柏林濃郁的國(guó)際化藝術(shù)氛圍令鹽田千春耳目一新，并與她對(duì)打破創(chuàng)作媒介局限的躁動(dòng)無(wú)比合拍，她創(chuàng)作出以空間和身體解脫藝術(shù)語(yǔ)言的包袱、表達(dá)個(gè)性主張的一系列作品。

在97到99年間，鹽田千春的作品常與泥土相關(guān)，她將自己的身體全部交付與泥土，與之兼容。鹽田千春說(shuō)“我試圖一次次把泥倒在自己的臉上，聽(tīng)身體呼吸的聲音，以重獲意識(shí)，找尋自己真正的使命。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)儀式。”

鹽田千春《集合》1997年作

但無(wú)論是浸泡在泥水中，還將泥漿倒灑在臉上，其表現(xiàn)形式都還未逃脫早前的《成為繪畫(huà)》。直到那一根根連接生死的線的出現(xiàn)。

紅線：與記憶相連

1999年，在作品《與 DNA 的對(duì)話》（Dialogue from DNA）里，鹽田千春首次嘗試用線作為作品的主要視覺(jué)元素：450只精心搜集、承載著記憶的鞋子，各自被一根紅色的線拴住，又匯聚到某一點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去紅燦燦一片，頗為壯觀。走進(jìn)了再看，那些紅色的線的另一頭，似乎延伸到看不見(jiàn)的彼岸，死亡的一邊。

鹽田千春《與 DNA 的對(duì)話》1999年

實(shí)際對(duì)于絲線的使用，在鹽田去德國(guó)以前就開(kāi)始進(jìn)行了。只是那時(shí)，絲線僅僅作為作品中一種構(gòu)成元素，一種繪畫(huà)的表現(xiàn)方式，讓作品更加視覺(jué)化。而如今在其作品中，絲線不僅牽連起生與死，更是藝術(shù)家自我情感空間的搭建與延續(xù)。

2008年在大阪國(guó)家美術(shù)館，鹽田千春重新演繹的作品《陸地之上》在搜集鞋子的同時(shí)也將鞋子背后的故事一并呈現(xiàn)

鹽田千春覺(jué)得：“編織讓我能夠像繪畫(huà)中的線條一樣去探索時(shí)間和空間。線逐漸累積構(gòu)成一個(gè)面；我創(chuàng)造了無(wú)限的空間，逐漸延展，好似形成一個(gè)宇宙。”

從此，她經(jīng)常用面向社會(huì)征集的方法收集日常物件，作為一種生命印記放入作品中。像是病床、旅行箱、鑰匙、窗和鞋子等，介入到這些物件中尋到記憶和經(jīng)歷，去探討生存和死亡的關(guān)系，并溫情地訴說(shuō)每件事物背后的故事。

如2009年的作品《一個(gè)屋子的記憶》，其中所用的窗子，便是鹽田千春經(jīng)過(guò)幾年在德國(guó)收集來(lái)的。每一個(gè)窗子都見(jiàn)證了20世紀(jì)德國(guó)歷史的流轉(zhuǎn)。窗戶就像人的肌膚，就像她自身的無(wú)法逾越的界限，而鹽田千春正是站在這非內(nèi)非外的夾縫之間。

鹽田千春《一個(gè)屋子的記憶》2009年

這種夾縫之間的感覺(jué)，或許源于鹽田千春在德國(guó)生活的緣故。她說(shuō)，她覺(jué)得自己走到哪里都沒(méi)有回家的路。這是旅居海外多年的人所共同的感情。而鹽田千春的作品中呈現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的不在場(chǎng)，對(duì)舊物的迷戀所傳達(dá)的存在感，似乎同樣與此有關(guān)。

鹽田千春《整合—尋找目的地》2014-2019年作

除了《一個(gè)屋子的記憶》，“靈魂的顫栗”所展出的《整合—尋找目的地》也是舊物堆積而成作品。這件作品有440個(gè)手提箱，上面掛著紅色的線條，像樓梯一樣輕輕地上升，通往天堂。作品靈感來(lái)源于鹽田過(guò)去在柏林發(fā)現(xiàn)的一個(gè)行李箱中的一份報(bào)紙。用鹽田的解釋來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的旅程從一個(gè)手提箱開(kāi)始，當(dāng)他提起手提箱時(shí)，新的旅程就起航了，也喚起了生命的“下一步”作品。

在紅線的兩頭，鹽田千春的創(chuàng)作更多反映人類普世精神的作品——生與死、記憶、時(shí)間、秘密、家、缺席與在場(chǎng)，等等，這些作品更多地邀請(qǐng)觀眾從自身的角度去思考和體驗(yàn)。

黑線：放肆嘶吼的恐懼

當(dāng)表現(xiàn)記憶或是憂愁、不安的情感時(shí)，鹽田千春采用的是紅線。而當(dāng)面對(duì)恐懼時(shí)，線就變成了黑色。

鹽田千春《在沉睡中》2002年作

2002年在瑞士盧塞恩美術(shù)館的成名作《在沉睡中》，鹽田千春用千絲萬(wàn)縷的黑色棉線相互交叉，纏繞在鋼管單人病床邊，而床上24位女性隨性、安詳?shù)某了�，帶出了一份特有的安寧�?/span>纖細(xì)的棉線力量占據(jù)了整個(gè)展廳，在一個(gè)明亮的空間中硬生生地營(yíng)造出日本的陰翳之美。在安寧與恐懼、整潔與雜亂、白與黑的對(duì)比中，隱約的感受到《恐懼與顫栗》中的一句經(jīng)典話語(yǔ)——“為不安者才能得安寧”。

如果說(shuō)《在沉睡中》是隱晦，靜默的，那么 “靈魂的顫抖”所展出的鹽田千春2008年著名作品《在沉默中》，則是放肆嘶吼的。

鹽田千春《在沉默中》2008年

燒毀的鋼琴被密密麻麻黑色的線網(wǎng)纏繞著，孤寂的地立在中央，令人感到不安、焦慮的同時(shí)，又有一種東方的凄美在那里。鹽田千春回憶說(shuō)在她9歲的時(shí)候鄰居家著火，她看到被燒毀的鋼琴，第一次感到那沉默的鋼琴是如此的美妙，比會(huì)發(fā)聲的鋼琴還要美妙。

感受到這一點(diǎn)的鹽田千春為此感到恐懼。直到20年后，她將幼年感受到的那種無(wú)法用語(yǔ)言描繪出的，藏在心底的感情視覺(jué)化成了《在沉默中》。那圍繞在鋼琴四周密密麻麻的黑線編織成的網(wǎng)，就是鹽田千春所找到的“語(yǔ)言”，是沉默中刺耳的聲音。

鹽田千春《存在的狀態(tài)》2008

森美術(shù)館策展人片岡真実表示，鹽田的那些黑線正是將對(duì)暗黑的時(shí)間、無(wú)意識(shí)的世界、冥界等不可視領(lǐng)域的恐懼以一種視覺(jué)化的手段將其表現(xiàn)出來(lái)。因此，當(dāng)觀看者走入那黑線編織的大網(wǎng)中，同樣能親身感受到那種恐懼和不安。

鹽田千春2017年于德國(guó)羅斯托克美術(shù)館的作品《感謝信》展出現(xiàn)場(chǎng)

難以掌握的無(wú)常命運(yùn)

鹽田千春藝術(shù)創(chuàng)作的語(yǔ)法規(guī)則非常清晰：重復(fù)的、具有強(qiáng)烈色彩暗喻的纖維形成一個(gè)基本語(yǔ)法框架，再在其中填入一個(gè)尋常到幾乎會(huì)被忽視的日常之物，而后靜待這一尋常之物在能量巨大的場(chǎng)域之中不斷發(fā)酵，最終爆發(fā)。

國(guó)內(nèi)觀眾認(rèn)識(shí)鹽田千春，大多是在2015年，當(dāng)時(shí)她代表日本參加威尼斯雙年展，作品《手中的鑰匙（The key in the hand）》，讓她更加名聲大噪。

鹽田千春《手中的鑰匙》2015年作

延續(xù)紅色絲線的一貫思路，這一次的搜集物變成鑰匙。鹽田千春從世界各地成千上萬(wàn)的人們手中收集而來(lái)的鑰匙。每一把鑰匙都握著每一個(gè)之前他們?nèi)粘Ｊ褂脮r(shí)的記憶，就仿如和其他所有記憶的法寶一樣懸掛在游客的頭上。她認(rèn)為，鑰匙是非常重要而又讓人熟知的，它們激發(fā)了我們要去探索另一個(gè)未知世界的靈感。

法國(guó)樂(lè)蓬馬歇百貨公司展出鹽田千春2017年作品《我們要去哪？》

2017年，鹽田的藝術(shù)創(chuàng)作又向前邁進(jìn)了一大步。其最新的裝置《我們要去哪里？》由近300000 碼的白紗編織而成，將法國(guó)樂(lè)蓬馬歇百貨中心的地面和十層窗戶全部覆蓋。一共有150艘小船懸掛在這法國(guó)百貨中心，在地面的展覽由絲線巨浪纏繞而成房間，游客可以在其中穿行。盡管船只是鹽田作品中一貫共同的主題，但此次的裝置標(biāo)志著她第一次使用白線，在她看來(lái)意寓純潔、開(kāi)始與結(jié)束。

同樣在2017年，鹽田千春也再度被醫(yī)生診斷癌癥復(fù)發(fā)，這為她的創(chuàng)作帶來(lái)了更多的變數(shù)。在展覽的最后，她用最新制作的《關(guān)于靈魂》(2019)展現(xiàn)了她對(duì)生死的思考，該件作品鹽田以“靈魂”為話題向德國(guó)10歲的孩子們提問(wèn)。

2017年鹽田千春再度被醫(yī)生診斷癌癥復(fù)發(fā)，她于是以女兒的雙手爲(wèi)主軸，但慣常的線則被金針取代，意味著她對(duì)許多的未知與無(wú)法掌握的恐懼。攝影：《亞洲藝術(shù)新聞》

與之間作品相呼應(yīng)的是她以女兒的雙手為主軸創(chuàng)作了《在手間》，在這件新作中，鹽田慣常的線則被金針取代，意味著她對(duì)許多的未知與無(wú)法掌握的恐懼。

再絢爛的櫻花也難免落下，人生原本就蘊(yùn)含著許多的無(wú)常與無(wú)奈，孤獨(dú)永恒但希望猶在。鹽田千春的作品如同了萊奧納德·科倫所著《侘寂》中的一句話：“削減至本質(zhì)，但不要?jiǎng)冸x其詩(shī)韻;保持潔凈與圓融，但不要?jiǎng)儕Z其生命力。”

點(diǎn)擊文末“閱讀原文”，訂閱“藝眼看世界”藝術(shù)號(hào)，查看更多資訊