甲殼蟲(chóng)突然間閃出火焰

焚毀于自身的光線

就象延伸著漫長(zhǎng)的思緒

小小的溪流挺直身軀

by 列·阿龍宗

電影是個(gè)做夢(mèng)的好東西

周六是個(gè)節(jié)點(diǎn)，一周時(shí)間打包的節(jié)點(diǎn)，甚至有時(shí)候一個(gè)月、一年恍然如夢(mèng)的太匆匆，立秋扎在秋雨里，這兩天的蟬聲明顯少了，它們也無(wú)聊透頂，演戲的演員和觀眾同樣的索然無(wú)味。

一場(chǎng)酣睡之后，異常疲憊，常常以夢(mèng)魘的多少，度量自己睡眠的深淺，故此枕邊書(shū)和催眠的電影五花八門(mén)，多日以來(lái)，能提起興趣的太少，總是以下一例做為闔上眼睛的終結(jié)，往往難以抵達(dá)末了。言及法斯賓德，諸多人會(huì)想起《異形：契約》，但是此類(lèi)題材，興致不高，與帥的猙獰的“法鯊”無(wú)關(guān)，就像討論男人的陰柔，柔美的男人自古有之，趙孟頫的字人合一，非道德節(jié)操，大抵如此。

從1979年的《異形》第一部至去年的《異形：契約》，異形存于人類(lèi)的思維之外，唯一目的就是生存，電影的臆想終究沒(méi)有逃脫動(dòng)物本能，異形算是未來(lái)世界轉(zhuǎn)增給人類(lèi)趨于毀滅不可抗拒的契機(jī)。當(dāng)屏幕上的異形以及屏幕下的眾生都在無(wú)休止地追問(wèn)，“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我將到哪里去”，等等諸如此類(lèi)的終極命題時(shí)，電影的意義，遠(yuǎn)不止時(shí)光所能映照的那些了。實(shí)際上電影藝術(shù)這種造夢(mèng)機(jī)器，亦真亦假，亦癲亦狂，更是天才扎堆的地方。與“法鯊”相同姓氏的另一位德國(guó)導(dǎo)演演賴(lài)納·維爾納·法斯賓德，若是武林中人，免不了亦正亦邪，還被貼上雙性戀、虐待狂之類(lèi)的標(biāo)簽。

1969年，法斯賓德的首部電影長(zhǎng)片《愛(ài)比死更冷》就糅合了兩男一女混亂的同居關(guān)系，整理剪斷，算是癡心妄想。人人皆想活得更真實(shí)些，法斯賓德在此片之中，恰恰投影的是自己混沌不堪的生活。法斯賓德自己飾演剛出獄的小流氓，無(wú)所事事，心安理得依靠女友接客養(yǎng)著，忽被獄友的小白臉?biāo)�惑，心甘情愿為其赴湯蹈火，甚至讓出自己的女友，最后幾乎死于小鮮肉布下的陷阱。當(dāng)然結(jié)局是出柜回歸異性戀，膚色發(fā)白的女友救了電影場(chǎng)，救不了人生的場(chǎng)，最痛苦的也是，社會(huì)正道如此。從來(lái)不會(huì)有什么歲月靜好，即便沒(méi)有人為之因果的付出，那些暫時(shí)免費(fèi)得到的歡愉，其實(shí)都是明碼標(biāo)價(jià)的。

法斯賓德生于戰(zhàn)后德國(guó)糟糕的環(huán)境，父母離異缺失，19歲出柜，用男同戀人的銀子，以其為男主拍攝了兩部電影短片。國(guó)破家亡莫過(guò)于此，其實(shí)那是整個(gè)歐洲的惶恐不安。戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家機(jī)器的春藥，權(quán)力是男人的偉哥，而愛(ài)情是隨心所欲的奢侈。個(gè)人的安樂(lè)從來(lái)不會(huì)與社會(huì)的需要步調(diào)一致，故此把法斯賓德當(dāng)作戰(zhàn)后德國(guó)的良心，便有點(diǎn)搞笑，生而為人，他不過(guò)按照自己的方式，鬧騰一點(diǎn)活著而已。我可以不喜歡你，但是欣賞你活著的方式。濁世便是一潭深淵，有的人從來(lái)不會(huì)與之和解�！稅�(ài)比死更冷》就是竭斯底里的德國(guó)素描，極簡(jiǎn)的舞臺(tái)效果，通篇黑白，被生活逼仄的愛(ài)情，性別很亂那種，殘口延喘。

當(dāng)重新看到1973年的《世界旦夕之間》，其他《銀翼殺手》、《盜夢(mèng)空間》、《駭客帝國(guó)》之類(lèi)皆黯然失色�，F(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)，似乎被生無(wú)可戀的法斯賓德毫不猶豫地戳破了。我有個(gè)壞毛病，常常用電影比照生活，觸碰過(guò)法斯賓德的冰冷疏離，更加深信不疑人生如夢(mèng)的真實(shí)。這時(shí)似乎有點(diǎn)懷念蘇子瞻的強(qiáng)顏歡笑，東西有別，他也只能“一樽還酹江月”。世界本無(wú)意義，生則無(wú)聊，卻逃無(wú)可逃，只要活著，就在創(chuàng)造意義，仿佛好死不如賴(lài)活著。故此一切繁華奢靡，警幻也好，鏡子也罷，科幻片《世界旦夕之間》倒有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的意味，眼前的所有，原是意念思索過(guò)猛的結(jié)果，無(wú)所謂真假。

人生許多東東退無(wú)可退，開(kāi)始大概便已注定，悲欣交集亦是如此。法斯賓德的瘦高德國(guó)女友海爾曼，看似幾乎從來(lái)沒(méi)有得到法斯賓德的善待，與其為同性情人動(dòng)輒狂置四輛豪車(chē)，海爾曼甚至只能在其導(dǎo)演的影片中出演配角，而且打罵爆粗，隨意之至，海爾曼數(shù)度為其輕生，卻從未離開(kāi)過(guò)他。

愛(ài)不知何物？他大概始終是個(gè)女性恐懼者，直到所謂的《女性三部曲》，處處是愛(ài)，處處無(wú)愛(ài)，或許電影，以及電影里外的愛(ài)情，都被法斯賓德自詡為“一種最精良、最狡猾，也是最有效的社會(huì)壓迫工具！”。就像我們用電影照鏡子，別人的生活精彩紛呈，我們始終找不到自己的身影。

繪畫(huà)：qiuzhijie