[藝論·研究] 汪曾祺：文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心

熱2 已有 1790 次閱讀 2018-05-24 07:43

觀點(diǎn) | 汪曾祺：文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心

2018-05-23 08:47

中國(guó)盡管有這樣那樣的問(wèn)題，這樣那樣的缺點(diǎn)，但它是我的國(guó)家。正如沈先生所說(shuō)，在任何情況下，都不應(yīng)喪失信心。

我沒(méi)有荒謬感、失落感、孤獨(dú)感。我并不反對(duì)荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，但是我覺(jué)得我們這樣的社會(huì)，不具備產(chǎn)生這樣多的感的條件。如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來(lái)沒(méi)有，或者有也不多的荒謬感、失落感和孤獨(dú)感，我以為不僅是不負(fù)責(zé)任，而且是不道德的。文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心。（汪曾祺）

認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)的自己

汪曾祺

作家需要評(píng)論家。作家需要認(rèn)識(shí)自己�！拔恼虑Ч攀�，得失寸心知。”但是一個(gè)作家對(duì)自己為什么寫，寫了什么，怎么寫的，往往不是那么自覺(jué)的。經(jīng)過(guò)評(píng)論家的點(diǎn)破，才會(huì)更清楚。作家認(rèn)識(shí)自己，有幾宗好處。一是可以增加自信，我還是寫了一點(diǎn)東西的。二是可以比較清醒，知道自己吃幾碗干飯，可以心平氣和，安分守己，不去和人搶行情，爭(zhēng)座位。更重要的，認(rèn)識(shí)自己是為了超越自己，開(kāi)拓自己，突破自己。我應(yīng)該還能搞出一點(diǎn)新東西，不能就是這樣，磨道里的驢，老圍著一個(gè)圈子轉(zhuǎn)。認(rèn)識(shí)自己，是為了尋找還沒(méi)有認(rèn)識(shí)的自己。

我大概算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家�，F(xiàn)實(shí)主義，本來(lái)是簡(jiǎn)單明了的，就是真實(shí)地寫自己所看到的生活。后來(lái)不知道怎么搞得復(fù)雜起來(lái)了。大概是蘇聯(lián)提出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。而將以前的現(xiàn)實(shí)主義的前面加了一個(gè)“批判的”。“批判的現(xiàn)實(shí)主義”總是不那樣好就是了。什么是“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”呢？越說(shuō)越糊涂。本來(lái)“社會(huì)主義”是一個(gè)政治的概念，“現(xiàn)實(shí)主義”是文學(xué)的概念，怎么能攪在一起呢？

什么樣的作品是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的呢？標(biāo)準(zhǔn)的作品大概是《金星英雄》。中國(guó)也曾經(jīng)提過(guò)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，后來(lái)又修改成革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合，叫做“兩結(jié)合”。怎么結(jié)合？我在當(dāng)了右派分子下放勞動(dòng)期間，忽然悟通了。有一位老作家說(shuō)了一句話：有沒(méi)有浪漫主義是個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。我琢磨了一下，是這么一個(gè)理兒。你不能寫你看到的那樣的生活，不能照那樣寫，你得“浪漫主義”起來(lái)，就是寫得比實(shí)際生活更美一些，更理想一些。我是真誠(chéng)地相信這條真理的，而且很高興地認(rèn)為這是我下鄉(xiāng)勞動(dòng)、思想改造的收獲。我在結(jié)束勞動(dòng)后所寫的幾篇小說(shuō)：《羊舍一夕》、《看水》、《王全》，以及后來(lái)寫的《寂寞和溫暖》，都有這種“浪漫主義”的痕跡。

什么是“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”？咋“結(jié)合”？典型的作品，就是“樣板戲”。理論則是“主題先行”、“三突出”。從“兩結(jié)合”到“主題先行”、“三突出”是歷史發(fā)展的必然。“主題先行”、“三突出”不是有樣板戲之后才有的。“十七年”的不少作品就有這個(gè)東西，而其濫觴實(shí)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。我是在樣板團(tuán)工作過(guò)的，比較知道一點(diǎn)什么叫“兩結(jié)合”，什么是某些人所說(shuō)的“浪漫主義”，那就是不說(shuō)真話，專說(shuō)假話，甚至無(wú)中生有，胡編亂造。我們?cè)唇嗟囊髮懸粋€(gè)內(nèi)蒙草原的戲，四下內(nèi)蒙，作了調(diào)查訪問(wèn)，結(jié)果是“老虎聞鼻煙，沒(méi)有那八宗事”。我們回來(lái)向于會(huì)泳作了匯報(bào)，說(shuō)沒(méi)有那樣的生活，于會(huì)泳答復(fù)說(shuō)：“沒(méi)有那樣的生活更好，你們可以海闊天空�！�

物極必反。我干了十年樣板戲，實(shí)在干不下去了。不是有了什么覺(jué)悟，而是無(wú)米之炊，巧婦難為。沒(méi)有生活，寫不出來(lái)，這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事。樣板戲?qū)嵲谑前阎袊?guó)文學(xué)帶上了一條絕徑。從某一方面說(shuō)，這也是好事。十年浩劫，使很多人對(duì)一系列問(wèn)題不得不進(jìn)行比較徹底的反思，包括四十多年來(lái)文學(xué)的得失�！八娜藥汀钡古_(tái)后，我真是松了一口氣。我可以按照自己的方法寫作了。我可以不說(shuō)假話，我怎么想的，就怎么寫�！懂惐�、《受戒》、《大淖記事》等幾篇東西就是在擺脫長(zhǎng)期的捆綁的情況下寫出來(lái)的。從這幾篇小說(shuō)里可以感覺(jué)出我的鳶飛魚(yú)躍似的快樂(lè)。

我寫的小說(shuō)的人和事大都是有一點(diǎn)影子的。有的小說(shuō)，熟人看了，知道這寫的是誰(shuí)。當(dāng)然不會(huì)一點(diǎn)不走樣，總得有些想象和虛構(gòu)。沒(méi)有想象和虛構(gòu)，不成其為文學(xué)。紀(jì)曉嵐是反對(duì)小說(shuō)中加入想象和虛構(gòu)的。他以為小說(shuō)里所寫的必須是親眼所見(jiàn)，親耳所聞：

小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)。

他很不贊成蒲松齡，他說(shuō)：

今燕昵之詞，狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生。使出自言，似無(wú)此理，使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之。

蒲松齡的確喜歡寫狎之態(tài)，而且寫得很細(xì)微曲折，寫多了，令人生厭。但是把這些燕昵之詞、狎之態(tài)都去了，《聊齋》就剩不下多少東西了。這位紀(jì)老先生真是一個(gè)迂夫子，那樣的忠于見(jiàn)聞，還有什么小說(shuō)呢？因此他的《閱微草堂筆記》實(shí)在沒(méi)有多大看頭。不知道魯迅為什么對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)甚高，以為“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然”。

想象和虛構(gòu)的來(lái)源，還是生活。一是生活的積累，二是長(zhǎng)時(shí)期的對(duì)生活的思考。接觸生活，具有偶然性。我寫作的題材幾乎都是可遇而不可求的。一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)生活里的某種現(xiàn)象，有所觸動(dòng)，感到其中的某種意義，便會(huì)儲(chǔ)存在記憶里，可以作為想象的種子。我很同意一位法國(guó)心理學(xué)家的話：所謂想象，其實(shí)不過(guò)是記憶的重現(xiàn)與復(fù)合。完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，是無(wú)從憑空想象的。其次，更重要的是對(duì)生活的思索，長(zhǎng)期的，斷斷續(xù)續(xù)的思索。井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫過(guò)的�！肚笥辍返暮⒆邮俏以诶ッ鹘诸^親見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)就很感動(dòng)。他們敲著小鑼小鼓所唱的求雨歌：

小小兒童哭哀哀，

撒下秧苗不得栽。

巴望老天下大雨，

烏風(fēng)暴雨一起來(lái)。

這不是任何一個(gè)作家所能編造得出來(lái)的。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇很短的東西，一篇散文詩(shī)，記錄了我的感受。前幾年我把它改寫成一篇小說(shuō)，加了一個(gè)人物，望兒。這樣就更具體地表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的孩子從小就知道稼穡的艱難，他們用小小的心參與了農(nóng)田作務(wù)，休戚相關(guān)。中國(guó)的農(nóng)民從小就是農(nóng)民，小農(nóng)民�！堵殬I(yè)》原來(lái)只寫了一個(gè)賣椒鹽餅子西洋糕的，這個(gè)孩子我是非常熟悉的。我改寫了幾次，始終不滿意。到第四次，我才想起先寫了文林街上六七種叫賣聲音，把“椒鹽餅子西洋糕”放在這樣背景前面，這樣就更蒼涼地使人感到人世多苦辛，而對(duì)這個(gè)孩子過(guò)早的失去自由，被職業(yè)所固定，感到更大的不平。思索，不是抽象的思索，而是帶著對(duì)生活的全部感悟，對(duì)生活的一角隅、一片段反復(fù)審視，從而發(fā)現(xiàn)更深邃，更廣闊的意義。思索，始終離不開(kāi)生活。

我是一個(gè)極其平常的人。我沒(méi)有什么深?yuàn)W獨(dú)特的思想。年輕時(shí)讀書(shū)很雜。大學(xué)時(shí)讀過(guò)尼采、叔本華。我比較喜歡叔本華。后來(lái)讀過(guò)一點(diǎn)薩特，趕時(shí)髦而已。我讀過(guò)一點(diǎn)子部書(shū)，有一陣對(duì)莊子很迷。但是我感興趣的是其文章，不是他的思想。我讀書(shū)總是這樣，隨意瀏覽，對(duì)于文章，較易吸收；對(duì)于內(nèi)容，不大理會(huì)。我大概受儒家思想影響比較大。一個(gè)中國(guó)人或多或少，總會(huì)接受一點(diǎn)儒家的影響。我覺(jué)得孔子是個(gè)很有人情的人，從《論語(yǔ)》里可以看到一個(gè)很有性格的活生生的人�？鬃泳庍x了一部《詩(shī)經(jīng)》（刪詩(shī)），究竟是為了什么？我不認(rèn)為“國(guó)風(fēng)”和治國(guó)平天下有什么關(guān)系。編選了這樣一部民歌總集，為后代留下這樣多的優(yōu)美的抒情詩(shī)，是非常值得感謝的。“國(guó)風(fēng)”到現(xiàn)在依然存在很大的影響，包括它的真純的感情和回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆的形式�！对�(shī)經(jīng)》對(duì)許多中國(guó)人的性格，產(chǎn)生很廣泛的、潛在的作用�！皽厝岫睾�，詩(shī)之教也�！蔽揖褪窃谶@樣的詩(shī)教里長(zhǎng)大的。我很奇怪，為什么論孔子的學(xué)者從來(lái)不把孔子和《詩(shī)經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)。

我的小說(shuō)寫的都是普通人，平常事。因?yàn)槲覍?duì)這些人事熟悉。

頓覺(jué)眼前生意滿，

須知世上苦人多。

我對(duì)筆下的人物是充滿同情的。我的小說(shuō)有一些是寫市民層的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但是我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫了淡泊一生的釣魚(yú)的醫(yī)生，“涸轍之鮒，相濡以沫”的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對(duì)他們的嘲笑不能過(guò)于尖刻。我的小說(shuō)大都帶有一點(diǎn)抒情色彩，因此，我曾自稱是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人，稱我的現(xiàn)實(shí)主義為抒情現(xiàn)實(shí)主義。我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖，但是我的小說(shuō)沒(méi)有什么深刻的東西。

現(xiàn)實(shí)主義在歷史上是和浪漫主義相對(duì)峙而言的�，F(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)立面是現(xiàn)代主義。在中國(guó)，所謂現(xiàn)代主義，沒(méi)有自己的東西，只是摹仿西方的現(xiàn)代主義。這沒(méi)有什么不好。

我年輕時(shí)受過(guò)西方現(xiàn)代主義的影響，也可以說(shuō)是摹仿。后來(lái)不再摹仿了，因?yàn)槟》虏涣恕Ｎ幕梢曰ハ嘤绊�，互相滲透，但是一種文化就是一種文化，沒(méi)有辦法使一種文化和另一種文化完全一樣。我在美國(guó)幾個(gè)博物館看了非洲雕塑，驚奇得不得了。都很怪，可是沒(méi)有一座不精美。我這才明白為什么有人說(shuō)法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)受了非洲藝術(shù)很大的影響。我又發(fā)現(xiàn)非洲人搞的那些奇怪的雕塑，在他們看來(lái)一點(diǎn)也不奇怪。他們以為雕塑本來(lái)就應(yīng)該是這樣，只能是這樣，他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就是這樣。他們并沒(méi)有先有一個(gè)對(duì)事物的理智的、現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，然后再去“變形”、扭曲、夸大、壓扁、拉長(zhǎng)……

他們從對(duì)事物的認(rèn)識(shí)到對(duì)事物的表現(xiàn)是一次完成的。他們表現(xiàn)的，就是他們所認(rèn)識(shí)的。因此，我覺(jué)得法國(guó)的一些摹仿非洲的現(xiàn)代派藝術(shù)也是“假”的。法國(guó)人不是非洲人。我在幾個(gè)博物館看了一些西洋名畫(huà)的原作，也看了芝加哥、波士頓藝術(shù)館一些中國(guó)名畫(huà)，比如相傳宋徽宗摹張萱的搗練圖。我深深感到東方的——主要是中國(guó)的文化和西方文化絕對(duì)不是一回事。

中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)的審美意識(shí)完全不同。中國(guó)人插花有許多講究，瓶與花要配稱，橫斜欹側(cè)，得花之態(tài)。有時(shí)只有一截干枝，開(kāi)一朵鐵骨紅梅。這種趣味，西方人完全不懂。他們只是用一個(gè)玻璃瓶，亂哄哄地插了一大把顏色鮮麗的花。中國(guó)畫(huà)里的折枝花卉，西方是沒(méi)有的。更不用說(shuō)墨繪的蘭竹。畢加索認(rèn)為中國(guó)的書(shū)法是偉大的藝術(shù)，但是要叫他分別一下王羲之和王獻(xiàn)之，他一定說(shuō)不出所以然。中國(guó)文學(xué)要全盤西化，搞出“真”現(xiàn)代派，是不可能的。因?yàn)槟闶侵袊?guó)人，你生活在中國(guó)文化的傳統(tǒng)里，而這種傳統(tǒng)是那樣的悠久，那樣的無(wú)往而不在。你要擺脫它，是辦不到的。而且，為什么要擺脫呢？

最最無(wú)法擺脫的是語(yǔ)言。一個(gè)民族文化的最基本的東西是語(yǔ)言。漢字和漢語(yǔ)不是一回事。中國(guó)的識(shí)字的人，與其說(shuō)是用漢語(yǔ)思維，不如說(shuō)用漢字思維。漢字是象形字。形聲字的形還是起很大作用。從木的和從水的字會(huì)產(chǎn)生不同的圖像。漢字又有平上去入，這是西方文字所沒(méi)有的。中國(guó)作家便是用這種古怪的文字寫作的，中國(guó)作家對(duì)于文字的感覺(jué)和西方作家很不相同。中國(guó)文字有一些十分獨(dú)特的東西，比如對(duì)仗、聲調(diào)。對(duì)仗，是隨時(shí)會(huì)遇到的。有人說(shuō)某人用這個(gè)字，不用另一個(gè)意義相同的字，是“為聲俊耳”。聲“俊”不“俊”，外國(guó)人很難體會(huì)，但是作為一個(gè)中國(guó)作家是不能不注意的。

上來(lái)就說(shuō)：“首先我要問(wèn)你一個(gè)你自己很難回答的問(wèn)題：你認(rèn)為你在中國(guó)文學(xué)里的位置是什么？”我想了一想，說(shuō)：“我大概是一個(gè)文體家�！薄拔捏w家”原本不是一個(gè)褒詞。偉大的作家都不是文體家。這個(gè)概念近些年有些變化�，F(xiàn)代小說(shuō)多半很注重文體。過(guò)去把文體和內(nèi)容是分開(kāi)的，現(xiàn)在很多人認(rèn)為是一回事。我是較早地意識(shí)到二者的一致性的。文體的基礎(chǔ)是語(yǔ)言。一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言充滿興趣，對(duì)語(yǔ)言很敏感，喜歡聽(tīng)人說(shuō)話。

蘇州有個(gè)老道士，在人家做道場(chǎng)，斜眼看見(jiàn)桌子下面有一雙釘靴，他不動(dòng)聲色，在誦念的經(jīng)文中加了幾句，念給小道士聽(tīng)：

臺(tái)子底下，

有雙釘靴。

拿俚轉(zhuǎn)去，

落雨著著，

也是好格。

這種有板有眼，整整齊齊的語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)非常好笑。如果用平常的散文說(shuō)出來(lái)，就毫無(wú)意思。我們應(yīng)該留意：一句話這樣說(shuō)就很有意思，那樣說(shuō)就沒(méi)有意思。其次要讀一點(diǎn)古文�！笆熳x唐詩(shī)三百首”，還是學(xué)詩(shī)的好辦法。我們作文（寫小說(shuō)式散文）的時(shí)候，在寫法上常常會(huì)受古人的某一篇或某幾篇的影響，自覺(jué)或不自覺(jué)。老舍的《火車》寫火車著火后的火勢(shì)，寫得那樣鋪張，沒(méi)有若干篇古文爛熟胸中，是辦不到的。我寫了一篇散文《天山行色》，開(kāi)頭第一句：

所謂南山者，是一片塔松林。

我自己知道，這樣的突兀的句法是從龔定庵的《說(shuō)居庸關(guān)》那里來(lái)的�！墩f(shuō)居庸關(guān)》的第一句是：

居庸關(guān)者，古之談守者之言也。

這樣的開(kāi)頭，就決定這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千字的散文，處處有點(diǎn)龔定庵的影子，這篇散文可以說(shuō)是龔定庵體。文體的形成和一個(gè)作家的文化修養(yǎng)是有關(guān)系的。文學(xué)和其他文化現(xiàn)象是相通的。作家應(yīng)該讀一點(diǎn)畫(huà)，懂得書(shū)法。中國(guó)的書(shū)法是純粹抽象的藝術(shù)，但絕對(duì)是藝術(shù)。書(shū)法有各種書(shū)體，有很多家，這些又是非常具體的，可以感覺(jué)的。中國(guó)古代文人的字大都是寫得很好的。李白的字不一定可靠。杜牧的字寫得很好。蘇軾、秦觀、陸游、范成大的字都寫得很好。宋人文人里字寫得差一點(diǎn)的只有司馬光，不過(guò)他寫的方方正正的楷書(shū)也另有一種味道，不俗氣�，F(xiàn)代作家不一定要能寫好毛筆字，但是要能欣賞書(shū)法。我雖不善書(shū)，“知書(shū)莫若我”，經(jīng)�？纯磿�(shū)法，尤其是行草，對(duì)于行文的內(nèi)在氣韻，是很有好處的。我是主張“回到民族傳統(tǒng)”的，但是并不拒絕外來(lái)的影響。我多少讀了一點(diǎn)翻譯作品，不能不受影響，包括思維、語(yǔ)言、文體。我的這篇發(fā)言的題目，是用漢字寫的，但實(shí)在不大像一句中國(guó)話。我找不到更恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)我要說(shuō)的意思。

我是沈從文先生的學(xué)生，有人問(wèn)我究竟從沈先生那里繼承了什么。很難說(shuō)是繼承，只能說(shuō)我愿意向沈先生學(xué)習(xí)什么。沈先生逝世后，在他的告別讀者和親友的儀式上，有一位新華社記者問(wèn)我對(duì)沈先生的看法。在那種場(chǎng)合下，不遑深思，我只說(shuō)了兩點(diǎn)。一、沈先生是一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者；二、他是我見(jiàn)到的真正淡泊的作家，這種淡泊不僅是一種“人”的品德，而且是一種“人”的境界。沈先生是愛(ài)中國(guó)的，愛(ài)得很深。我也是愛(ài)我們這個(gè)國(guó)的�！皟翰幌幽赋�，狗不厭家貧�！敝袊�(guó)盡管有這樣那樣的問(wèn)題，這樣那樣的缺點(diǎn)，但它是我的國(guó)家。正如沈先生所說(shuō)，在任何情況下，都不應(yīng)喪失信心。

我沒(méi)有荒謬感、失落感、孤獨(dú)感。我并不反對(duì)荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，但是我覺(jué)得我們這樣的社會(huì)，不具備產(chǎn)生這樣多的感的條件。如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來(lái)沒(méi)有，或者有也不多的荒謬感、失落感和孤獨(dú)感，我以為不僅是不負(fù)責(zé)任，而且是不道德的。文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一個(gè)甘于淡泊的作家，才能不去搶行情，爭(zhēng)座位；才能真誠(chéng)地寫出自己所感受到的那點(diǎn)生活，不�；ㄕ校黄垓_讀者。至于文學(xué)上我從沈先生繼承了什么，還是讓評(píng)論家去論說(shuō)吧。我自己不好說(shuō)，也說(shuō)不好。

一九八八年八月十六日

載一九八九年第一期《北京文學(xué)》