卡夫卡：

20 世紀(jì)的預(yù)言家

文 / 吳曉東

（吳曉東，北大中文系教授）

就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡�？ǚ蚩▽�(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗�的困境就是現(xiàn)代人的困境。

——奧登

時(shí)代的先知

在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)史上，弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924）堪稱是首屈一指的奠基者。從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，卡夫卡的創(chuàng)作就引起了西方文壇的關(guān)注，逐漸在世界范圍內(nèi)獲得了巨大的聲譽(yù)，成為20世紀(jì)的作家所能創(chuàng)作出的最振聾發(fā)聵的作品，從而形成了持續(xù)的“卡夫卡熱”。美國(guó)女作家歐茨稱“卡夫卡是本世紀(jì)最佳作家之一，時(shí)至今日，且已成為傳奇英雄和圣徒式人物”�？ǚ蚩ㄒ脖灰暈�20世紀(jì)現(xiàn)代主義的第一人，歐美各種權(quán)威書(shū)評(píng)雜志在評(píng)選20世紀(jì)現(xiàn)代主義大師時(shí)，卡夫卡都無(wú)一例外地排在第一位。英國(guó)大詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡�？ǚ蚩▽�(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗�的困境就是現(xiàn)代人的困境�！笨ǚ蚩�可以說(shuō)是最早感受到時(shí)代的復(fù)雜和痛苦，并揭示了人類異化的處境和現(xiàn)實(shí)的作家，也是最早傳達(dá)出20世紀(jì)人類精神的作家。在這個(gè)意義上說(shuō)，他是20世紀(jì)文學(xué)的先知、時(shí)代的先知與人類的先知。

作為預(yù)言書(shū)的《城堡》

《城堡》雖成書(shū)于20世紀(jì)初葉，但它是屬于整個(gè)20世紀(jì)的書(shū)。今天看來(lái)，它也分明屬于21世紀(jì)。它是人類閱讀史上少有的歷久彌新的一部書(shū)。每次重新翻開(kāi)它，都會(huì)感到有令人無(wú)法捉摸的新的意蘊(yùn)撲面而來(lái)。在這個(gè)意義上，說(shuō)它是一部預(yù)言書(shū)是毫不為過(guò)的。

發(fā)表于1926年的《城堡》寫成于1922年，是卡夫卡最后也是最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公的名字只是一個(gè)符號(hào)——K，小說(shuō)開(kāi)頭寫K在一個(gè)遍地積雪的深夜來(lái)到一個(gè)城堡外的村莊，準(zhǔn)備進(jìn)入這座城堡。K自稱是一個(gè)土地測(cè)量員，受城堡的聘請(qǐng)來(lái)丈量土地。但是城堡并不承認(rèn)聘請(qǐng)過(guò)土地測(cè)量員，因此K無(wú)權(quán)在村莊居住，更不能進(jìn)入城堡。于是K為進(jìn)入城堡而開(kāi)始了一場(chǎng)毫無(wú)希望的斗爭(zhēng)。

K首先去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)告訴他聘請(qǐng)K是城堡的一次失誤的結(jié)果。多年前城堡的A部門有過(guò)一個(gè)議案，要為它所管轄的這座村莊請(qǐng)一個(gè)土地測(cè)量員，議案發(fā)給了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)寫了封答復(fù)信，稱并不需要土地測(cè)量員，但是這封信并沒(méi)有送回A部門，而是陰錯(cuò)陽(yáng)差地送到了B部門。同時(shí)也不排除這封信在中途哪個(gè)環(huán)節(jié)上丟失或者壓在一大堆文件底下的可能性。結(jié)果就是K被招聘來(lái)到了城堡，而城堡則已經(jīng)把這件事忘了。于是K成了城堡官僚主義的犧牲品。城堡當(dāng)局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的村莊、村民以及村莊中的小學(xué)校、客棧都與K為敵，結(jié)果是K最終也沒(méi)能進(jìn)入城堡。小說(shuō)沒(méi)有寫完，據(jù)卡夫卡的生前好友，《城堡》一書(shū)的編者馬克斯·布洛德在《城堡》第一版附注中說(shuō)：“卡夫卡從未寫出結(jié)尾的章節(jié)，但有一次我問(wèn)起他這部小說(shuō)如何結(jié)尾時(shí)，他曾告訴過(guò)我。那個(gè)名義上的土地測(cè)量員將得到部分的滿足。他將不懈地進(jìn)行斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)至筋疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時(shí)城堡當(dāng)局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作�！�

這是一部與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大相徑庭的作品，以往用來(lái)分析傳統(tǒng)小說(shuō)的角度——譬如故事性，戲劇沖突，人物性格，典型環(huán)境，情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局等——在這里都顯得失去了效用。這是一部從整體上看像一個(gè)迷宮的小說(shuō)，卡夫卡營(yíng)造的是一個(gè)具有荒誕色彩的情境。理解這部小說(shuō)的焦點(diǎn)在于，為什么K千方百計(jì)地試圖進(jìn)入城堡？城堡究竟是個(gè)什么樣的存在？它有著什么樣的象征性內(nèi)涵？小說(shuō)的主題又是什么？在卡夫卡的研究史上，這些問(wèn)題都是沒(méi)有最終的明確答案的，《城堡》的魅力也恰恰在此。而這一切都因?yàn)樾≌f(shuō)最終指向的是一種荒誕的處境。正像一位蘇聯(lián)學(xué)者扎東斯基所說(shuō)：“正是滲透在卡夫卡的每一行作品里的這種荒誕色彩——這種預(yù)先就排除了弄懂書(shū)中事件的任何潛在可能的荒誕色彩，才是卡夫卡把生活非現(xiàn)實(shí)化的基本手段。一切的一切——物件啦，談話啦，房屋啦，人啦，思想啦——全都像沙子一樣，會(huì)從手指縫里漏掉，而最后剩下來(lái)的就只是對(duì)于不可索解的、荒誕無(wú)稽的生活的恐懼情緒�！�

“城堡”是小說(shuō)的核心意象，小說(shuō)一開(kāi)頭就引入了對(duì)“城堡”的描寫：

K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。

卡夫卡對(duì)城堡的描寫策略是想把它塑造成既真實(shí)存在又虛無(wú)縹緲的意象，一個(gè)迷宮般的存在。因此，小說(shuō)一開(kāi)始就營(yíng)造了一種近乎夢(mèng)幻般的氛圍。這種氛圍提示了小說(shuō)的總體基調(diào)，此后，夢(mèng)魘般的經(jīng)歷就一直伴隨著K。尤其當(dāng)K第二天想進(jìn)入城堡的時(shí)候，卡夫卡更是呈現(xiàn)了一個(gè)鬼打墻般的存在：城堡看上去近在眼前，但是卻沒(méi)有路通向它，“他走的這條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開(kāi)城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它”。這是一段具有隱喻和象征色彩的文字，提示著城堡的無(wú)法企及，從而也無(wú)法被人們認(rèn)知�？ǚ蚩ㄕ�是想把城堡塑造成一個(gè)難以名狀的存在物，它的內(nèi)涵因而是不明確的，甚至是抽象的，就像一位卡夫卡研究者所說(shuō)的那樣：

卡夫卡的世界卻是由象征符號(hào)組成的，那是一些啟發(fā)性的象征，然而它們無(wú)法帶我們找到結(jié)論，就像一把十分精致的鑰匙，卻沒(méi)有一把鎖可供他們來(lái)開(kāi)啟�？ǚ蚩ㄗ髌返淖罨�本的性質(zhì)也就在于此，任何想得到結(jié)論或解開(kāi)謎底的企圖必將歸于徒然。

“城堡”是一個(gè)有多重象征意義的主題級(jí)的意象，同時(shí)也使小說(shuō)成為一個(gè)解釋的迷宮�！冻潜ぁ穯�(wèn)世以來(lái)，關(guān)于它的多種多樣的解釋可以寫成幾本厚厚的書(shū)。不同的研究者從不同的文化背景和理論視野出發(fā)，得出的是不同的結(jié)論：從神學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是最高的和絕對(duì)的拯救，也有研究者認(rèn)為卡夫卡用城堡來(lái)比喻“神”，而K的種種行徑都是對(duì)既成秩序的反抗，想證明神是不存在的；持心理學(xué)觀點(diǎn)的研究者認(rèn)為，城堡客觀上并不存在，它是K的自我意識(shí)的外在折射，是K內(nèi)在真實(shí)的外在反映；存在主義的角度則認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機(jī)，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是徒勞，從而代表了人類的生存狀態(tài)；社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)則認(rèn)為城堡中官僚主義嚴(yán)重，效率極低，城堡里的官員既無(wú)能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國(guó)的官僚主義作風(fēng)，同時(shí)又是作者對(duì)法西斯統(tǒng)治的預(yù)感，表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀；馬克思主義文藝觀則認(rèn)為，K的恐懼來(lái)自個(gè)人與物化了的外在世界之間的矛盾，小說(shuō)將個(gè)人的恐懼感普遍化，將個(gè)人的困境作為歷史和人類的普遍的困境；而從形而上學(xué)的觀點(diǎn)看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋找生命的終極意義；實(shí)證主義研究者則詳細(xì)考證作者生平，以此說(shuō)明作品產(chǎn)生的背景，指出《城堡》中的人物、事件同卡夫卡身處的時(shí)代社會(huì)、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、個(gè)性等有密切的關(guān)系（參見(jiàn)謝瑩瑩《Kafkaesque ——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，《國(guó)外文學(xué)》，1996年，第1期）。

這證明《城堡》是一部可以有多重解釋的作品，這種多重的解釋，是由于“城堡”意象的朦朧和神秘所帶來(lái)的。有論者指出：“卡夫卡的作品的本質(zhì)在于問(wèn)題的提出而不在于答案的獲得，因此，對(duì)于卡夫卡的作品就得提出最后一個(gè)問(wèn)題：這些作品能解釋嗎？”有相當(dāng)一部分研究者認(rèn)為《城堡》是沒(méi)有最終的主題和答案的，或者也可以說(shuō)，對(duì)于它的解釋是無(wú)止境的，這使小說(shuō)有著復(fù)義性的特征，有一種未完成性。未完成性也是卡夫卡小說(shuō)的特征。他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些短篇小說(shuō)都沒(méi)有結(jié)尾，在表面上看，似乎是因?yàn)榭ǚ蚩ㄈ狈ν暾�的�?gòu)思，但是有如此之多的小說(shuō)沒(méi)有寫完，就可以看成是卡夫卡一種自覺(jué)的追求。從而未完成性在卡夫卡那里成為一種文學(xué)模式，昭示了小說(shuō)的開(kāi)放性。有研究者說(shuō)：未完成性是“卡夫卡能夠以佯謬的方式借以完善地表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代人之迷惘和危機(jī)的認(rèn)識(shí)的唯一形式”。

這種復(fù)義性以及未完成性的特征，也是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)具有普遍性的特征�！冻潜ぁ返膹�(fù)雜解釋史啟示著我們，對(duì)于閱讀一篇有著豐富而不確定含義的現(xiàn)代主義小說(shuō)，讀者也應(yīng)該調(diào)整自己的閱讀心理和態(tài)度，從而把對(duì)確定性結(jié)論的熱衷調(diào)整為對(duì)小說(shuō)的復(fù)雜而不確定的寓意的無(wú)窮追索。

選編自《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》，北京大學(xué)出版社出版

* 本文將于《閱讀與成才》6月刊發(fā)表，以最后刊登內(nèi)容為準(zhǔn)