在閱讀本文之前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊“關(guān)注”按鈕，以便您今后能夠繼續(xù)收到此類文章，且更方便與我們進(jìn)行互動(dòng)和分享。您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。

文|Neil

編輯|t

作為民國(guó)文學(xué)界的風(fēng)云人物，魯迅的妻子朱安究竟是什么樣的感受？是否曾沉浸在文學(xué)的浪漫之中？是否曾被幸福的溫柔鄉(xiāng)所環(huán)繞，無法自拔？每天與文學(xué)巨匠為伴，心中充滿了崇敬與滿足？然而，朱安用她那充滿悲劇色彩的白色人生，深刻地詮釋了什么是命運(yùn)的不幸。

對(duì)于生活在封建時(shí)代的女性來說，面對(duì)一位擁有先進(jìn)思想的文人，這段婚姻注定充滿了不幸與悲涼。那么，誰(shuí)應(yīng)為朱安那充滿痛苦的一生負(fù)責(zé)呢？是那個(gè)根深蒂固的封建舊俗，還是魯迅本人的選擇呢？

1947年6月29日的凌晨，朱安的眼中仍未干涸的淚水，伴隨她孤獨(dú)地走完了人生最后的旅程，顯得那么蒼白無力。她臨終前的日子里，幾乎每天都在淚水中度過，那些淚水中包含了對(duì)過往歲月的懷念，也有對(duì)孤獨(dú)的無聲控訴。

在她的最后時(shí)光里，朱安留下了幾份遺愿：希望自己去世后能用一副較為體面的棺木，到了“五七”時(shí)，希望有人為她誦經(jīng)，祈愿自己能與魯迅合葬。然而，盡管前兩項(xiàng)得到了落實(shí)，但她最深切的愿望——與魯迅合葬，卻未曾實(shí)現(xiàn)。她的骨灰最終被安放在魯迅母親的墓旁，墓碑簡(jiǎn)單無華，顯得平凡且略帶潦草。這一切，都突顯了朱安那充滿白色絕望的一生——她是一個(gè)典型的舊時(shí)代女性的悲劇化身，而這一切的源頭，必須追溯到她的出身與那段命運(yùn)多舛的婚姻。

魯迅與朱安的婚姻，堪稱是封建時(shí)代典型的包辦婚姻，魯迅對(duì)此深感抗拒，但卻在母親的強(qiáng)烈期望下無法反抗，最終妥協(xié)。1906年7月6日，這一天是魯迅與朱安結(jié)婚的日子，也是魯迅內(nèi)心充滿無奈與驚恐的時(shí)刻。盡管魯迅曾極力排斥封建婚姻制度，但他還是選擇聽從母親的安排，穿上了禮服，頭頂綁著剛剛整理好的辮子，恭敬地接受了這一命運(yùn)安排�；氐郊抑�，本是因母親病重而匆匆趕回，誰(shuí)料卻被迫走上婚姻的道路。

內(nèi)心的孝順讓魯迅答應(yīng)了母親的請(qǐng)求，這一切看似無奈，卻也成了他無法逃避的宿命。當(dāng)朱安身著婚紗緩緩走下樓梯，露出那雙傳統(tǒng)的“三寸金蓮”時(shí)，魯迅的心中無比痛苦。然而，對(duì)于朱安來說，她的內(nèi)心卻充滿了一絲期待，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的社會(huì)觀念，已到結(jié)婚年齡的她，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)“大姑娘”。早在五年前，朱安便應(yīng)該結(jié)婚，但因?yàn)轸斞斧@得了留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，這一婚期便被延遲了五年。

朱家人認(rèn)為，魯迅雖是留學(xué)歸來，但至少說出去也算是有些“國(guó)際化”，因此家里便一直等待著。然而，五年的等待讓朱家人漸漸失去了耐性，魯迅的母親也按捺不住了。對(duì)朱安的選擇，魯迅的母親非常滿意。她認(rèn)為朱安是一個(gè)典型的大家閨秀，雖然識(shí)字不多，但賢淑的性格令她非常欣賞，這正符合她對(duì)完美女性的想象。然而，婚禮之夜，朱安的心卻如同破碎一般，她感受到了魯迅冷漠的態(tài)度，內(nèi)心的傷痛無法言表。

朱安的內(nèi)心世界與魯迅完全不同。作為一個(gè)受封建傳統(tǒng)教育的大家閨秀，她的一生幾乎都是為了家與丈夫而活。而魯迅，則是一個(gè)追求思想自由與社會(huì)進(jìn)步的文學(xué)青年，兩人根本無法在同一層次上溝通與理解。即便朱安為家庭竭盡全力，悉心照料魯迅的母親，周到地安排家務(wù)事，展現(xiàn)出作為傳統(tǒng)賢妻的完美形象，但魯迅對(duì)她的冷淡態(tài)度依舊沒有改變。唯一能稍微安慰朱安的是魯迅母親對(duì)她的認(rèn)可，盡管這份認(rèn)可并不足以填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛。

1923年，魯迅決定搬離八道灣。他第一次詢問朱安是否愿意隨他一起前往新住所，還是回到老家紹興。作為一位傳統(tǒng)女性，朱安更傾向于守護(hù)家園，不希望生活發(fā)生太大的變化。但面對(duì)魯迅首次對(duì)她表現(xiàn)出的關(guān)心，她內(nèi)心涌起了絲絲希望。她毫不猶豫地表示，愿意隨魯迅一同前往，不管他身處何地，自己都會(huì)默默支持并照顧他。

然而，盡管她一直在魯迅身邊，陪伴著他，但那份冰冷的態(tài)度依然沒有改變。她的孤獨(dú)變得愈發(fā)深刻，內(nèi)心的痛苦如同潮水般不斷涌上心頭，雖然她強(qiáng)忍著，但孤獨(dú)感卻一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕她的生活，直到許廣平的出現(xiàn)。

許廣平的到來，朱安終于意識(shí)到，魯迅的心已不再屬于她。面對(duì)這一切，朱安沒有抱怨，而是冷靜地接受了這個(gè)無情的現(xiàn)實(shí)。在這段包辦婚姻中，她已習(xí)慣了魯迅的冷漠與無情，而她自己深知，這一切根源于她內(nèi)心的自卑與對(duì)幸福的渴望。

當(dāng)魯迅去世時(shí)，朱安心中的悲傷無以言表。她知道，自己將再次面臨更加深刻的孤獨(dú)，無法擺脫的孤獨(dú)。娘家不管她，丈夫離世，魯迅的母親也早已離開。這時(shí)，許廣平給予的片刻陪伴，對(duì)于她而言，已是奢侈與渴望的象征。

朱安的一生，猶如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的白色悲劇，充滿了絕望與無奈。她仿佛被那漸漸升溫的溫水所逼迫，慢慢地侵蝕著她的理性與希望。而這一切，究竟是誰(shuí)的錯(cuò)？是封建舊俗、魯迅的無情，還是她自己無力改變的命運(yùn)？

魯迅本應(yīng)是一位具有先進(jìn)思想的文人，理應(yīng)拒絕這些沉重的束縛，但他的孝順最終毀掉了一個(gè)女子的一生。朱安，作為時(shí)代轉(zhuǎn)換的夾縫中的女子，深知裹小腳的痛苦，卻無力反抗。這是她和她的同類女性們無法逃避的命運(yùn)痛苦。

對(duì)于她們來說，人生如同一幅白色的畫卷，充滿了悲劇的色調(diào)，與黑色的深淵形成了鮮明的對(duì)比。朱安是那個(gè)在舊時(shí)代夾縫中慢慢被吞噬的可憐女子，她既是魯迅的賢妻，也代表了那個(gè)時(shí)代女性悲劇的縮影。她理應(yīng)得到尊重，也應(yīng)當(dāng)有屬于她的幸福。