正如我國許多文人，魯迅與酒也有不解之緣，對酒文化頗有研究。魯迅日常生活中頗多酒局，諸多詩歌、小說等創(chuàng)作中都離不開酒，日記中留下不少酒與醉的記錄。在這些與酒相關(guān)的文字中，勾勒出魯迅生活境況、文人交往的畫面，是魯迅人生與創(chuàng)作的另一個側(cè)寫。

魯迅酒事考

文 |蕭振鳴

本文刊登于《隨筆》2022年第6期

俗話說：煙酒不分家，但酒與煙草不同，煙草是外來的東西，酒卻是自中國上古就有的國粹。中國歷代文人似乎都與酒有著不解之緣，魯迅也算其中一位吧，他不但對酒的文化有研究，而且也是一位名副其實的酒人。魯迅著名的《自嘲》詩中有句云：“漏船載酒泛中流”，即在一條隨時可沉沒的破船上，在湍急的河流險境中載酒而行，道出那個亂世中生存的狀態(tài)。魯迅有很大的朋友圈，因此酒局在他的生命中也占據(jù)了很大成分。在餐桌上，他也許就構(gòu)思了文章的題目和內(nèi)容，也許就生發(fā)出許多思考。在與朋友的聚會中，他們曾談?wù)撝袊�的社會，談�(wù)摽�物的編輯，討論文學與革命的問題，也談?wù)撆笥阎�間的友情，同鄉(xiāng)之間的親情，等等。魯迅的日記中留下許多“微醉”“小醉”“頗醉”“大醉”的記錄。

魯迅祖居紹興，紹興所產(chǎn)黃酒歷史悠久，也被稱為酒鄉(xiāng)，戰(zhàn)國時就有“投醪勞師”的故事。紹興的花雕非常有名，這酒以糯米和紅糖釀造，酒壇上雕塑著彩色圖案。傳說古時紹興風俗，在女兒出生之后，將酒裝壇封存，到女兒出嫁時，將酒取出，作為嫁妝，所以這酒又名“女兒紅”。紹興的年節(jié)，也是以本地產(chǎn)黃酒為主要酒品。魯迅深受紹興酒文化影響，飲酒也是他生活中的一大嗜好，他的抽煙與喝酒，也可以說是繼承了父親的習慣。魯迅的父親周伯宜有吸鴉片的癮，年輕時喝黃酒有不過一斤的量，白酒也喝不過四兩。平時不和家人吃飯，因為他總要先喝酒，酒后常給孩子們講些諸如《聊齋》一類的故事。紹興的鄉(xiāng)俗中有很多飲酒的習慣，如祭祖、上墳時都要喝“忌日酒”，類似于辦喪事時的宴會。過年過節(jié)也要喝酒。

魯迅很早就有對酒的了解。1898年魯迅作《戛劍生雜記》中有關(guān)于試燒酒的方法：“試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動者為死酒，味減�！濒斞缸杂缀米x書，還經(jīng)常向壽鏡吾先生請教一些課外的問題。有一次他聽到一個東方朔的故事，說東方朔認識一種蟲，名字叫“怪哉”，是憂愁的化身，用酒一澆就融化了。

“怪哉”是中國古代神話傳說中一種蟲的名字，故事出自《殷蕓小說》卷二。原文是這樣的：“漢武帝幸甘泉宮，馳道中有蟲，赤色，頭目牙齒耳鼻盡具，觀者莫識。帝乃使東方朔視之。還對曰：‘此蟲名怪哉。昔秦時拘系無辜，眾庶愁怨，咸仰首嘆曰：“怪哉！怪哉！”蓋感動上天，憤所生也，故名怪哉。此地必秦之獄處。’即按地圖，信如其言。上又曰：‘何以去蟲？’朔曰：‘凡憂者，得酒而解。以酒灌之當消。’于是使人取蟲置酒中，須臾果糜散�！濒斞赶朐敿氈�道這個故事，曾問過他的保姆阿長，當然，阿長畢竟知識不淵博，于是他就請教壽老先生，但得到的回答是“不知道”，而且臉上還有了怒色。因為老師認為，學生只要讀書，別的事情是不應(yīng)該問的。

《殷蕓小說》上海古籍出版社版

魯迅1901年寫的騷體詩《祭神書文》中就有描寫酒的詩句：“華筵開兮臘酒香，更點點兮夜長。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居�！蓖�年與二弟周作人合作的《惜花四律》中也有寫酒的詩句：“只恐新秋歸塞雁，蘭艭載酒槳輕搖”“慰我素心香襲袖，撩人藍尾酒盈卮”。對文人來說，詩酒不分家才是真正的俗話說。

青年魯迅本來不怎么喝酒，他去日本留學時也很少喝。周作人回憶魯迅：“東京時卻不知怎的簡直不喝，雖然蒲桃酒與啤酒都很便宜，清酒不大好吃，那也算了。只是有一回，搬到西片町不久，大概是初秋天氣，忽然大家興致好起來，從近地叫作一白舍的一家西洋料理店要了幾樣西餐來吃，那時喝了些啤酒�！濒斞敢膊怀Ｔ谕饷娉燥垼�只是有時拉著好友許壽裳等一兩個人到神樂坂吃“支那料理”�！棒斞妇屏坎淮�，可是喜歡喝幾杯，特別有朋友對談的時候，例如在鄉(xiāng)下辦師范學堂那時，與范愛農(nóng)對酌，后來在北京S會館，有時也從有名的廣和居飯館叫兩樣蹩腳菜，炸丸子與酸辣湯，打開一瓶雙合盛的五星啤酒來喝�！濒斞傅木屏烤烤褂卸嗌�？他在《在酒樓上》寫自己叫堂倌來“一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多”，這大概就是魯迅的酒量吧。在家鄉(xiāng)時他與范愛農(nóng)對酌時，范愛農(nóng)可以喝到兩斤多。

在日本留學時的青年魯迅

1912年魯迅到北京教育部工作，到1926年離開北京南下，他在北京工作生活了14年。魯迅到北京后，住在紹興會館有過7年多孤獨的生活歷程，與朋友聚會餐飲自然是他生活的重要部分。他用過餐飲過茶的地方有60多處。其中既有名氣很大的飯店，也有常去便餐的小館。飯菜的風味有山東、河南、福建、浙江等各省菜系，還有德式、日式等番菜（西餐）館，其中不乏北京的一些老字號，如致美齋、廣和居、便宜坊、會賢堂、南味齋、東興樓等，也有許多小飯館。魯迅初到北京時，雖是孤身一人，但同鄉(xiāng)好友眾多，宴飲不斷，常聚的友人有許壽裳、許銘伯、蔡谷清、張協(xié)和、董恂士、許詩荃、郁達夫等，常聚的飯館是宣武門外的廣和居等。

廣和居飯莊是清末以來北京一個有名的飯館，魯迅周圍的文化人經(jīng)常在這里聚會餐飲。周作人、馬幼漁、朱希祖、沈尹默、許壽裳、錢玄同以及教育部的許多同事等都是這里的�？汀ｔ斞赣�1912年5月5日到北京，住進宣武門外南半截胡同紹興會館，5月7日便“夜飲于廣和居”。至1919年搬離紹興會館前，魯迅日記中有64條到廣和居宴飲的記錄。魯迅在紹興會館住了約7年，會館內(nèi)又不供膳食，魯迅又是單身一人，所以常到廣和居吃飯或是叫飯館把飯菜送到會館。魯迅還在廣和居留下許多醉酒的記錄，日記載：1912年7月14日，“下午偕銘伯、季巿飲于廣和居，甚醉”。8月1日，與錢稻孫、許壽裳同游琉璃廠后“晚飲于廣和居，頗醉”。1913年4月28日，“晚稻孫來，季巿呼飲于廣和居，小醉”。醉酒的原因，有時是抒發(fā)心中的憤懣，有時是與朋友之間的開懷。在廣和居的聚餐，有時是教育部同事的聚會，有時是紹興同鄉(xiāng)的聚飲，還有時是AA制的便餐，如1912年8月22日，“晚錢稻孫來，同季巿飲于廣和居，每人出資一元。歸時月色甚美，騾游于街”。幾個好友在夏夜美麗的夜色中，騎著騾在街上云游，好不愜意。

民國時期的廣和居

1919年底，魯迅舉家搬遷到新購置的西直門內(nèi)八道灣，全家住在一個四合院中，其樂融融，家宴也是經(jīng)常的，過年節(jié)、孩子的生日等都會飲酒助興。1923年8月，因為魯迅與周作人兄弟失和事件，魯迅移居至西四磚塔胡同，還大病了一場。魯迅日記載：

1923年9月19日，夜半雷雨，不寐飲酒。

1923年11月8日，夜飲汾酒，始廢粥進飯，距始病時三十九日矣。

1924年2月4日，舊歷除夕也，飲酒特多。

1924年2月6日，夜失眠，盡酒一瓶。

八道灣魯迅故居中門

從日記看，這段時間的飲酒記錄了他心情的抑郁，兄弟失和，對他的身心造成了很大的損害。畢竟，這樣一個大家庭從此分裂了，骨肉兄弟從此反目，此時的酒是澆愁的苦酒。

1924年5月，魯迅買下阜成門內(nèi)西三條21號院，在這里，魯迅過了一段獨家小院的生活。魯迅獨自喝酒的情況就不多了，但友人學生來探望時，就會與大家開懷痛飲。魯迅日記載：1925年4月11日，“午后俞芬、吳曙天、章衣萍來，下午同母親游阜成門外釣魚臺。夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉”。在這里魯迅還收獲了愛情。

阜成門內(nèi)西三條魯迅故居

民國時期的端午節(jié)和現(xiàn)在一樣，有一天的休假。1925年6月25日魯迅日記載：“晴。端午,休假�！逼鋵嵞且惶欤�魯迅家里來了許多人。魯迅家里請了許羨蘇、許廣平、俞芬、俞芳、王順親五位小姐到家里吃飯。許羨蘇、俞芬、王順親都是周建人在紹興教書時的學生。席間，許廣平與俞芬姐妹、王順親串通起來，把魯迅灌醉。那天先是喝葡萄酒，然后說這酒太輕了，改喝黃酒；然后又說黃酒又太輕了，問魯迅有沒有膽量吃白酒。魯迅說，吃白酒就吃白酒。魯迅多喝了幾杯，醉后用拳頭擊打俞芬、俞芳的顴骨，又按住許廣平的頭。這幾個女孩本來和魯迅家都是熟客，只有許廣平是新加入進來的。聚酒狂歡以度佳節(jié)本是一件好玩的事，這樣一鬧許羨蘇覺得有點過分了，于是憤然離席。事后她對許廣平說：這樣灌酒會酒精中毒的，而且先生可喝多少酒，太師母訂有戒條。

三天后，許廣平趕快寫了一封“誠恐惶恐的賠罪”信給魯迅。魯迅回信說：“第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激么？！這是決不會的。第二，我并不受有何種‘戒條’。我的母親也并不禁止我喝酒。我到現(xiàn)在為止，真的醉止有一回半，決不會如此平和。”告訴許廣平：“此后不準再來道歉�！辈涣显S廣平又寫信嘲笑魯迅：“這點酒量都失敗，還說‘喝酒我是不怕的’，羞不羞？”

魯迅與許廣平

1925年初，孫伏園主持的《京報副刊》刊出征求海內(nèi)外“名流學者”向青年推薦“青年必讀書”活動。魯迅的答卷是：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出�！辈⒃诟阶⒅袑懙溃骸拔乙詾橐�少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已�！薄扒嗄曜钜�緊的是‘行’，不是‘言’”。之后，帶來一場關(guān)于推薦書目的大論爭。曾有一位學者向?qū)W生發(fā)議論，以為魯迅“讀得中國書非常的多……如今偏不讓人家讀，……這是什么意思呢”！魯迅在《這是這么一個意思》一文中回復道：“我讀確是讀過一點中國書，但沒有‘非常的多’；也并不‘偏不讓人家讀’。有誰要讀，當然隨便。只是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國書，多看外國書�！彼�講了一個喝酒的例子：“我向來是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃�，F(xiàn)在有時戒除，有時也還喝，正如還要翻翻中國書一樣。但是和青年談起飲食來,我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒，而都明白我的意思�！�

《青年必讀書》封面復刻1925年《京報副刊》，可見當時的征求活動

1926年8月，魯迅離京南下，其中有被段祺瑞執(zhí)政府通緝、兄弟失和等原因，恐怕最重要的原因是魯迅與許廣平相愛又不能在北京結(jié)合�！秲傻貢�》中在魯迅在北京給許廣平的最后一封信中有這樣的話：“天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時候，趕緊曬一曬，千切千切�！笔遣皇强梢哉f明他們這時已經(jīng)親密無間了呢？

魯迅離京后先后在廈門大學和中山大學任教，此間魯迅與許廣平書信頻繁，從《兩地書》中可知魯迅此間除了必要的應(yīng)酬外，基本不大喝酒，一是魯迅并無酒癮，二是因為他的胃病。許廣平在信中勸魯迅：“不敢勸戒酒，但祈自愛節(jié)飲�！濒斞冈谛胖袑υS廣平解釋在北京時的喝酒，說：“酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這里雖然仍不免有小刺戟，然而不至于‘太’，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮�！�

《兩地書》上海青光書局

1927年10月，魯迅到了上海，度過了他一生中的最后十年。說上海十里洋場，就像一個世界菜館博覽會一點不假，這里匯聚著中外各個菜系，中西大餐無所不有，況且，魯迅的眾多好友都在上海居住。據(jù)施曉燕《魯迅在上海的居住與飲食》統(tǒng)計，魯迅在上海宴飲過的菜館有70多處，去得比較多的是言茂源、中有天、東亞食堂、知味觀、梁園等。從魯迅日記看，他10月3日到上海，馬上就是一系列接風洗塵式的宴請及答謝：

三日晴。午后抵上海，寓共和旅館。下午同廣平往北新書局訪李小峰、蔡漱六，柬邀三弟，晚到，往陶樂春夜餐。

四日晴。午前伏園、春臺來，并邀三弟及廣平至言茂源午飯，玉堂亦至。下午六人同照相。大雨�！�…夜欽文來。得小峰招飲柬。

五日雨。午邀欽文、伏園、春臺、三弟及廣平往言茂源飯�！�…夜小峰邀飯于全家福，同坐郁達夫、王映霞、潘梓年、欽文、伏園、春臺、小峰夫人、三弟及廣平。

六日曇。午達夫邀飯于六合館，同席六人。

七日曇。上午李小峰來。晚邀小峰、云章、錦琴、伏園、三弟及廣平飲于言茂源，語堂亦至，飯畢同觀影戲于百新[星]戲院。

八日晴。上午從共和旅店移入景云里寓�！�…夜同三弟、廣平往中有天飯，飯訖至百新[星]戲院觀影戲。

九日星期。晴。夜邀衣萍、小峰、孫君烈、伏園、三弟及廣平往中有天夜餐。

《魯迅在上海的居住與飲食》施曉燕 著

魯迅在致廖立峨的信中表達了他的苦惱：“我到上海已十多天，因為熟人太多，一直靜不下，幾乎日日喝酒，看電影。我想，再過一星期，大約總可以閑空一點。倘若這樣下去，是不好的，書也不看，文章也不做�！焙染疲�與友人暢談，有歡樂，也有不快。

在上海，魯迅也有幾次醉酒的記錄，他的日記有載：1927年10月23日，“午邀衣萍、曙天、春臺及三弟往東亞飯店午餐。……夜同許希林、孫君烈、孫春臺、三弟及廣平往近街散步，遂上新亞樓啜茗，春臺又買酒歸同飲，大醉”。11月9日，“夜食蟹飲酒，大醉”。12月31日，“晚李小峰及其夫人招飲于中有天，同席郁達夫、王映霞、林和清、林語堂及其夫人、章衣萍、吳曙天、董秋芳、三弟及廣平，飲后大醉，回寓歐吐”。這一天是新年前夜，北新書局李小峰請客，郁達夫在席上與魯迅賭酒，吳曙天回憶：“席上鬧得很厲害，大約有四五個人都灌醉了，魯迅先生也醉了，眼睛睜得多大，舉著拳頭喊著說：‘還有誰要決斗！’”

林語堂是魯迅的老友，他們的翻臉也發(fā)生在酒桌上，被人們稱為“南云樓風波”。1929年，魯迅與北新書局的版稅官司由郁達夫從中調(diào)解得到解決，為此北新書局老板李小峰在南云樓宴請魯迅，林語堂夫婦等人參加，席間發(fā)生了劇烈的爭執(zhí)。沖突的起因，是李小峰認為版稅事件是由于一個叫張友松的人挑撥，而忠誠厚實的林語堂在席間偶然提起了他的名字。這件事的經(jīng)過有三個當事人的記錄——

林語堂

魯迅日記記載：1929年8月28日，“午后大雨。下午達夫來。石君、矛塵來。晚霽。小峰來，并送來紙版，由達夫、矛塵作證，計算收回費用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐，席上又有楊騷、語堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終，林語堂語含譏刺，直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現(xiàn)”。

郁達夫回憶：“魯迅那時也有了一點酒意，一半也疑心語堂在責備這第三者的話，是對魯迅的諷刺；所以臉色發(fā)青，從坐位站了起來，大聲地說：‘我要聲明！我要聲明！’他的聲明，大約是聲明并非由這第三者的某君挑撥的。語堂當然也要聲辯他所講的話，并非是對魯迅的諷刺；兩人針鋒相對，形勢真弄得非常險惡。在這席間，當然只有我起來做和事老，一面按住魯迅，一面我就拉了語堂和他的夫人，走下了樓。”

魯迅去世后，林語堂在《憶魯迅》中說：“有一回，我?guī)缀醺�他鬧翻了。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過敏所至。那時有一位青年作家，他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對作者欠賬不還等等�！�…我也說了附和的話，不想魯迅疑心我在說他。他是多心，我是無猜。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘。幸虧郁達夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無趣’。這樣一場小風波，也就安然流過了�！痹凇兜眶斞浮芬晃闹�，林語堂給予魯迅很高的評價，在談到自己與魯迅的過去時，有這樣一段話:“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉�！�

大雨天，喝酒，魯迅久病，林語堂實在，眾多因素促成了南云樓事件。其實這的確是一件很小的事，但是喝酒后，他們以往的一些筆墨恩怨爆發(fā)出來，傷了大家和氣，也是由于此時兩人的思想差異，導致后來不再交往。這雖然算是一件文壇掌故，但表現(xiàn)出眾人鮮明而有趣的個性。

魯迅在上海的酒局的確很多，但由于胃病與肺病的困擾，在喝酒方面魯迅也是注意節(jié)制的。親朋好友訪魯迅時多會帶酒給他，酒的品種他不太講究，白干、五加皮、汾酒等烈性酒他都喝過，白玫瑰、白蘭地、威士忌酒、苦南酒（北方黃酒分為甜與苦兩種，如山西黃酒稱“甜南酒”“苦南酒”）、薄荷酒、玫瑰葡萄酒、白葡萄酒、啤酒他也喝，而喝得最多的，還是家鄉(xiāng)紹興的黃酒。許廣平不懂酒，只知五加皮是烈性酒。有一段時間魯迅喝五加皮，因為酒性太烈，許廣平就老把瓶塞在平時打開，好教散一點酒氣，變得淡些。后來郁達夫笑她太沒有酒方面的知識，告訴她這樣是降低不了酒精度的。以后，許廣平就只讓魯迅喝陳黃酒或度數(shù)不高的啤酒了。

魯迅頗懂得飲酒歷史和飲酒的情趣。他曾說“李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應(yīng)該趕緊將他‘排絕’的”（《“招貼即扯”》）。正如魯迅會作詩、小說、散文、雜文，人們并不在意他的喝酒，倘若他只是會喝酒，也就不會成為魯迅。在魯迅留給世人的文字中，常常是以酒來作為作料。

魯迅的小說《在酒樓上》《孔乙己》《阿Q正傳》《孤獨者》等，其中的主要人物都是圍繞喝酒來展開的，而在魯迅的筆下，對酒館場景的熟悉，對喝酒人物的刻畫，無不入木三分，這與魯迅的飲酒體驗是分不開的。

《孔乙己》版畫插圖

他的雜文中很多有關(guān)酒的話題，《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》可以看出他對酒頗有研究。從曹操、何晏到“竹林七賢”中的嵇康、阮籍、劉伶，再到“田園詩人”陶淵明，他把魏晉時代的飲酒之風分析得極為通透。有攻擊魯迅者，因魯迅生于紹興，紹興產(chǎn)酒，便說他是“醉眼陶然”，自稱“革命藝術(shù)家”的葉靈鳳還畫過一幅魯迅躲在酒壇后面的漫畫。魯迅在《我的態(tài)度氣量和年紀》《革命咖啡店》等雜文中一一加以回擊。他在致蕭軍、蕭紅的信中說“我其實是不喝酒的；只在疲勞或憤慨的時候，有時喝一點，現(xiàn)在是絕對不喝了，不過會客的時候，是例外。說我怎樣愛喝酒，也是‘文學家’造的謠”。

魯迅所作的舊體詩，也常有關(guān)于酒的描述如：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪�！保ā犊薹稅坜r(nóng)》）“歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚�！保ā稛o題·其一》）“無端舊夢驅(qū)殘醉，獨對燈陰憶子規(guī)。”（《無題·其二》）等。1932年10月12日，魯迅日記載：“午后為柳亞子書一條幅，云:‘運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請’云云。”從日記看，魯迅這一天的興致是很高的。前一天好友郁達夫與王映霞在聚豐園請魯迅吃飯，同席還有柳亞子夫婦、郁達夫兄嫂、林徽因。老友相聚，必是談得投機，席間柳亞子向魯迅求字。第二天魯迅詩興大發(fā)，作成一律，這首詩膾炙人口，成為魯迅的代表作。

本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)

編輯：揭莉琳

審核：王凱

《隨筆》2022年第6期

2023年全年新刊預訂