2016-09-28 顧景言 世界華人周刊

“

因?yàn)閲?guó)家機(jī)密，他的名字從所有的刊物上消失了。誰(shuí)也不知道，包括他的妻子在內(nèi)，誰(shuí)也不知道，他去了哪里，在做什么。

世界華人周刊專欄作者：顧景言

01.

1985年，鄧稼先回到了北京的家中。

他終于可以守在妻兒身邊了。在此之前，他已經(jīng)離開(kāi)了他們整整28年。

28年的漫長(zhǎng)歲月里，他回家的日子屈指可數(shù)。陪伴著他的，是大西北荒涼的戈壁灘，和一群同樣懷著赤子之心的同事。

如今，他終于回來(lái)了。

他離開(kāi)的時(shí)候34歲，是意氣風(fēng)發(fā)的熱血男兒，歸來(lái)的時(shí)候已經(jīng)變成了62歲的憔悴老者。

他得了直腸癌，時(shí)日無(wú)多。

而就在他臨終前的幾個(gè)月，他所做的一切才被外界知曉。

之前的二十多年，因?yàn)閲?guó)家機(jī)密，他的名字從所有的刊物上消失了。誰(shuí)也不知道，這位文弱謙和的鄧先生，竟然是共和國(guó)核工業(yè)的元?jiǎng)住０�括他的妻子在�?nèi)，誰(shuí)也不知道，他去了哪里，在做什么。

前排鄧以哲夫婦，后立者長(zhǎng)女鄧仲先（中）、次女鄧茂先、長(zhǎng)子鄧稼先

02.

鄧稼先出生于1924年的夏天。

他是世家子弟。

他的先祖鄧石如，是清代的金石學(xué)泰斗。他的父親鄧以蟄，是與朱光潛先生齊名的美學(xué)學(xué)者。

忠孝傳家，詩(shī)書(shū)繼世。鄧稼先在父祖的熏陶下，國(guó)學(xué)根底深厚。然而，他卻在父親鄧以蟄的支持下選擇了理科。

鄧以蟄之所以支持兒子選擇理科，是為了救國(guó)。

鄧稼先的少年時(shí)代，是中華民族任人宰割的年代�？酌现畬W(xué)，保護(hù)不了中國(guó)了。洋人的堅(jiān)船利炮，踐踏的不僅是國(guó)家的尊嚴(yán)，更是小民的生命。

1937年，“七七事變”之后22天，日軍侵占北平，大肆慶功。

13歲的鄧稼先眼睜睜看著山河破碎，國(guó)將不國(guó)。他實(shí)在無(wú)法忍受亡國(guó)奴的屈辱，當(dāng)眾將一面日本國(guó)旗撕碎了扔在地上，又踩了好幾腳。

鄧以蟄擔(dān)心此事如果被人告發(fā)，鄧稼先會(huì)有生命危險(xiǎn)，于是安排兒子南下昆明讀書(shū)。

在臨別的時(shí)候，鄧以蟄叮囑自己的兒子：“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文。科學(xué)對(duì)國(guó)家有用�！�

這句叮囑，影響了鄧稼先的一生。

鄧稼先西南聯(lián)大學(xué)生注冊(cè)卡

03.

1941年，鄧稼先考入西南聯(lián)合大學(xué)。在這所抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)里，他師從鄭華熾、王竹溪等著名教授，與一群精英學(xué)子共同學(xué)習(xí)切磋，結(jié)識(shí)了許多人才。楊振寧就是他終生的摯友。

抗戰(zhàn)勝利后，鄧稼先決定前往美國(guó)留學(xué)，以便學(xué)習(xí)更先進(jìn)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。

1947年，他以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)美國(guó)研究生考試，進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)研究生院。

由于天資聰穎，在1950年，年僅26歲的鄧稼先就取得了博士學(xué)位，被稱為“娃娃博士”。

美國(guó)政府對(duì)科研人才十分重視，他們希望鄧稼先能夠留在美國(guó)。美國(guó)政府的條件十分優(yōu)厚。

鄧稼先的導(dǎo)師也極力希望他留下。

導(dǎo)師十分欣賞這個(gè)來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，愿意給他爭(zhēng)取最好的科研條件。況且，留在美國(guó)，個(gè)人的生活質(zhì)量非常好，如果回到一窮二白的中國(guó)，科研環(huán)境和生活環(huán)境都要大打折扣。

可是，鄧稼先婉言謝絕了。

1950年8月，鄧稼先在美國(guó)普渡大學(xué)獲得博士學(xué)位

后人或許不理解，覺(jué)得鄧稼先不懂得“良禽擇木而棲”的道理，何苦呢？為什么一定要回到中國(guó)？

也許，音樂(lè)人高曉松的外公外婆的經(jīng)歷可以回答這個(gè)問(wèn)題。

他的外公外婆，都是我國(guó)杰出的科學(xué)家，也是在戰(zhàn)亂年代出國(guó)留學(xué)的。

他們?cè)阡翜麜?huì)戰(zhàn)的前夕，登上了出國(guó)留學(xué)的游輪，在船上，他們可以聽(tīng)得到上海傳來(lái)的日本人的槍炮聲。神州陸沉，百姓蒙難，自己卻無(wú)能為力。許多青年學(xué)人都流下了眼淚，有的甚至跪在甲板上痛哭，發(fā)誓要學(xué)成歸來(lái)拯救自己的祖國(guó)。

這就是那一代中國(guó)學(xué)人的普遍心境。他們離開(kāi)，就是為了歸來(lái)。

而鄧稼先，出身于忠臣孝子之門，目睹了國(guó)家在列強(qiáng)的欺凌下茍延殘喘。他從來(lái)沒(méi)有忘記父親告誡他的話。要做對(duì)國(guó)家有用的事。

無(wú)論是選擇理科，還是出國(guó)、回國(guó)，直到死去，他做的每一個(gè)決定都是為了報(bào)國(guó)。

1950年10月，他和二百多位學(xué)者一起回到祖國(guó)。

中華民族最優(yōu)秀的游子們都回來(lái)了，中國(guó)的國(guó)運(yùn)即將改變。

60多年前，鄧稼先就是乘坐這艘名為威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船回到祖國(guó)的

04.

新中國(guó)成立不久，西方資本主義國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事多方面封鎖和孤立中國(guó)。美國(guó)擁有核武器，更是為新中國(guó)的安全蒙上了一層陰影。

隨著與蘇聯(lián)的關(guān)系逐漸惡化，毛澤東主席毅然決定，不能再等了，我們要自主研發(fā)原子彈。

1958年的秋天，是鄧稼先人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

二機(jī)部的副部長(zhǎng)劉杰找到他，透露了“國(guó)家要放個(gè)大炮仗”，詢問(wèn)鄧稼先是否愿意參加。

鄧稼先激動(dòng)不已，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下來(lái)。

只是，一旦參加這項(xiàng)工作，他的一切都將成為機(jī)密。他必須服從國(guó)家的任何安排，連家人都不能知道他具體做的什么工作，現(xiàn)在人在哪里。

甚至，當(dāng)有朝一日他立下了不朽的功勛，也很可能需要保密，不能對(duì)外界宣揚(yáng)。

鄧稼先回到家中，對(duì)妻子許鹿希說(shuō)自己要走了，工作調(diào)動(dòng)之后不能再照顧家里了。去哪里？不能說(shuō)。去多久？不能說(shuō)。什么時(shí)候回來(lái)？不知道。

許鹿希雖然舍不得丈夫，但隱隱感到了此事的重要性，她支持了丈夫的決定。

1958年，鄧稼先接受研制原子彈任務(wù)后與家人合影

1959年8月23日，蘇聯(lián)撤走了所有的專家，還對(duì)中國(guó)的原子彈事業(yè)進(jìn)行了嘲諷：“離開(kāi)外界的援助，中國(guó)20年也搞不出原子彈，就守著這堆破銅爛鐵吧！”

蘇聯(lián)人的背信棄義，使中國(guó)的原子彈事業(yè)面臨更大的困難。但中國(guó)的科學(xué)家們沒(méi)有氣餒，以卓絕的勇氣和驚人的毅力繼續(xù)原子彈的研制工作。

鄧稼先和他的同事們?nèi)チ嘶臎龅拇笪鞅�。青海、新疆、古羅布泊，都留下了他們的足跡。

大漠無(wú)垠，天山雪冷。鄧稼先在西北的飛沙走石之中，進(jìn)行艱苦的研究探索。

他沒(méi)有辜負(fù)父親當(dāng)年對(duì)他的期望。萬(wàn)里來(lái)歸，以身許國(guó)。

或許用最近熱播的美劇《權(quán)利的游戲》中的守夜人誓詞可以道出鄧稼先的部分心境：

“長(zhǎng)夜將至，我從今開(kāi)始守望，至死方休。我將不娶妻，不封地，不生子。我將不戴寶冠，不爭(zhēng)榮寵。我將盡忠職守，生死于斯。我是黑暗中的利劍，長(zhǎng)城上的守衛(wèi)，我是抵御寒冷的烈焰，破曉時(shí)分的光線，喚醒眠者的號(hào)角，守護(hù)王國(guó)的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人，今夜如此，夜夜皆然�！�

1964年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外

05.

1964年10月16日，巨大的蘑菇云升騰在羅布泊上空。中國(guó)的第一顆原子彈爆炸成功。

不久之后，氫彈的研究進(jìn)展迅速，于兩年八個(gè)月后成功。這是當(dāng)時(shí)世界上最快的研制速度。

世界各國(guó)在震驚之余，懷疑中國(guó)的原子彈是外國(guó)人幫忙研制的。

美籍科學(xué)家楊振寧歸國(guó)探親的時(shí)候，試探性地問(wèn)了自己的好友鄧稼先。鄧稼先征得周總理同意之后，寫(xiě)信道：“無(wú)論是原子彈，還是氫彈，都是中國(guó)人自己研制的�！睏钫駥幜飨铝思�動(dòng)的淚水。

中國(guó)在擁有“兩彈”之后，打破了美蘇兩國(guó)的核壟斷，終于不用再忍受美蘇的核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅了。

榮耀的背后，是科學(xué)家們舍生忘死的奉獻(xiàn)。

核試驗(yàn)是危險(xiǎn)的。

1979年，尋回未爆的核武器彈頭后，鄧稼先(左)與趙敬璞合影于新疆核試驗(yàn)基地的戈壁灘

1979年，在一次航投試驗(yàn)中，原子彈被摔裂。原子彈是有放射性的，鄧稼先卻毫不猶豫地沖上去撿起摔破的原子彈碎片，仔細(xì)查看。

回北京之后，他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)小便中有放射性物質(zhì)，他的身體受到了很大損傷。

但是即使在傷病之中，鄧稼先遇到危險(xiǎn)的事情，依然沖在最前面。他對(duì)周圍的人說(shuō)：“你們還年輕，你們不能去�！�

1985年，鄧稼先回到了北京，由于長(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)，他的直腸癌已經(jīng)很嚴(yán)重了。

1985年7月30日，他住進(jìn)了醫(yī)院。住了363天，再也沒(méi)能走出來(lái)。

1986年6月攝于北京，楊振寧到醫(yī)院看望病中的鄧稼先

他的好友楊振寧教授問(wèn)他，為國(guó)家研制“兩彈”獲得了多少獎(jiǎng)金？鄧稼先笑著說(shuō)，20塊。

楊振寧不敢相信，以為他在開(kāi)玩笑。許鹿希嚴(yán)肅地說(shuō)，這是真的，原子彈10塊，氫彈10塊，一共20塊錢。

楊振寧心痛難忍，自己的好友把命都搭了上去，只有區(qū)區(qū)20塊的獎(jiǎng)金。如果留在美國(guó)，何至于此啊。

可是鄧稼先哪里在乎錢啊。國(guó)士無(wú)雙，豈可用金錢衡量。

病重之后，他唯一的愿望，就是在國(guó)慶節(jié)的時(shí)候去看看天安門。

可是這個(gè)小小的心愿卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。1986年7月29日，鄧稼先全身大出血，永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

1986年7月29日，鄧稼先因病去世，終年62歲

在臨終前，他告訴自己的妻子：“假如生命結(jié)束后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)。”

鄧稼先的一生，在外人看來(lái)，或許有些遺憾。28年的艱苦奮斗，幾乎沒(méi)有陪伴過(guò)自己的妻兒，看得最多的風(fēng)景就是塞外的風(fēng)沙。

然而，對(duì)于鄧稼先而言，這就是美好的一生��！平生心愿，均已實(shí)現(xiàn)。

楊振寧在懷念自己的摯友鄧稼先的時(shí)候，曾提到一首五四時(shí)期的詩(shī)歌，可以作為鄧稼先一生的寫(xiě)照：

中國(guó)男兒 中國(guó)男兒

要將只手撐天空

長(zhǎng)江大河 亞洲之東 峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

 碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

【世界華人周刊版權(quán)所有，華哥編輯】