文|云初
編輯|云初
本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源,贅述在文章結(jié)尾
《——【·前言·】——》
梁思成娶過(guò)兩位才女——才華橫溢的林徽因和低調(diào)溫婉的林洙。近日浮現(xiàn)出林洙18歲罕見(jiàn)美照,外界驚嘆她比梁徽因還漂亮。美貌之外,兩個(gè)女人在梁思成心中的位置有何不同?這中間隱藏怎樣的家庭張力?
才貌雙全,被譽(yù)為“民國(guó)第一才女”
林徽因出生于1904年,家庭書(shū)香、留學(xué)背景深厚,受到賓大嚴(yán)謹(jǐn)教育,畢業(yè)于藝術(shù)系,卻修完建筑系課程。她與梁思成結(jié)緣于建筑興趣的深度共鳴,回來(lái)后共同創(chuàng)建清華建筑系,設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑、國(guó)徽底座等國(guó)家級(jí)作品。
她的美不只是外表,而是氣質(zhì)——含蓄如花,詩(shī)意盎然,是“才子配佳人”的代表。大量照片中的她,或回眸如水,或俯首思索,沒(méi)人覺(jué)得她僅憑容顏,而是人格與才華成為整體吸引力。
她與梁思成婚后感情深厚,成為事業(yè)合伙人,成為民國(guó)文化史不可分割的一頁(yè)。1965年因肺結(jié)核去世,享年僅早逝,作為“才女”留下經(jīng)典傳說(shuō)。
清純朝氣,18歲照驚艷一眾觀眾
林洙出生于1928年,比林徽因小24歲。出身書(shū)香門(mén)第,早年讀圣約翰大學(xué)與金陵女子學(xué)院,后來(lái)考入清華預(yù)科,與林徽因結(jié)為師友。
她的美,是青春灑脫——18歲身著旗袍,長(zhǎng)發(fā)飄逸,對(duì)鏡輕倚花窗,人稱“清新活潑”。網(wǎng)傳照片顯示她笑容燦爛,皮膚勻凈,氣質(zhì)靈動(dòng),自信中帶著朝氣。林洙青春美,林徽因沉靜美,兩者氣場(chǎng)完全不同。
性格上,林洙較為直率,不像林徽因那般含蓄內(nèi)斂。她曾與前夫程應(yīng)銓育有一雙兒女,離婚后進(jìn)入清華建筑史編纂組,后成為梁思成助手,優(yōu)秀學(xué)識(shí)為她贏來(lái)尊重
才子佳人的背后
梁思成與林徽因的婚姻,一開(kāi)始是知識(shí)界的佳話。他們志趣相投,步調(diào)一致,從東北大學(xué)到清華大學(xué),一同創(chuàng)建中國(guó)近代建筑教育體系。外界眼中,他們是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,是建筑與詩(shī)意的組合。但走進(jìn)婚姻內(nèi)部,這段結(jié)合并非沒(méi)有裂痕。
林徽因身體長(zhǎng)期虛弱,肺病纏身,生活節(jié)奏因病被打亂,夫妻間的互動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)向照護(hù)與忍讓。梁思成在寫(xiě)給友人的信中提及“徽因身體不濟(jì),常需靜養(yǎng)”,也常年奔波工作,聚少離多。
林徽因在文化圈社交活躍,周圍是徐志摩、金岳霖這樣的文化精英。她的聰明與鋒芒也為她帶來(lái)非議。有人說(shuō)她活得太像一個(gè)“符號(hào)”,太像一種“被神化的存在”,在學(xué)術(shù)與婚姻間的張力顯而易見(jiàn)。
去世時(shí)年僅五十多歲,留下大量手稿、詩(shī)文、設(shè)計(jì)筆記,卻也留下梁思成一個(gè)人面對(duì)繁重事務(wù)。那之后的梁思成,不再談感情。他把生活交給了回憶,把職業(yè)交給了史料整理。
直到十多年后,林洙重新進(jìn)入他的生活。
平淡中的安穩(wěn)與爭(zhēng)議
林洙進(jìn)入梁思成視野,是在清華老教授口述史整理工作中。林洙作為科研助手,參與編撰《中國(guó)建筑史》,在史料采集、檔案整理方面表現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)。她對(duì)建筑學(xué)缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),但擅長(zhǎng)文獻(xiàn)研究、資料管理。她的文筆清晰、邏輯強(qiáng)、效率高,讓已年邁的梁思成感受到久違的協(xié)同。
林洙當(dāng)時(shí)年逾四十,婚姻結(jié)束多年。她對(duì)梁思成沒(méi)有過(guò)多依賴,更多是相敬如賓的配合。梁家后人一度反對(duì)再婚,認(rèn)為林洙“無(wú)林徽因氣質(zhì)”,但在長(zhǎng)期生活中,梁思成慢慢依賴她的照護(hù)與陪伴。
照片中,晚年的梁思成眉眼松弛,林洙站在一旁,不搶風(fēng)頭,不裝飾,手中捧書(shū),表情平靜。這與林徽因時(shí)代的浪漫形成反差。一位是明亮耀眼的白熾燈,一位是靜靜燃燒的煤油燈。
林洙婚后沒(méi)有借婚姻謀取地位,更多時(shí)候她是梁思成在病中晚年的生活助手。她后來(lái)編輯出版了大量梁氏著作手稿,完善《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社史料》,協(xié)助整理清華建筑檔案,填補(bǔ)許多空白。
關(guān)于“誰(shuí)更美”,或許更該看誰(shuí)更適合某一時(shí)期的梁思成。林徽因給予他激情與靈感,林洙給予他晚年的溫暖與秩序。前者像建筑的飛檐,裝飾壯美;后者如梁柱,樸素堅(jiān)實(shí)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)