文 |地緣歷史檔案

編輯 |地緣歷史檔案

聲明:拙見在此，拋磚引玉。誠邀您點(diǎn)個(gè)「關(guān)注」，方便日后交流。文中觀點(diǎn)僅為一家之言，我尤其期待聽到您的不同見解甚至反對(duì)意見。真理越辯越明，感謝您賜教！

林徽因的墓前，年年有人獻(xiàn)花，白百合、黃菊花、粉色康乃馨，擺得整整齊齊。冰心的墓，卻曾被親孫子潑上紅漆，寫下“教子無方”，引來一片嘩然。

而陸小曼的墓，更是幾經(jīng)波折才草草立起，一塊“紀(jì)念墓”孤零零站在蘇州東山，身旁草木無人打理，連照片都褪了色。

同是才女，同是民國風(fēng)流人物，一個(gè)被萬人敬仰，一個(gè)被家人責(zé)罵，還有一個(gè)，被時(shí)間忘了。

這三位民國女性，生前都風(fēng)光無限，死后卻有著截然不同的結(jié)局。到底是命運(yùn)不公，還是人走過的路，早就寫好了結(jié)局？

林徽因：人走了，風(fēng)骨還立著

林徽因1955年去世，才51歲。那時(shí)候她病得厲害，身體垮得快，但腦子還清醒。

她臨終前沒交代豪言壯語，只說了兩件事 ，一個(gè)是兒子要好好讀書，另一個(gè)是希望建筑工作能繼續(xù)下去。

她的墓在北京八寶山，革命烈士公墓二墓區(qū)，能葬在這，資格得硬。她不是軍人，也沒官職，能進(jìn)“在字組”，靠的是一身真本事。

墓碑上寫了六個(gè)字： “建筑師林徽因”。 碑是梁思成設(shè)計(jì)的，用的是她當(dāng)年在人民英雄紀(jì)念碑上畫的圖案。

墓周圍松柏環(huán)繞，干凈、莊嚴(yán)，常年有人獻(xiàn)花。白百合、黃菊花、康乃馨，沒斷過。

戰(zhàn)爭時(shí)期，她和梁思成跑遍了15個(gè)省，200多個(gè)縣，記錄中國古建筑。那時(shí)候日本飛機(jī)天天炸，她照樣抱著圖紙跑，連飯都顧不上吃。

有人勸她出國，她直接回了句： “中國讀書人，總還有最后一條路�！�

她還參與設(shè)計(jì)了 國徽、人民英雄紀(jì)念碑、東北大學(xué)�；�，甚至 八寶山公墓的整體規(guī)劃也是她定的。她活著的時(shí)候不張揚(yáng)，死后卻給人留下了最實(shí)在的東西。

林徽因活得清醒，做事利落，愛國、敬業(yè)、干凈。她的墓，不靠鋪張，不靠炒作，全靠一生的積累。

陸小曼：墓地冷清，像她后半生一樣涼

陸小曼1965年去世，死在上海華東醫(yī)院，62歲。她最后幾年過得不體面，身體癱了，靠人照顧，錢也不多。她的骨灰火化后被放在殯儀館，沒人認(rèn)領(lǐng)。

她原本希望和徐志摩合葬。說白了，她這輩子最在乎的就是徐志摩。 但徐家人不同意，徐志摩的兒子徐積鍇直接拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，說她不配。

她的骨灰在殯儀館待了23年，1988年才被她的堂侄和堂侄女出錢，在蘇州東山建了一個(gè)衣冠冢。

墓碑上寫著： “先姑母陸小曼紀(jì)念墓”，還嵌了一張她年輕時(shí)的照片。沒人來掃墓，墓地偏僻，草都長到碑上了。

她曾也是風(fēng)云人物。年輕時(shí)長得好，畫得一手好畫，鋼琴彈得也行，還會(huì)法語。 她和唐瑛并稱“南陸北唐”，是上海灘的時(shí)尚代表。

可她把自己的一生押在了徐志摩身上。 她和第一任丈夫王庚還沒離婚，就跟徐志摩好了，還懷了孕，結(jié)果流產(chǎn)。

1926年她和徐志摩結(jié)婚，梁啟超來當(dāng)證婚人，當(dāng)場就諷刺他們“用情不�！�。

徐志摩為了維持她的花銷，一個(gè)月500大洋，合現(xiàn)在十幾萬。他給大學(xué)講課、寫稿、翻譯，一天跑三四個(gè)地方，最后在趕去講座的飛機(jī)上摔死了。

徐志摩死后，她和按摩師翁瑞午住到一起。兩人約定不結(jié)婚，翁還說： “我心里還有發(fā)妻�！�

陸小曼的才華沒錯(cuò)，但她一直活在情愛里，活在別人的眼光里。她想靠感情穩(wěn)住人生，結(jié)果連個(gè)體面的歸宿都沒有。

冰心：墓碑光鮮，家風(fēng)稀爛

1999年，冰心去世，活了99歲。她的愿望是和丈夫吳文藻合葬， 最后兩人一起進(jìn)了北京西山中華文化名人雕塑紀(jì)念園。

墓碑是白玉雕的，兩個(gè)頭像靠在一起，看起來溫柔又體面。

一開始，這座墓很風(fēng)光。媒體也報(bào)道，說這是 “文化夫妻”的典范。可到了2012年，冰心去世13年后，她的墓出事了。

她的親孫子吳山，拿紅漆在墓碑上寫下八個(gè)字： “教子無方，枉為人表”。

這事震驚全國。 原因是吳山的母親陳凌霞得了癌癥，家里沒錢治病。他父親吳平拒絕出一分錢，還在財(cái)產(chǎn)問題上鬧得很難看。

吳山氣不過，披麻戴孝，上墳砸墓，還開記者會(huì)道歉。他說自己沖動(dòng)，但那八個(gè)字說到底，是家風(fēng)出了問題。

冰心一生寫了很多關(guān)于母愛、家庭、教育的作品。 《寄小讀者》《小桔燈》《再寄小讀者》，感動(dòng)了幾代人。

她也捐了不少稿費(fèi)，建了“冰心文庫”，抗戰(zhàn)時(shí)在昆明義務(wù)教學(xué)，做了很多好事。

可在家里，她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親。她對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也放在了兒子身上。 吳平小時(shí)候過得并不輕松，成家后和母親關(guān)系就越來越遠(yuǎn)。

冰心的墓，看起來體面，但實(shí)際上藏不住內(nèi)部的裂縫。她在社會(huì)上留下了好名聲，卻沒能把家庭處理好。

墓地是死后的歸宿，但更是生前人生的“回音”。林徽因活得有骨氣，死后才有尊嚴(yán)。陸小曼一生糾纏情愛，結(jié)果連個(gè)安穩(wěn)的墓都沒有。冰心寫了一輩子溫情文章，卻沒能帶好一個(gè)家。

我們不說人品，因?yàn)槿藷o完人，三種墓地的差異，照出的是不同的人生選擇，你這一生值不值得敬，最后都寫在了你墓上的那幾個(gè)字里。