朱耷為明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫,朱耷的父祖都善書(shū)畫(huà),因此他從小就受到藝術(shù)陶冶。八歲能作詩(shī),十一歲能畫(huà)青綠山水,少時(shí)能懸腕寫(xiě)米家小楷。弱冠為諸生。
明亡以后,他抱著對(duì)清王朝不滿(mǎn)的態(tài)度,在奉新縣耕香庵落發(fā)為僧,時(shí)年二十三歲。后隱居進(jìn)賢縣介岡及永豐縣睦岡等地。
順治末年,當(dāng)他三十六歲時(shí)歸南昌,回到青云譜(青云圃)道院,花了六、七年時(shí)間,才使這坐道院初具規(guī)模,并在這里過(guò)著“一衲無(wú)余”與“吾侶徙耕田鑿井”的勞動(dòng)生活。他想把這里造成一塊世外桃源,以求達(dá)到他向來(lái)“欲覓一個(gè)自在場(chǎng)頭”的愿望。但這個(gè)“自在場(chǎng)頭”畢竟是建立在清王朝統(tǒng)治之下,“門(mén)外不必來(lái)車(chē)馬”是不可能的。因?yàn)槌S星宄瘷?quán)貴來(lái)此騷擾,他常浪跡他方。
康熙十七年他五十三歲時(shí),臨川縣令胡亦堂聞其名,便延請(qǐng)他隨其僧長(zhǎng)饒宇樸等到臨川官舍作客年余。這使他十分苦惱郁憤,遂佯為瘋癲,撕裂僧服,獨(dú)自走回南昌。一年多后,他又回到青云譜,并在這里度過(guò)“花甲華誕”。當(dāng)他六十二歲時(shí),不再做住持,便把道院交給他的道徒涂若愚主持。
后又隱避在南昌附近的北蘭寺、開(kāi)元觀等處。并常賣(mài)畫(huà)度日。后來(lái)自筑陋室,名“寤歌草堂”,孤寂貧寒地度過(guò)了晚年。葉丹居章江有《過(guò)八大山人》一詩(shī)云:“一室寤歌處,蕭蕭滿(mǎn)席塵蓬蒿藏戶(hù)暗,詩(shī)畫(huà)入禪真。世逃名老,殘山剩水身。青門(mén)舊業(yè)在,零落種瓜人。
八大山人的字、號(hào)、別名特別多,他原名統(tǒng),又名朱耷,號(hào)八大山人、雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、良月、道朗等。后做道士,居“青云譜”。入清后隱其姓名,削發(fā)為僧時(shí)取法名傳綮,字刃庵,用到康熙庚甲(1680年)55歲。號(hào)雪個(gè)始于41歲,用到55歲。號(hào)個(gè)山始見(jiàn)于46歲,直到59歲,他還有驢、驢屋、人屋等號(hào),驢款最早見(jiàn)于56歲,最晚是58歲。人屋、驢屋同時(shí)使用,60歲以前使用的字,號(hào)尚有法堀、掣顛、純漢、綮雪衲、臥屋子、弘選等。朱耷為僧名,“耷”乃“驢”字的俗寫(xiě),至于八大山人號(hào),乃是他棄僧還俗后所取,始自59歲,直至80歲去世,以前的字均棄而不用。所書(shū)“八大山人”含意深刻,“八大”與“山人”緊聯(lián)起來(lái),即“類(lèi)哭之、笑之”作為他那隱痛的寄意,他有詩(shī)“無(wú)聊笑哭漫流傳”之句,以表達(dá)故國(guó)淪亡,哭笑不得的心情。
八大山人以繪畫(huà)為中心,對(duì)于書(shū)法、詩(shī)跋、篆刻也都有很高的造詣。在繪畫(huà)上他以大筆水墨寫(xiě)意畫(huà)著稱(chēng),并善于潑墨,尤以花鳥(niǎo)畫(huà)稱(chēng)美于世。
在創(chuàng)作上他取法自然,筆墨簡(jiǎn)練,大氣磅礴,獨(dú)具新意,創(chuàng)造了高曠縱橫的風(fēng)格。三百年來(lái),凡大筆寫(xiě)意畫(huà)派都或多或少受了他的影響。清代張庚評(píng)他的畫(huà)達(dá)到了“拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪”的境界。他作畫(huà)主張“省”,有時(shí)滿(mǎn)幅大紙只畫(huà)一鳥(niǎo)或一石,寥寥數(shù)筆,神情畢具。他的書(shū)法具有勁健秀暢的氣格。篆刻形體古樸,獨(dú)成格局。
朱耷在形成自己風(fēng)格的發(fā)展過(guò)程中,繼承了前代的優(yōu)良傳統(tǒng),又自辟蹊徑。他的花鳥(niǎo)畫(huà),遠(yuǎn)宗五代徐熙的野逸畫(huà)風(fēng)和宋文人畫(huà)家的蘭竹墨梅,也受明林良、呂紀(jì)、陸治的技法影響,尤致意青藤白陽(yáng)的粗放畫(huà)風(fēng)。他的山水畫(huà),遠(yuǎn)尚南朝宗炳,又師法董、巨、米芾、倪、黃以至董其昌等人的江南山水。
朱耷繪畫(huà)藝術(shù)的特點(diǎn)大致說(shuō)來(lái)是以形寫(xiě)情,變形取神;著墨簡(jiǎn)淡,運(yùn)筆奔放;布局疏朗,意境空曠;精力充沛,氣勢(shì)雄壯。他的形式和技法是他的真情實(shí)感的最好的一種表現(xiàn)。筆情恣縱,不構(gòu)成法,蒼勁圓秀,逸氣橫生,章法不求完整而得完整。他的一花一鳥(niǎo)不是盤(pán)算多少、大小,而是著眼于布置上的地位與氣勢(shì)。及是否用得適時(shí),用得出奇,用得巧妙。這就是他的三者取勝法,如在繪畫(huà)布局上發(fā)現(xiàn)有不足之處,有時(shí)用款書(shū)云補(bǔ)其意。八大山人能詩(shī),書(shū)法精妙,所以他的畫(huà)即使畫(huà)得不多,有了他的題詩(shī),意境就充足了,他的畫(huà),使人感到小而不少,這就是藝術(shù)上的巧妙。
他的山水畫(huà)多為水墨,宗法董其昌,兼取黃公望,倪瓚、他用董其昌的筆法來(lái)畫(huà)山水,卻絕無(wú)秀逸平和,明潔幽雅的格調(diào),而是枯索冷寂,滿(mǎn)目凄涼,于荒寂境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣,反映了他孤憤的心境和堅(jiān)毅的個(gè)性。他的用墨不同于董其昌,董其昌淡毫而得滋潤(rùn)明潔,八大山人干擦而能滋潤(rùn)明潔。所以在畫(huà)上同是“奔放”,八大山人與別人放得不一樣,同是“滋潤(rùn)”,八大山人與別人潤(rùn)得不一樣。一個(gè)畫(huà)家,在藝術(shù)上的表現(xiàn),能夠既不同于前人,又于時(shí)人所不及。他的花鳥(niǎo)畫(huà)成就特別突出,也最有個(gè)性。其畫(huà)大多緣物抒情,用象征手法表達(dá)寓意,將物象人格化,寄托自己的感情。清初畫(huà)壇在革新與保守的對(duì)峙中,八大山人是革新派“四大畫(huà)僧”中起了突出作用的一人。
在書(shū)法方面,其善用淡墨禿筆,猶盡流暢,含蓄內(nèi)斂,圓渾醇厚。他精研石鼓文,刻意臨寫(xiě)漢、魏、晉、唐以來(lái)的諸家法帖,尤以王羲之的為多。其詩(shī)文多幽澀古雅。
八大有一首題畫(huà)詩(shī)說(shuō):“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹(shù),留得文林細(xì)揣摹。”這第一句“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”,夫子自道,最言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)出了他繪畫(huà)藝術(shù)特色和所寄寓的思想情感,只有沿著他所提示的這條線索,我們才能真正地理解和欣賞這位畫(huà)家的偉大藝術(shù)作品。
怪異晦澀中隱含著痛苦
八大由于他的特殊身世,和所處的時(shí)代背景,使他的畫(huà)作不能像其它畫(huà)家那樣直抒胸臆,而是通過(guò)他那晦澀難解的題畫(huà)詩(shī)和那種怪怪奇奇的變形畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。例如他所畫(huà)的魚(yú)和鳥(niǎo),寥寥數(shù)筆,或拉長(zhǎng)身子,或緊縮一團(tuán),傾是而非。特別是那對(duì)眼睛,有時(shí)是個(gè)橢圓形,都不是我們生活中所看的魚(yú)、鳥(niǎo)的眼睛,生活中魚(yú)、鳥(niǎo)的眼睛都是圓圓的,眼珠子在中央也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。八大的魚(yú)、鳥(niǎo)的眼珠子都能轉(zhuǎn)動(dòng),有時(shí)還會(huì)翻白眼瞪人哩。他畫(huà)的山石也不像平常畫(huà)家畫(huà)那個(gè)樣子,渾渾圓圓,上大下小,頭重腳輕,他想擱在哪里就在哪里,也不管它是不是穩(wěn)當(dāng),立不立得住。他畫(huà)的樹(shù),老干枯枝,僅僅幾個(gè)杈椰,幾片樹(shù)葉,在森林中幾萬(wàn)棵樹(shù)也挑不出這樣一顆樹(shù)來(lái)。他畫(huà)的風(fēng)景、山、光禿禿的樹(shù),東倒西歪,荒荒涼涼,果真有這么個(gè)地方,我想誰(shuí)也不肯到這里來(lái)安家落戶(hù)。
還有,他畫(huà)上的題詩(shī)、簽名和印章,也是怪怪的。例如他自號(hào)“八大山人”,解釋的人很多,至今學(xué)者們還有不同爭(zhēng)論。他有一方印章,印文刻作,有人說(shuō)它是由“八大山人”四字組成,有的人則持慎重態(tài)度,稱(chēng)之為“屐形印”,因?yàn)樗男螤钕裰荒惧。至于他?huà)上的題詩(shī),許多句子更是令人難解。
然而,八大明確地告訴我們:“橫流亂世杈椰樹(shù),留得文林細(xì)揣摩”。又說(shuō):“想見(jiàn)時(shí)人解圖畫(huà)”。他是很希望人們能夠理解他的畫(huà)中之意的。因此許多學(xué)者經(jīng)細(xì)心的研究,從他的畫(huà)意和字里字間,探聽(tīng)出許多真消息。例如他有一個(gè)畫(huà)押寫(xiě)作,很長(zhǎng)時(shí)間人們一直稱(chēng)它為龜形畫(huà)押,因?yàn)槠湫螤钐貏e像一只烏龜。后來(lái)才看出,原來(lái)是由“三月十九日”幾個(gè)字變形組成,這恰好是明代最末一個(gè)皇帝崇禎自殺的日子,標(biāo)志著明朝的滅亡。那么這個(gè)畫(huà)押,也就表示對(duì)國(guó)亡的紀(jì)念。鄭板橋評(píng)價(jià)八大山人的畫(huà)“橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)不多淚點(diǎn)多”。
康熙二十一年他曾經(jīng)畫(huà)了一幅《古梅圖》,樹(shù)的主干已空心,虬根露出,光禿的幾枝杈椰,寥寥的點(diǎn)綴幾個(gè)花朵,像是飽經(jīng)風(fēng)霜雷電劫后余生的樣子。其上題了三首詩(shī),第一首寫(xiě)道:“分付梅花吳道人,幽幽翟翟莫相親。南山之南北山北,老得焚魚(yú)掃塵!薄懊坊▍堑廊恕笔侵冈(huà)家吳鎮(zhèn),自號(hào)“梅花道人”。方框內(nèi)的字,顯然是被當(dāng)時(shí)或稍后的收藏者有意剜去,以避免文字獄災(zāi)禍。不難猜測(cè),這個(gè)字不是“胡”,即是“虜”。清代統(tǒng)始者以滿(mǎn)族入主中原,最忌諱的也是這兩字。要在“南山之南北山北”掃除“胡塵”,八大山人非常明確地表達(dá)了他的反清復(fù)國(guó)思想。第二首詩(shī)寫(xiě)道:“得本還時(shí)末也非,曾無(wú)地瘦與天肥。梅花畫(huà)里思思肖,和尚如何如采薇!痹(shī)中用了兩個(gè)典故,一是元初遺民畫(huà)家鄭思肖,在南宋滅亡之后隱居吳下,畫(huà)蘭花露根不畫(huà)坡土,人問(wèn)何故,他回答說(shuō):“土地都被人搶奪去了,你難道不知嗎?”二是殷遺民伯夷、叔齊在周滅殷以后,恥不食周粟,隱居首陽(yáng)山采薇而食,直至餓死。原來(lái)八大這幅《古梅圖》虬根外露,也不畫(huà)坡土,是仿照鄭思肖畫(huà)蘭之意,暗含著國(guó)土被清人所搶奪,他這個(gè)明代宗室子孫,之所以成了和尚,正如伯夷、叔齊采薇首陽(yáng)山那樣,不肯臣服于新王朝。國(guó)破家亡,復(fù)國(guó)無(wú)望,這使他不能不“苦淚交千點(diǎn)”了。
八大題畫(huà)詩(shī),是解開(kāi)他畫(huà)意的鑰匙,然幽澀難解,如迷如霧,許多學(xué)者都下過(guò)一番功夫進(jìn)行破釋。例如康熙二十三年所作《甲子花鳥(niǎo)冊(cè)》(今藏美國(guó)普林斯頓大學(xué)博物館),其中第七頁(yè)畫(huà)一只八哥站在枯枝上,題詩(shī)曰:“衿翠鳥(niǎo)喚哥,吭圓哥換了。八哥語(yǔ)三虢,南飛鷓鴣少!贝嗽(shī)之意,香港中文大學(xué)饒宗頤教授經(jīng)過(guò)引經(jīng)據(jù)典考釋后結(jié)論說(shuō):“此詩(shī)畫(huà)是譏‘虢’(指明)亡后,忠臣如鷓鴣之志切懷南,殊不多見(jiàn)!边@就是說(shuō),八大的作品,除了一般的國(guó)破家亡的情緒表達(dá)之外,有時(shí)還具體有所指。《瓜月圖》亦是件有所指的作品,在題詩(shī)之后他記錄說(shuō):“己巳潤(rùn)八月十五夜畫(huà)所得”。面對(duì)著天上的圓月,和人間家家戶(hù)戶(hù)吃月餅,他的心被觸動(dòng)了,那么他“所得”是什么呢?畫(huà)上題詩(shī)曰:“眼光餅子一面,月圓西瓜上時(shí)。個(gè)個(gè)指月餅子,驢年瓜熟為期!庇腥烁鶕(jù)吃月餅的風(fēng)俗來(lái)源于反清義軍傳遞起事暗號(hào)的民間故事,說(shuō)八大在期盼著這一天到來(lái)。然而卻要等到何年(驢年)呢?“驢年馬月”是俗語(yǔ),表示遙無(wú)定期。果真如此,則八大的心跡,就不只是徒有國(guó)亡余痛了。
明亡以后,他抱著對(duì)清王朝不滿(mǎn)的態(tài)度,在奉新縣耕香庵落發(fā)為僧,時(shí)年二十三歲。后隱居進(jìn)賢縣介岡及永豐縣睦岡等地。
順治末年,當(dāng)他三十六歲時(shí)歸南昌,回到青云譜(青云圃)道院,花了六、七年時(shí)間,才使這坐道院初具規(guī)模,并在這里過(guò)著“一衲無(wú)余”與“吾侶徙耕田鑿井”的勞動(dòng)生活。他想把這里造成一塊世外桃源,以求達(dá)到他向來(lái)“欲覓一個(gè)自在場(chǎng)頭”的愿望。但這個(gè)“自在場(chǎng)頭”畢竟是建立在清王朝統(tǒng)治之下,“門(mén)外不必來(lái)車(chē)馬”是不可能的。因?yàn)槌S星宄瘷?quán)貴來(lái)此騷擾,他常浪跡他方。
康熙十七年他五十三歲時(shí),臨川縣令胡亦堂聞其名,便延請(qǐng)他隨其僧長(zhǎng)饒宇樸等到臨川官舍作客年余。這使他十分苦惱郁憤,遂佯為瘋癲,撕裂僧服,獨(dú)自走回南昌。一年多后,他又回到青云譜,并在這里度過(guò)“花甲華誕”。當(dāng)他六十二歲時(shí),不再做住持,便把道院交給他的道徒涂若愚主持。
后又隱避在南昌附近的北蘭寺、開(kāi)元觀等處。并常賣(mài)畫(huà)度日。后來(lái)自筑陋室,名“寤歌草堂”,孤寂貧寒地度過(guò)了晚年。葉丹居章江有《過(guò)八大山人》一詩(shī)云:“一室寤歌處,蕭蕭滿(mǎn)席塵蓬蒿藏戶(hù)暗,詩(shī)畫(huà)入禪真。世逃名老,殘山剩水身。青門(mén)舊業(yè)在,零落種瓜人。
八大山人的字、號(hào)、別名特別多,他原名統(tǒng),又名朱耷,號(hào)八大山人、雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、人屋、良月、道朗等。后做道士,居“青云譜”。入清后隱其姓名,削發(fā)為僧時(shí)取法名傳綮,字刃庵,用到康熙庚甲(1680年)55歲。號(hào)雪個(gè)始于41歲,用到55歲。號(hào)個(gè)山始見(jiàn)于46歲,直到59歲,他還有驢、驢屋、人屋等號(hào),驢款最早見(jiàn)于56歲,最晚是58歲。人屋、驢屋同時(shí)使用,60歲以前使用的字,號(hào)尚有法堀、掣顛、純漢、綮雪衲、臥屋子、弘選等。朱耷為僧名,“耷”乃“驢”字的俗寫(xiě),至于八大山人號(hào),乃是他棄僧還俗后所取,始自59歲,直至80歲去世,以前的字均棄而不用。所書(shū)“八大山人”含意深刻,“八大”與“山人”緊聯(lián)起來(lái),即“類(lèi)哭之、笑之”作為他那隱痛的寄意,他有詩(shī)“無(wú)聊笑哭漫流傳”之句,以表達(dá)故國(guó)淪亡,哭笑不得的心情。
八大山人以繪畫(huà)為中心,對(duì)于書(shū)法、詩(shī)跋、篆刻也都有很高的造詣。在繪畫(huà)上他以大筆水墨寫(xiě)意畫(huà)著稱(chēng),并善于潑墨,尤以花鳥(niǎo)畫(huà)稱(chēng)美于世。
在創(chuàng)作上他取法自然,筆墨簡(jiǎn)練,大氣磅礴,獨(dú)具新意,創(chuàng)造了高曠縱橫的風(fēng)格。三百年來(lái),凡大筆寫(xiě)意畫(huà)派都或多或少受了他的影響。清代張庚評(píng)他的畫(huà)達(dá)到了“拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪”的境界。他作畫(huà)主張“省”,有時(shí)滿(mǎn)幅大紙只畫(huà)一鳥(niǎo)或一石,寥寥數(shù)筆,神情畢具。他的書(shū)法具有勁健秀暢的氣格。篆刻形體古樸,獨(dú)成格局。
朱耷在形成自己風(fēng)格的發(fā)展過(guò)程中,繼承了前代的優(yōu)良傳統(tǒng),又自辟蹊徑。他的花鳥(niǎo)畫(huà),遠(yuǎn)宗五代徐熙的野逸畫(huà)風(fēng)和宋文人畫(huà)家的蘭竹墨梅,也受明林良、呂紀(jì)、陸治的技法影響,尤致意青藤白陽(yáng)的粗放畫(huà)風(fēng)。他的山水畫(huà),遠(yuǎn)尚南朝宗炳,又師法董、巨、米芾、倪、黃以至董其昌等人的江南山水。
朱耷繪畫(huà)藝術(shù)的特點(diǎn)大致說(shuō)來(lái)是以形寫(xiě)情,變形取神;著墨簡(jiǎn)淡,運(yùn)筆奔放;布局疏朗,意境空曠;精力充沛,氣勢(shì)雄壯。他的形式和技法是他的真情實(shí)感的最好的一種表現(xiàn)。筆情恣縱,不構(gòu)成法,蒼勁圓秀,逸氣橫生,章法不求完整而得完整。他的一花一鳥(niǎo)不是盤(pán)算多少、大小,而是著眼于布置上的地位與氣勢(shì)。及是否用得適時(shí),用得出奇,用得巧妙。這就是他的三者取勝法,如在繪畫(huà)布局上發(fā)現(xiàn)有不足之處,有時(shí)用款書(shū)云補(bǔ)其意。八大山人能詩(shī),書(shū)法精妙,所以他的畫(huà)即使畫(huà)得不多,有了他的題詩(shī),意境就充足了,他的畫(huà),使人感到小而不少,這就是藝術(shù)上的巧妙。
他的山水畫(huà)多為水墨,宗法董其昌,兼取黃公望,倪瓚、他用董其昌的筆法來(lái)畫(huà)山水,卻絕無(wú)秀逸平和,明潔幽雅的格調(diào),而是枯索冷寂,滿(mǎn)目凄涼,于荒寂境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣,反映了他孤憤的心境和堅(jiān)毅的個(gè)性。他的用墨不同于董其昌,董其昌淡毫而得滋潤(rùn)明潔,八大山人干擦而能滋潤(rùn)明潔。所以在畫(huà)上同是“奔放”,八大山人與別人放得不一樣,同是“滋潤(rùn)”,八大山人與別人潤(rùn)得不一樣。一個(gè)畫(huà)家,在藝術(shù)上的表現(xiàn),能夠既不同于前人,又于時(shí)人所不及。他的花鳥(niǎo)畫(huà)成就特別突出,也最有個(gè)性。其畫(huà)大多緣物抒情,用象征手法表達(dá)寓意,將物象人格化,寄托自己的感情。清初畫(huà)壇在革新與保守的對(duì)峙中,八大山人是革新派“四大畫(huà)僧”中起了突出作用的一人。
在書(shū)法方面,其善用淡墨禿筆,猶盡流暢,含蓄內(nèi)斂,圓渾醇厚。他精研石鼓文,刻意臨寫(xiě)漢、魏、晉、唐以來(lái)的諸家法帖,尤以王羲之的為多。其詩(shī)文多幽澀古雅。
八大有一首題畫(huà)詩(shī)說(shuō):“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹(shù),留得文林細(xì)揣摹。”這第一句“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”,夫子自道,最言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)出了他繪畫(huà)藝術(shù)特色和所寄寓的思想情感,只有沿著他所提示的這條線索,我們才能真正地理解和欣賞這位畫(huà)家的偉大藝術(shù)作品。
怪異晦澀中隱含著痛苦
八大由于他的特殊身世,和所處的時(shí)代背景,使他的畫(huà)作不能像其它畫(huà)家那樣直抒胸臆,而是通過(guò)他那晦澀難解的題畫(huà)詩(shī)和那種怪怪奇奇的變形畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。例如他所畫(huà)的魚(yú)和鳥(niǎo),寥寥數(shù)筆,或拉長(zhǎng)身子,或緊縮一團(tuán),傾是而非。特別是那對(duì)眼睛,有時(shí)是個(gè)橢圓形,都不是我們生活中所看的魚(yú)、鳥(niǎo)的眼睛,生活中魚(yú)、鳥(niǎo)的眼睛都是圓圓的,眼珠子在中央也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。八大的魚(yú)、鳥(niǎo)的眼珠子都能轉(zhuǎn)動(dòng),有時(shí)還會(huì)翻白眼瞪人哩。他畫(huà)的山石也不像平常畫(huà)家畫(huà)那個(gè)樣子,渾渾圓圓,上大下小,頭重腳輕,他想擱在哪里就在哪里,也不管它是不是穩(wěn)當(dāng),立不立得住。他畫(huà)的樹(shù),老干枯枝,僅僅幾個(gè)杈椰,幾片樹(shù)葉,在森林中幾萬(wàn)棵樹(shù)也挑不出這樣一顆樹(shù)來(lái)。他畫(huà)的風(fēng)景、山、光禿禿的樹(shù),東倒西歪,荒荒涼涼,果真有這么個(gè)地方,我想誰(shuí)也不肯到這里來(lái)安家落戶(hù)。
還有,他畫(huà)上的題詩(shī)、簽名和印章,也是怪怪的。例如他自號(hào)“八大山人”,解釋的人很多,至今學(xué)者們還有不同爭(zhēng)論。他有一方印章,印文刻作,有人說(shuō)它是由“八大山人”四字組成,有的人則持慎重態(tài)度,稱(chēng)之為“屐形印”,因?yàn)樗男螤钕裰荒惧。至于他?huà)上的題詩(shī),許多句子更是令人難解。
然而,八大明確地告訴我們:“橫流亂世杈椰樹(shù),留得文林細(xì)揣摩”。又說(shuō):“想見(jiàn)時(shí)人解圖畫(huà)”。他是很希望人們能夠理解他的畫(huà)中之意的。因此許多學(xué)者經(jīng)細(xì)心的研究,從他的畫(huà)意和字里字間,探聽(tīng)出許多真消息。例如他有一個(gè)畫(huà)押寫(xiě)作,很長(zhǎng)時(shí)間人們一直稱(chēng)它為龜形畫(huà)押,因?yàn)槠湫螤钐貏e像一只烏龜。后來(lái)才看出,原來(lái)是由“三月十九日”幾個(gè)字變形組成,這恰好是明代最末一個(gè)皇帝崇禎自殺的日子,標(biāo)志著明朝的滅亡。那么這個(gè)畫(huà)押,也就表示對(duì)國(guó)亡的紀(jì)念。鄭板橋評(píng)價(jià)八大山人的畫(huà)“橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)不多淚點(diǎn)多”。
康熙二十一年他曾經(jīng)畫(huà)了一幅《古梅圖》,樹(shù)的主干已空心,虬根露出,光禿的幾枝杈椰,寥寥的點(diǎn)綴幾個(gè)花朵,像是飽經(jīng)風(fēng)霜雷電劫后余生的樣子。其上題了三首詩(shī),第一首寫(xiě)道:“分付梅花吳道人,幽幽翟翟莫相親。南山之南北山北,老得焚魚(yú)掃塵!薄懊坊▍堑廊恕笔侵冈(huà)家吳鎮(zhèn),自號(hào)“梅花道人”。方框內(nèi)的字,顯然是被當(dāng)時(shí)或稍后的收藏者有意剜去,以避免文字獄災(zāi)禍。不難猜測(cè),這個(gè)字不是“胡”,即是“虜”。清代統(tǒng)始者以滿(mǎn)族入主中原,最忌諱的也是這兩字。要在“南山之南北山北”掃除“胡塵”,八大山人非常明確地表達(dá)了他的反清復(fù)國(guó)思想。第二首詩(shī)寫(xiě)道:“得本還時(shí)末也非,曾無(wú)地瘦與天肥。梅花畫(huà)里思思肖,和尚如何如采薇!痹(shī)中用了兩個(gè)典故,一是元初遺民畫(huà)家鄭思肖,在南宋滅亡之后隱居吳下,畫(huà)蘭花露根不畫(huà)坡土,人問(wèn)何故,他回答說(shuō):“土地都被人搶奪去了,你難道不知嗎?”二是殷遺民伯夷、叔齊在周滅殷以后,恥不食周粟,隱居首陽(yáng)山采薇而食,直至餓死。原來(lái)八大這幅《古梅圖》虬根外露,也不畫(huà)坡土,是仿照鄭思肖畫(huà)蘭之意,暗含著國(guó)土被清人所搶奪,他這個(gè)明代宗室子孫,之所以成了和尚,正如伯夷、叔齊采薇首陽(yáng)山那樣,不肯臣服于新王朝。國(guó)破家亡,復(fù)國(guó)無(wú)望,這使他不能不“苦淚交千點(diǎn)”了。
八大題畫(huà)詩(shī),是解開(kāi)他畫(huà)意的鑰匙,然幽澀難解,如迷如霧,許多學(xué)者都下過(guò)一番功夫進(jìn)行破釋。例如康熙二十三年所作《甲子花鳥(niǎo)冊(cè)》(今藏美國(guó)普林斯頓大學(xué)博物館),其中第七頁(yè)畫(huà)一只八哥站在枯枝上,題詩(shī)曰:“衿翠鳥(niǎo)喚哥,吭圓哥換了。八哥語(yǔ)三虢,南飛鷓鴣少!贝嗽(shī)之意,香港中文大學(xué)饒宗頤教授經(jīng)過(guò)引經(jīng)據(jù)典考釋后結(jié)論說(shuō):“此詩(shī)畫(huà)是譏‘虢’(指明)亡后,忠臣如鷓鴣之志切懷南,殊不多見(jiàn)!边@就是說(shuō),八大的作品,除了一般的國(guó)破家亡的情緒表達(dá)之外,有時(shí)還具體有所指。《瓜月圖》亦是件有所指的作品,在題詩(shī)之后他記錄說(shuō):“己巳潤(rùn)八月十五夜畫(huà)所得”。面對(duì)著天上的圓月,和人間家家戶(hù)戶(hù)吃月餅,他的心被觸動(dòng)了,那么他“所得”是什么呢?畫(huà)上題詩(shī)曰:“眼光餅子一面,月圓西瓜上時(shí)。個(gè)個(gè)指月餅子,驢年瓜熟為期!庇腥烁鶕(jù)吃月餅的風(fēng)俗來(lái)源于反清義軍傳遞起事暗號(hào)的民間故事,說(shuō)八大在期盼著這一天到來(lái)。然而卻要等到何年(驢年)呢?“驢年馬月”是俗語(yǔ),表示遙無(wú)定期。果真如此,則八大的心跡,就不只是徒有國(guó)亡余痛了。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)