我是一個任性的孩子/我想擦去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明。

——《我是一個任性的孩子》

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

——《一代人》

對一部分詩人來說，詩歌有多明媚，塵世就有多灰暗。

海子，三毛，葉賽寧，川端康成……

在這份長長的自殺者名單上，當(dāng)然也少不了“童話詩人”——顧城。

25年前，也是這樣一個秋天，37歲的顧城舉起斧頭，終結(jié)了愛人和自己的生命。

01

最好的詩人是天生的，用這句話來形容顧城再恰當(dāng)不過。

我是一個秋天的孩子。

在我出生的北京醫(yī)院附近，有一座藏式白塔。

1956年9月24日，顧城出生在北京白塔寺邊的人民醫(yī)院。

小小顧城

童年時代的顧城，就已顯露出非凡的詩人天分。

星星在閃耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回來。

這是顧城記憶里自己的第一首詩，6歲的他還不會寫字，詩由姐姐寫在一張明信片上。

顧城（中）和姐姐顧?quán)l(xiāng)，還有同為詩人的父親顧工

靈魂一旦與詩歌擦出火花，就此一發(fā)不可收，小小顧城口中的詩，有著孩子眼中世界最初的純真模樣。

我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛。

——《楊樹》（顧城8歲作）

樹枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個微小的窟窿/它透出天外的光亮/人們把它叫做月亮和星星。

——《星月的來由》（顧城12歲作）

顧城一家

1969年， 時值“十年浩劫”，父親顧工被下放，顧城也跟著去了。

鄉(xiāng)下生活很艱苦，可詩歌卻讓這些灰色的日子閃閃發(fā)亮。

我和父親經(jīng)常在豬棚里對詩。

他寫一首《沼澤里的魚》，我就寫一首《中槍彈的雁》。

我們寫完，就樂一陣，然后把詩和稻草一起，塞進了土灶。

父親說：火焰是我們詩歌的唯一“讀者”。

我用木炭把這句話寫在鍋臺上，又用手指一點點擦掉。

顧城在父親被下放的農(nóng)場

這期間，顧城還開始學(xué)習(xí)畫畫。

在詩和繪畫之間，我遲疑了一個春天；后來夏天來了，我選擇了繪畫。

就這樣，繪畫和詩歌一起，陪伴了顧城一生。

你看不懂的可能不止詩人的詩，還有詩人的畫。

02

我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。

我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。

1979年夏天，在一列上海開往北京的火車上，顧城遇到了自己日后的愛人謝燁。

謝燁

他說那晚謝燁的“眼睛又大又美、深深地像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”。

早晨，車快到站了，顧城把自己的地址寫在一張紙條上，留給了謝燁。

后來，謝燁拿著那張紙條，“沿著長長的長著白樺林的道路走”，敲開了顧城家的門。

一切就這樣開始了。

顧城和謝燁

二人的戀情并不被謝燁的父母看好。

為了追求謝燁，除了一封又一封的情書，顧城還做了一只木箱，就睡在謝燁家的門口。

功夫不負有心人，1983年，相戀4年后，他們結(jié)婚了。

愛情開花結(jié)果的同時，顧城的詩歌也開始呈現(xiàn)不一樣的面貌，多了對于世界的思考。

許多今天讓我們動情不已的詩句，《一代人》《遠和近》《我是一個任性的孩子》《門前》《分別的海》，等等，都是這時候誕生的。

你/一會兒看我/一會兒看云/我覺得/你看我時很遠/你看云時很近。

——《遠和近》

草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話 /就十分美好。

——《門前》

我?guī)�心去�?我想，到空曠的海上/只要說：愛你/魚群就會跟著我，游向陸地。

——《門前的�！�

03

多年來，顧城一直有遠離人群的愿望。

他頭上的帽子就是一個有趣證據(jù)。

白的，花的，高的，矮的，棉布的，牛仔布的……

關(guān)于他為什么要戴一頂稀奇古怪的帽子，歷來說法很多。

怕著涼啦，發(fā)際線太高啦……但揣摩顧城自己的話，那應(yīng)該是一頂他用來隔離世界，保護自己的帽子。

“這頂帽子確實是我和外界的一個邊界，戴著它給我一種安全感。它像我的家。戴著帽子，我好像就可以在家里走遍天下。”顧城說。

1988年，顧城的夢想實現(xiàn)了。他和謝燁一起移居新西蘭，居住在一座小島上。

顧城管那小島叫激流島。

顧城和謝燁在激流島自己的家中

在島上，顧城親自種菜、養(yǎng)雞、修房子，過上了遺世獨立的生活。

雞的世界與人世無別，只是少點文化，不相混雜。小雞無知多動，母雞瑣碎，公雞尷尬虛妄，與人一樣。等級森嚴，一代代雞如此近似，真像“百年孤獨”，只是有的在春暮忽然透出清靜的玉色，把人看呆了；每一代都有這個瞬間，優(yōu)雅，平靜，淡紅的冠上有火焰。

在這里，他和謝燁還有了自己的孩子，取名小木耳。

顧城和兒子小木耳

04

如果沒有另一個人的出現(xiàn)，顧城和謝燁的生活或許就將這樣繼續(xù)下去。

但生活總是充滿了“如果”。

1990年，李英來到了激流島。

謝燁，顧城，李英（右）在激流島

李英和顧城的相識要追溯到4年前北京作家協(xié)會組織的一個詩會上。

機緣巧合，當(dāng)晚謝燁、李英、作家文昕住在一間宿舍，謝燁整晚訴說她和顧城的傳奇愛情，李英則蒙在被子里哭。

因感動而哭。

交往漸多，李英越來越明確自己對顧城的愛情。1987年，謝燁和顧城即將赴德的前一晚，當(dāng)著謝燁的面，李英對顧城表了白。

對于李英的感情，顧城一直給出的是積極的回應(yīng)，他說過這樣的話：英兒，你和我天生就是一模一樣的，謝燁不一樣，她是我造就的。

顧城，謝燁，李英，和作家文昕

李英來到激流島后，“三人生活”的甘苦恐怕只有當(dāng)事人最清楚。

而處境最為尷尬的謝燁，給出了她能給予顧城的最大的理解和包容。

“有人說我是傻，還有人懷疑我是否根本不愛顧城，其實我是太愛他才為他做了很多犧牲。唉，誰也說不清愛是什么東西。”謝燁說。

在謝燁的參與和鼓勵下，顧城還寫出了《英兒》一書，寫盡了一段孤島戀情的純粹，超俗，痛苦，與絕望。

《英兒》

日子繼續(xù)著，直到1992年，李英突然離島結(jié)婚，徹底擊碎了這段三人關(guān)系。

愛情的幻滅和對謝燁的愧疚，在顧城心里造成不可修復(fù)的傷痕，他開始有了死的念頭。

自殺前不久，顧城寄給文昕的照片

一個人弄錯了愛/就像投錯了胎/你的樣子十分奇怪/一輩子也改不過來。

裂痕不可控制地越來越大，謝燁也恰在這時有了新的愛情。他們開始討論離婚。

然而，討論未果，1993年10月8日的那個絕望的下午就到來了，一把利斧，詩人和他無辜的愛人一起殞命。

顧城的畫 life

作為一個殺人者，顧城是不可原諒的；但作為一個詩人，顧城值得我們永遠閱讀和懷念。

關(guān)于他死亡的那些猜測和爭論，顧城永遠聽不到了，這樣最好。

感謝他的詩，讓活在塵世的我們內(nèi)心多了一些柔軟。

“我的詩/像無名的小花/隨著季節(jié)的風(fēng)雨/悄悄地開放在/寂寞的人間……”顧城曾這樣說。

你可能也想看