盛唐詩(shī)歌花開(kāi)兩朵，李白浪漫，杜甫深沉，二者皆豪氣干云，但李白的眼睛始終望著酒神，倒是杜甫凝視大地，保持著難得的悲憫。

都說(shuō)杜甫“集大成”，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。大唐詩(shī)人群像里如果少了杜甫，就等于少掉了半邊魂魄。

清霜大澤凍，禽獸有余哀

說(shuō)到杜甫，很多人會(huì)想到李白。

的確，大唐詩(shī)歌的巔峰，除了這兩位詩(shī)人，再也沒(méi)有其他人的身影。

如果李白代表的是大唐盛世，那杜甫，無(wú)疑代表了大唐盛世的背面——疾苦人間。

《李杜索句圖（局部）》張大千

話說(shuō)，當(dāng)年李白、杜甫和高適曾一同在孟諸打獵。

某夜酒酣，李白寫(xiě)下一首《秋獵孟諸夜歸》，寫(xiě)的是“鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥”。而杜甫望著茫茫大澤，也就著火光，默默寫(xiě)下“清霜大澤凍，禽獸有余哀”。

李白感嘆野味鮮美，杜甫站在大澤中央悲天憫人；李白的眼睛望著天，杜甫的眼睛凝視著地；李白是極樂(lè)的陽(yáng)，杜甫是深沉的暗。

不過(guò)，也許很多人不知道，杜甫深鎖的愁眉，不是與生俱來(lái)的。

年輕時(shí)，杜甫也曾是浪漫的文藝青年，而李白正是這位青年的偶像。

裘馬頗輕狂

杜甫出身名門(mén)望族，又有個(gè)極其疼愛(ài)他的姑母，從小就過(guò)著溫馨和文雅的生活。

著名舞蹈家公孫大娘的表演，他十幾歲就看過(guò)，當(dāng)時(shí)名震一時(shí)的音樂(lè)家李龜年，他也見(jiàn)過(guò)很多次，那句有名的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，寫(xiě)的就是跟李龜年的重逢。

二十幾歲，杜甫去了北方，更是經(jīng)歷了其一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

他遇見(jiàn)了偶像李白，一起游山玩水，一起采藥，一起喝酒；直到高適加入進(jìn)來(lái)后，三人行更青春快樂(lè)，整日揚(yáng)鞭策馬，縱酒打獵。

那段時(shí)間，杜甫的詩(shī)風(fēng)是這樣的——

“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂�！�

“殺人紅塵里，報(bào)答在斯須。”

……

迷仙，迷酒，迷李白。論追星，杜甫不一般。

李杜在濟(jì)南分手時(shí)，李白寫(xiě)詩(shī)給杜甫：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”

干了手里這杯酒，李白瀟瀟灑灑又去浪蕩紅塵了，可此后數(shù)十年，杜甫卻不停地在“贈(zèng)李白”“夢(mèng)李白”。

這，就是李杜之間的差異：李白自我，杜甫利他。

大概是性格和運(yùn)氣使然，當(dāng)苦難來(lái)臨，巨大的落差令杜甫的眉驟然蹙起，此后再也沒(méi)有完全展開(kāi)。

飄飄何所似，天地一沙鷗

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著？官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

《旅夜書(shū)懷》，是杜甫絕妙的自畫(huà)像，寫(xiě)在生命末期的一次遷徙過(guò)程中。

杜甫這個(gè)人，終其一生都在不停地遷徙，江南、齊趙、洛陽(yáng)、長(zhǎng)安、涼州、成都、荊湘……一路走來(lái)，從長(zhǎng)安開(kāi)始的后半生更全是苦難。

弱冠少年垂垂老矣，最后苦難都凝結(jié)成一身的病，一個(gè)瘦硬的背影，一對(duì)深鎖的眉。

長(zhǎng)安十年，是杜甫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。科舉不中、官場(chǎng)失意、小人當(dāng)?shù)�，杜甫的日子就是從那個(gè)時(shí)候變差的。之后，他大病一場(chǎng)，祖國(guó)也陷入戰(zhàn)亂，但也是從那時(shí)起，杜甫的創(chuàng)作開(kāi)始爆發(fā)出前所未有的張力。

因?yàn)槿卞X(qián)，杜甫從長(zhǎng)安城北搬到南邊的少陵，可就連這個(gè)家，都是高適和岑參幫他安頓的。在這段時(shí)期，他創(chuàng)作了《兵車(chē)行》和《前出塞》。

但苦難還在后頭。

由于厭倦了長(zhǎng)安，杜甫回家探親，這才知道小兒子已經(jīng)餓死。

于是，杜甫寫(xiě)下了那句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，寫(xiě)下了那首千古名篇《自京赴奉先詠懷五百字》。

一篇簡(jiǎn)單的悼子文，是不可能有這樣的流傳度和成就的，這洋洋灑灑五百字中，有四百字都在憂國(guó)憂民，杜甫“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，慨嘆一番才寫(xiě)喪子之痛。

要不怎么說(shuō)杜甫利他呢。

明日隔山岳，世事兩茫茫

但杜甫更可貴的，是真實(shí)客觀。

在杜甫之前，沒(méi)有人寫(xiě)詩(shī)會(huì)如此真實(shí)細(xì)致地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。安史之亂的諸多細(xì)節(jié)都在杜甫的詩(shī)里藏著，無(wú)論對(duì)歷史學(xué)還是文學(xué)，價(jià)值都很高。杜甫被稱(chēng)為“詩(shī)史”，并非浪得虛名。

安史之亂逃難期間，杜甫曾困于長(zhǎng)安一年，此間詩(shī)作十余首，有一半都是名篇。

有寫(xiě)實(shí)主義的《悲陳陶》、“三吏三別”，也有抒情名篇《春望》和《月夜》。

思念家人，悲憫底層，無(wú)論是抒情抑或紀(jì)實(shí)，這些詩(shī)句里的悲傷，字字千金。讀來(lái)總能令人想起艾青的那句：“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覑?ài)這土地愛(ài)得深沉。”

安史之亂后又逢大旱，杜甫一路從甘肅遷往成都，開(kāi)始了生平最大的遷徙。饑寒交迫的路上，他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)李白，懷疑李白死了，于是寫(xiě)下兩首《夢(mèng)李白》。

居無(wú)定所，無(wú)力自保，卻心心念念著別人。

后來(lái)在成都，杜甫算是過(guò)上了生命中最后的好時(shí)光，寫(xiě)了“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，看起來(lái)心情很好。

然而在兩年之后，杜甫再次遷徙，再往后，就病逝在江中小舟之上了。彌留之際，他寫(xiě)下生平最后一首詩(shī)：《風(fēng)疾舟中，伏枕書(shū)懷三十六韻，奉承湖南親友》。

“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，杜甫到死，還在叨念著國(guó)家。

不薄今人愛(ài)古人

說(shuō)起詩(shī)歌，也許有書(shū)友會(huì)想起一次詩(shī)人之爭(zhēng)，那就是詩(shī)人食指對(duì)余秀華的批評(píng)：

（余秀華）理想的下午就是喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天，一個(gè)詩(shī)人，對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)、對(duì)祖國(guó)的未來(lái)考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對(duì)小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？

此言一出，引得許多人反駁食指：都什么時(shí)代了，還人類(lèi)命運(yùn)？還生活的痛苦？

我并不打算站隊(duì)，只是想說(shuō)一句：無(wú)論在什么時(shí)代，人類(lèi)的命運(yùn)和生活的痛苦，都是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的命題。

就像在大唐盛世，會(huì)有浪漫的李白，也會(huì)深沉的杜甫——每一個(gè)時(shí)代，都有值得盡情歌頌的榮光，也有需要深刻凝視的黑暗。

這也是為什么詩(shī)人食指會(huì)對(duì)無(wú)辜的余秀華開(kāi)炮，也許，他想說(shuō)的是： 今天的中國(guó)同樣需要一個(gè)杜甫，需要那份被遺忘的偉大情懷。

在這個(gè)大情懷缺失的時(shí)代， 我們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“李白”。卻太久沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)“杜甫”。