1.

這個星期是專屬于女詩人的，露易絲·格麗克得諾貝爾文學(xué)獎，葉嘉瑩的傳記電影《掬水月在手》首映，灰娃《不要玫瑰》的詩歌研討會在上海舉辦，大家讀女詩人作品似乎已經(jīng)蔚然成風(fēng)了，在我們越不需要詩歌的時候，越會產(chǎn)生偉大的作品。

10月10日下午， 建投書局攜手 廣西師范大學(xué)出版社， 舉辦了一場灰娃的詩歌研討會暨新書《不要玫瑰——灰娃自選集》的發(fā)布活動，九十三歲的詩人灰娃從北京來到現(xiàn)場，參與研討會的還有金宇澄、陳子善、嚴(yán)鋒等近二十位重要嘉賓，另有十余家媒體、讀者代表參與了活動。

北京大學(xué)中國詩歌研究院院長 謝冕，通過視頻向現(xiàn)場的灰娃表達祝福，他說： “ ‘地上的路你還沒有走完，每個人必須走完自己的路，這就是人生。’ 灰娃的這句話讓我非常感動，而且很震驚······中國居然有這么一個詩人，她幾乎沒有受到潮流的影響，沒有受到時尚的影響，也可以說 她沒有‘師承’······ 在中國詩歌界，灰娃是一個奇跡，她的生命是奇跡，她的詩也是奇跡······”

主持人 汪家明老師說 ，從1997年，2009年，2016年，到2020 年，今天是灰娃詩歌的第四個研討會了， 他本人也已經(jīng)是第三次參加。

在研討會現(xiàn)場，詩人楊鍵做了精煉陳述：“灰”是20世紀(jì)的背景，“娃”是詩人，“灰娃”這個名字理應(yīng)成為漢語詩歌受難和不死的象征。

作家 金宇澄在創(chuàng)作了《繁花》《回望》等著作之后，他的繪畫作品也吸引了大眾目光。在《不要玫瑰》中，他看到了灰娃詩歌中的畫面感，金宇澄直言灰娃的每一首詩，都可以讓優(yōu)秀的插畫家去配畫。 金老師還評論道：“一般年紀(jì)大的作者，以及從年輕到年老的作者，會老化，會有一種樣式，但是灰娃的獨立性給我很強的感受，一種不同于常人的感受，她聽從一種召喚，我一定要這樣做，給人一種非常開闊的感覺，讓人看到另外一種風(fēng)景。每一首詩，都可以配畫。 ”

復(fù)旦大學(xué)教授 嚴(yán)鋒則從他的父親辛豐年當(dāng)年兩次前去見灰娃的往事談起，他認為灰娃的聲音不是孤單的聲音，有很多應(yīng)和的聲音，前幾天露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎，也算一個應(yīng)和，嚴(yán)鋒說：“現(xiàn)在是一個娛樂至死的時代，別說詩歌了，連文學(xué)都可以不要了，可是諾貝爾文學(xué)獎這個時候頒給了詩人，頒獎詞居然還說：充滿詩意的聲音和樸素的美，使個體的存在具有普遍性，其實灰娃的詩也有這個特性�！�

“有些詩，沒有再回看的余地，但是灰娃的不一樣，真正的好詩，是可以重復(fù)讀的。 ”陳子善教授評論說。

出版人 王為松說：“ 灰娃有一顆極為敏感的心，這個時代的冷暖，哪怕有細小的溫差，她都能敏銳地體會到�；彝薜脑娊o我的感覺是很大的恐懼感，詩歌構(gòu)成了生活真相的一部分，如果這個真相是令我們恐懼的，我們要反思。 ”

活動中場， 丁薇老師和家屬 冷山朗誦了灰娃的詩作。

詩人 陳東東從詩歌研究的角度給予了專業(yè)解讀，他提到灰娃的詩歌發(fā)生機制，詩歌觀念非常不一樣，詩歌出現(xiàn)在她身上，可以說是一種自白，自白的強度，像是從身體里分泌出來的，是一種語言的分泌物出現(xiàn)在紙上。他總結(jié)說：“很多批評家在評論詩人的時候，說這個詩人是中國的阿赫瑪托娃，說那個詩人是中國的茨維塔耶娃，說灰娃就不需要，她就是中國的灰娃�！�

詩人、文藝評論家 孫孟晉表達了自己的觀點：“ 我覺得上帝還是很公平的，灰娃同時代的詩人其實是有光環(huán)的，灰娃沒有得到詩歌的光環(huán)，卻得到了神性的光芒，我在她的詩歌里獲得了人美好、寬容活下去的理由。如果一個人一直在苦難里透不過氣來，這是沒有希望的，我在她晚期的詩歌里看到了愛。 ”

作家 小白也出席了本次活動，他說：“今天看到灰娃老師剛才說話，又像小孩，又像看透一切，經(jīng)歷了生活當(dāng)中的痛苦折磨和巨大的精神壓力。通過在文字當(dāng)中，在詩歌當(dāng)中，不知道通過一種什么樣的方式，也許是擺脫了這種痛苦，也許是給自己建立一道屏障，這就是文字的力量，詩歌的力量。 ”

出版人 黃昱寧老師說：“ 詩如果要去解釋的話，是徒勞的，但是大聲朗讀，是有效的，視覺表現(xiàn)，是很重要的。從同行的角度來說，我要贊美這本書，做得很好，光用紙就有好幾種，裝訂形式很復(fù)雜，能完全攤開的裸脊是最適合詩歌閱讀的。其中冷冰川的插畫更讓人驚喜，以前看到冷老師的作品都是非常黑的，這一次不一樣。 ”

盛韻博士說：“我是一個翻譯，看到文本我就會想象變成另外一種語言應(yīng)該是怎么樣的，但是詩是最抵抗翻譯的，跟語言特性結(jié)合越緊密，越難以翻譯。其實恐懼感這種情感是最容易翻譯的，可難以翻譯是和語言附著最緊的那一層?xùn)|西，比如金宇澄的“不響”很難很難，灰娃的“不要玫瑰”沒有主語，“我額頭青枝綠葉”全是名詞，“文豹”衍生出來的文質(zhì)彬彬的意思，這些都該怎么翻譯？ ”

灰 娃新書的設(shè)計師 周晨也專程從蘇州趕過來，周老師說：“ 灰娃老師之前有好幾本詩集出版，基本是黑白灰色調(diào)。這次還是灰，盡管大家看到是偏綠色調(diào)的，但里面有不同的紙張，還配了一些植物，跟綠色有關(guān)系。從灰娃老師詩歌的意境里，青枝綠葉、長青藤、有很多植物的意向�；冶旧硪彩呛茇S富的，并不是我們看到黑白灰的灰，事實上灰可以有很多傾向性。我覺得這個灰也可以暗合灰娃老師的詩的豐富意境，表達出一種生命力。書的邊緣也做了綠，都是想表現(xiàn)自由生長的、生命時間的感覺。 ”

在研討會的最后，當(dāng)代藝術(shù)家 冷冰川以家人的身份總結(jié)點評了灰娃：“沒有規(guī)循的抑制性的寫作，灰娃的詩歌一直有這種動力去寫，表面上看似洋溢著歡歌和色彩，其實我認為很多東西是相反的。我甚至覺得她寫作的根本體現(xiàn)就是一種無助和憤怒......她的每個字反復(fù)都是從生命地底下噴出來的火熱巖漿。從上世紀(jì)20年代到現(xiàn)在，只有像她這么豐盛的閱歷，才能有現(xiàn)在追求的潔凈的豐厚的靈性。她在寫現(xiàn)實生活的灰娃日記，那么復(fù)雜的東西都已經(jīng)過完了，現(xiàn)在只剩下最簡單的。她是一個絕對的在自由渴望中寫作的人，可能正是因為種種的絕望，反而表現(xiàn)出她對良善和自由與正義渴望的強烈。我一直在心里有一個形象，她是一個住在近代苦難史上像仙人一樣寫作的浪漫詩人，這是她人生必須要做的作業(yè)。 ”

2.

北京大學(xué)女學(xué)生灰娃，寫詩，成為她 精神 疾患的一種“自我療法”

灰娃，原名理昭。1927年生于陜西臨潼，幼時隨父母定居西安。全面抗戰(zhàn)期間小學(xué)畢業(yè)，隨母親逃難暫居鄉(xiāng)間。1939年姐姐、表姐將其送至延安，在延安兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)、工作。1946年隨中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍輾轉(zhuǎn)晉、冀、魯、豫等地，部隊渡江參加京、滬、杭地區(qū)戰(zhàn)役，其間因病重入住南京原陸軍醫(yī)院，后轉(zhuǎn)北京繼續(xù)住院治療。1955年初愈后進入北京大學(xué)俄文系求學(xué)。1960年分配至北京編譯社工作。1966年“文革”中患精神分裂癥。1970年代她在無人知曉，連她自己都身不由己的情形下開始寫詩，邊寫邊撕，或藏匿起來。其后，在畫家、她未來的丈夫張仃的鼓勵下，使寫作成為其精神疾患的一種“自我療法”。

3.

灰娃的詩，極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳，充滿著女性的執(zhí)著與堅韌

灰娃從來沒有過成為詩人的理想，她的詩歌寫作是自發(fā)的、本能的，甚至是被迫的。因循著心的聲音，灰娃在四十五歲的時候被命運帶入了詩的森林，成為一名真正的、優(yōu)秀的詩人，成為當(dāng)代詩壇的奇跡。“是命運帶我到詩的森林詩的園子來的。我不是先有做一名詩人的志愿，然后“體驗生活”創(chuàng)作。我寫，從最初起就不可能有將之發(fā)表、出版的念頭�！�

灰娃的詩，突破了多年來中國新詩的常規(guī)。她沒有一般女性詩人的心態(tài)和情調(diào)，陽剛之氣和陰柔之氣并存，北方的雄奇與南方的纏綿并存，極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳，充滿著女性的執(zhí)著與堅韌。她的詩，是一種新的個性化語言的爆破，是靈魂冒險、靈魂遨游的記錄。

4.

《不要玫瑰》，灰娃 48年寫作生涯的自選詩歌65首， 首部詩與文參差互補、交相唱和的選集

《不要玫瑰——灰娃自選集》是灰娃首部詩與文參差互補、交相唱和的選集，由廣西師大出版社在 2020年10月出版。全書收錄詩人灰娃自1972年始，48年寫作生涯的自選詩歌65首，輔以作者回想幼年本真田園生活的散文選篇，全面展現(xiàn)詩人創(chuàng)作的成長背景、靈感歷程和各個階段的精神風(fēng)貌。

曾被評論家視作“自我教育”下的“素人詩人”，灰娃開始寫詩，源于身患嚴(yán)重的精神病痛后產(chǎn)生的寫作沖動。自田園禮樂墜入變革洪流，經(jīng)歷劇烈的生活顛覆與人性磨難，灰娃的詩作個人特質(zhì)突出，裹挾著一股不羈的野性，其中既表露她多年精神上的掙扎創(chuàng)痛，又體現(xiàn)個體靈魂無法被磨滅的自由與獨立。而《不要玫瑰》輔錄的自選散文，將帶領(lǐng)讀者重回懵懂真摯的童年、與詩人共同經(jīng)歷故家的山川河流，蟲草鳥獸，率性虔誠的鄉(xiāng)人，民間古老而繁復(fù)的儀式和節(jié)日，這些建構(gòu)本質(zhì)的記憶成為灰娃日后展露真性詩情的能量。

身處動亂洪流的中心，卻又獨立于學(xué)院的、主流的語術(shù)之外，灰娃的詩高度原創(chuàng)且有極強烈的個人風(fēng)格，詩人赤子之心與直覺的漫天馳騁的想象有一股超脫現(xiàn)實時空的強大野性。憂郁同時激昂，溫柔同時倔強，如此本能且真摯的創(chuàng)作，使灰娃的作品擁有一種療愈自我也醫(yī)治、靈啟他人的力量。