1.

這個(gè)星期是專屬于女詩(shī)人的，露易絲·格麗克得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，葉嘉瑩的傳記電影《掬水月在手》首映，灰娃《不要玫瑰》的詩(shī)歌研討會(huì)在上海舉辦，大家讀女詩(shī)人作品似乎已經(jīng)蔚然成風(fēng)了，在我們?cè)讲恍枰��?shī)歌的時(shí)候，越會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。

10月10日下午， 建投書(shū)局攜手 廣西師范大學(xué)出版社， 舉辦了一場(chǎng)灰娃的詩(shī)歌研討會(huì)暨新書(shū)《不要玫瑰——灰娃自選集》的發(fā)布活動(dòng)，九十三歲的詩(shī)人灰娃從北京來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，參與研討會(huì)的還有金宇澄、陳子善、嚴(yán)鋒等近二十位重要嘉賓，另有十余家媒體、讀者代表參與了活動(dòng)。

北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng) 謝冕，通過(guò)視頻向現(xiàn)場(chǎng)的灰娃表達(dá)祝福，他說(shuō)： “ ‘地上的路你還沒(méi)有走完，每個(gè)人必須走完自己的路，這就是人生。’ 灰娃的這句話讓我非常感動(dòng)，而且很震驚······中國(guó)居然有這么一個(gè)詩(shī)人，她幾乎沒(méi)有受到潮流的影響，沒(méi)有受到時(shí)尚的影響，也可以說(shuō) 她沒(méi)有‘師承’······ 在中國(guó)詩(shī)歌界，灰娃是一個(gè)奇跡，她的生命是奇跡，她的詩(shī)也是奇跡······”

主持人 汪家明老師說(shuō) ，從1997年，2009年，2016年，到2020 年，今天是灰娃詩(shī)歌的第四個(gè)研討會(huì)了， 他本人也已經(jīng)是第三次參加。

在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人楊鍵做了精煉陳述：“灰”是20世紀(jì)的背景，“娃”是詩(shī)人，“灰娃”這個(gè)名字理應(yīng)成為漢語(yǔ)詩(shī)歌受難和不死的象征。

作家 金宇澄在創(chuàng)作了《繁花》《回望》等著作之后，他的繪畫(huà)作品也吸引了大眾目光。在《不要玫瑰》中，他看到了灰娃詩(shī)歌中的畫(huà)面感，金宇澄直言灰娃的每一首詩(shī)，都可以讓優(yōu)秀的插畫(huà)家去配畫(huà)。 金老師還評(píng)論道：“一般年紀(jì)大的作者，以及從年輕到年老的作者，會(huì)老化，會(huì)有一種樣式，但是灰娃的獨(dú)立性給我很強(qiáng)的感受，一種不同于常人的感受，她聽(tīng)從一種召喚，我一定要這樣做，給人一種非常開(kāi)闊的感覺(jué)，讓人看到另外一種風(fēng)景。每一首詩(shī)，都可以配畫(huà)。 ”

復(fù)旦大學(xué)教授 嚴(yán)鋒則從他的父親辛豐年當(dāng)年兩次前去見(jiàn)灰娃的往事談起，他認(rèn)為灰娃的聲音不是孤單的聲音，有很多應(yīng)和的聲音，前幾天露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也算一個(gè)應(yīng)和，嚴(yán)鋒說(shuō)：“現(xiàn)在是一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，別說(shuō)詩(shī)歌了，連文學(xué)都可以不要了，可是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)時(shí)候頒給了詩(shī)人，頒獎(jiǎng)詞居然還說(shuō)：充滿詩(shī)意的聲音和樸素的美，使個(gè)體的存在具有普遍性，其實(shí)灰娃的詩(shī)也有這個(gè)特性�！�

“有些詩(shī)，沒(méi)有再回看的余地，但是灰娃的不一樣，真正的好詩(shī)，是可以重復(fù)讀的。 ”陳子善教授評(píng)論說(shuō)。

出版人 王為松說(shuō)：“ 灰娃有一顆極為敏感的心，這個(gè)時(shí)代的冷暖，哪怕有細(xì)小的溫差，她都能敏銳地體會(huì)到�；彝薜脑�(shī)給我的感覺(jué)是很大的恐懼感，詩(shī)歌構(gòu)成了生活真相的一部分，如果這個(gè)真相是令我們恐懼的，我們要反思。 ”

活動(dòng)中場(chǎng)， 丁薇老師和家屬 冷山朗誦了灰娃的詩(shī)作。

詩(shī)人 陳東東從詩(shī)歌研究的角度給予了專業(yè)解讀，他提到灰娃的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制，詩(shī)歌觀念非常不一樣，詩(shī)歌出現(xiàn)在她身上，可以說(shuō)是一種自白，自白的強(qiáng)度，像是從身體里分泌出來(lái)的，是一種語(yǔ)言的分泌物出現(xiàn)在紙上。他總結(jié)說(shuō)：“很多批評(píng)家在評(píng)論詩(shī)人的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)詩(shī)人是中國(guó)的阿赫瑪托娃，說(shuō)那個(gè)詩(shī)人是中國(guó)的茨維塔耶娃，說(shuō)灰娃就不需要，她就是中國(guó)的灰娃�！�

詩(shī)人、文藝評(píng)論家 孫孟晉表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“ 我覺(jué)得上帝還是很公平的，灰娃同時(shí)代的詩(shī)人其實(shí)是有光環(huán)的，灰娃沒(méi)有得到詩(shī)歌的光環(huán)，卻得到了神性的光芒，我在她的詩(shī)歌里獲得了人美好、寬容活下去的理由。如果一個(gè)人一直在苦難里透不過(guò)氣來(lái)，這是沒(méi)有希望的，我在她晚期的詩(shī)歌里看到了愛(ài)。 ”

作家 小白也出席了本次活動(dòng)，他說(shuō)：“今天看到灰娃老師剛才說(shuō)話，又像小孩，又像看透一切，經(jīng)歷了生活當(dāng)中的痛苦折磨和巨大的精神壓力。通過(guò)在文字當(dāng)中，在詩(shī)歌當(dāng)中，不知道通過(guò)一種什么樣的方式，也許是擺脫了這種痛苦，也許是給自己建立一道屏障，這就是文字的力量，詩(shī)歌的力量。 ”

出版人 黃昱寧老師說(shuō)：“ 詩(shī)如果要去解釋的話，是徒勞的，但是大聲朗讀，是有效的，視覺(jué)表現(xiàn)，是很重要的。從同行的角度來(lái)說(shuō)，我要贊美這本書(shū)，做得很好，光用紙就有好幾種，裝訂形式很復(fù)雜，能完全攤開(kāi)的裸脊是最適合詩(shī)歌閱讀的。其中冷冰川的插畫(huà)更讓人驚喜，以前看到冷老師的作品都是非常黑的，這一次不一樣。 ”

盛韻博士說(shuō)：“我是一個(gè)翻譯，看到文本我就會(huì)想象變成另外一種語(yǔ)言應(yīng)該是怎么樣的，但是詩(shī)是最抵抗翻譯的，跟語(yǔ)言特性結(jié)合越緊密，越難以翻譯。其實(shí)恐懼感這種情感是最容易翻譯的，可難以翻譯是和語(yǔ)言附著最緊的那一層?xùn)|西，比如金宇澄的“不響”很難很難，灰娃的“不要玫瑰”沒(méi)有主語(yǔ)，“我額頭青枝綠葉”全是名詞，“文豹”衍生出來(lái)的文質(zhì)彬彬的意思，這些都該怎么翻譯？ ”

灰 娃新書(shū)的設(shè)計(jì)師 周晨也專程從蘇州趕過(guò)來(lái)，周老師說(shuō)：“ 灰娃老師之前有好幾本詩(shī)集出版，基本是黑白灰色調(diào)。這次還是灰，盡管大家看到是偏綠色調(diào)的，但里面有不同的紙張，還配了一些植物，跟綠色有關(guān)系。從灰娃老師詩(shī)歌的意境里，青枝綠葉、長(zhǎng)青藤、有很多植物的意向�；冶旧硪彩呛茇S富的，并不是我們看到黑白灰的灰，事實(shí)上灰可以有很多傾向性。我覺(jué)得這個(gè)灰也可以暗合灰娃老師的詩(shī)的豐富意境，表達(dá)出一種生命力。書(shū)的邊緣也做了綠，都是想表現(xiàn)自由生長(zhǎng)的、生命時(shí)間的感覺(jué)。 ”

在研討會(huì)的最后，當(dāng)代藝術(shù)家 冷冰川以家人的身份總結(jié)點(diǎn)評(píng)了灰娃：“沒(méi)有規(guī)循的抑制性的寫(xiě)作，灰娃的詩(shī)歌一直有這種動(dòng)力去寫(xiě)，表面上看似洋溢著歡歌和色彩，其實(shí)我認(rèn)為很多東西是相反的。我甚至覺(jué)得她寫(xiě)作的根本體現(xiàn)就是一種無(wú)助和憤怒......她的每個(gè)字反復(fù)都是從生命地底下噴出來(lái)的火熱巖漿。從上世紀(jì)20年代到現(xiàn)在，只有像她這么豐盛的閱歷，才能有現(xiàn)在追求的潔凈的豐厚的靈性。她在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的灰娃日記，那么復(fù)雜的東西都已經(jīng)過(guò)完了，現(xiàn)在只剩下最簡(jiǎn)單的。她是一個(gè)絕對(duì)的在自由渴望中寫(xiě)作的人，可能正是因?yàn)榉N種的絕望，反而表現(xiàn)出她對(duì)良善和自由與正義渴望的強(qiáng)烈。我一直在心里有一個(gè)形象，她是一個(gè)住在近代苦難史上像仙人一樣寫(xiě)作的浪漫詩(shī)人，這是她人生必須要做的作業(yè)。 ”

2.

北京大學(xué)女學(xué)生灰娃，寫(xiě)詩(shī)，成為她 精神 疾患的一種“自我療法”

灰娃，原名理昭。1927年生于陜西臨潼，幼時(shí)隨父母定居西安。全面抗戰(zhàn)期間小學(xué)畢業(yè)，隨母親逃難暫居鄉(xiāng)間。1939年姐姐、表姐將其送至延安，在延安兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)、工作。1946年隨中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍輾轉(zhuǎn)晉、冀、魯、豫等地，部隊(duì)渡江參加京、滬、杭地區(qū)戰(zhàn)役，其間因病重入住南京原陸軍醫(yī)院，后轉(zhuǎn)北京繼續(xù)住院治療。1955年初愈后進(jìn)入北京大學(xué)俄文系求學(xué)。1960年分配至北京編譯社工作。1966年“文革”中患精神分裂癥。1970年代她在無(wú)人知曉，連她自己都身不由己的情形下開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，邊寫(xiě)邊撕，或藏匿起來(lái)。其后，在畫(huà)家、她未來(lái)的丈夫張仃的鼓勵(lì)下，使寫(xiě)作成為其精神疾患的一種“自我療法”。

3.

灰娃的詩(shī)，極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳，充滿著女性的執(zhí)著與堅(jiān)韌

灰娃從來(lái)沒(méi)有過(guò)成為詩(shī)人的理想，她的詩(shī)歌寫(xiě)作是自發(fā)的、本能的，甚至是被迫的。因循著心的聲音，灰娃在四十五歲的時(shí)候被命運(yùn)帶入了詩(shī)的森林，成為一名真正的、優(yōu)秀的詩(shī)人，成為當(dāng)代詩(shī)壇的奇跡�！笆敲�運(yùn)帶我到詩(shī)的森林詩(shī)的園子來(lái)的。我不是先有做一名詩(shī)人的志愿，然后“體驗(yàn)生活”創(chuàng)作。我寫(xiě)，從最初起就不可能有將之發(fā)表、出版的念頭。”

灰娃的詩(shī)，突破了多年來(lái)中國(guó)新詩(shī)的常規(guī)。她沒(méi)有一般女性詩(shī)人的心態(tài)和情調(diào)，陽(yáng)剛之氣和陰柔之氣并存，北方的雄奇與南方的纏綿并存，極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳，充滿著女性的執(zhí)著與堅(jiān)韌。她的詩(shī)，是一種新的個(gè)性化語(yǔ)言的爆破，是靈魂冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄。

4.

《不要玫瑰》，灰娃 48年寫(xiě)作生涯的自選詩(shī)歌65首， 首部詩(shī)與文參差互補(bǔ)、交相唱和的選集

《不要玫瑰——灰娃自選集》是灰娃首部詩(shī)與文參差互補(bǔ)、交相唱和的選集，由廣西師大出版社在 2020年10月出版。全書(shū)收錄詩(shī)人灰娃自1972年始，48年寫(xiě)作生涯的自選詩(shī)歌65首，輔以作者回想幼年本真田園生活的散文選篇，全面展現(xiàn)詩(shī)人創(chuàng)作的成長(zhǎng)背景、靈感歷程和各個(gè)階段的精神風(fēng)貌。

曾被評(píng)論家視作“自我教育”下的“素人詩(shī)人”，灰娃開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，源于身患嚴(yán)重的精神病痛后產(chǎn)生的寫(xiě)作沖動(dòng)。自田園禮樂(lè)墜入變革洪流，經(jīng)歷劇烈的生活顛覆與人性磨難，灰娃的詩(shī)作個(gè)人特質(zhì)突出，裹挾著一股不羈的野性，其中既表露她多年精神上的掙扎創(chuàng)痛，又體現(xiàn)個(gè)體靈魂無(wú)法被磨滅的自由與獨(dú)立。而《不要玫瑰》輔錄的自選散文，將帶領(lǐng)讀者重回懵懂真摯的童年、與詩(shī)人共同經(jīng)歷故家的山川河流，蟲(chóng)草鳥(niǎo)獸，率性虔誠(chéng)的鄉(xiāng)人，民間古老而繁復(fù)的儀式和節(jié)日，這些建構(gòu)本質(zhì)的記憶成為灰娃日后展露真性詩(shī)情的能量。

身處動(dòng)亂洪流的中心，卻又獨(dú)立于學(xué)院的、主流的語(yǔ)術(shù)之外，灰娃的詩(shī)高度原創(chuàng)且有極強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，詩(shī)人赤子之心與直覺(jué)的漫天馳騁的想象有一股超脫現(xiàn)實(shí)時(shí)空的強(qiáng)大野性。憂郁同時(shí)激昂，溫柔同時(shí)倔強(qiáng)，如此本能且真摯的創(chuàng)作，使灰娃的作品擁有一種療愈自我也醫(yī)治、靈啟他人的力量。