文/高星

我肯定地說(shuō)，所有的寫(xiě)作者最一開(kāi)始時(shí)都是由詩(shī)歌出發(fā)的，就像人的青春都是由懷春開(kāi)始的，文學(xué)的淵源也是由詩(shī)歌開(kāi)始的。

四十年前，張弛也是開(kāi)始正經(jīng)寫(xiě)詩(shī)。如他說(shuō)是“四十年的積蓄”，那點(diǎn)激情，今天是否可以還能?chē)娚洹?/p>

后來(lái)，張弛主要寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)隨筆、寫(xiě)劇本。作家不過(guò)如此，都是這樣過(guò)來(lái)的。不過(guò)張弛有時(shí)會(huì)總是編排擠兌身邊的詩(shī)人，夸獎(jiǎng)寫(xiě)小說(shuō)的狗子保持了從不寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)。

其實(shí)，張弛斷斷續(xù)續(xù)一直寫(xiě)著詩(shī)，只是以前沒(méi)有微信，大家不容易發(fā)現(xiàn)。張弛在自己準(zhǔn)備印制的詩(shī)集后記中說(shuō)：

后來(lái)所以少寫(xiě)至不寫(xiě)，完全是為了印證自己曾說(shuō)過(guò)的一句狂話(huà)：好詩(shī)的數(shù)量是有限的，寫(xiě)一首就少一首。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不管寫(xiě)多寫(xiě)少，都很正常。一日為詩(shī)人，終身為詩(shī)人，這賊氣不容易去掉。

寫(xiě)詩(shī)時(shí)候的張弛（黃燎原 攝）

張弛寫(xiě)于1981年9月的《圓明園》，是我目前讀到的他最早的詩(shī)作：

第二次焚燒你的是一伙詩(shī)人

和你的農(nóng)民大哥，自從那天

長(zhǎng)著藍(lán)眼睛的大兵

蹓蹓跶跶地出了村子

——問(wèn)題不在于

他們只留下了筆和鋤頭

而是在于筆給了大哥

鋤頭卻被詩(shī)人扛走了

從詩(shī)中可以明顯發(fā)現(xiàn)，張弛在骨子里對(duì)詩(shī)人的敵視。這種敵視，哪怕就在自己寫(xiě)的詩(shī)作里�！肮P給了農(nóng)民大哥鋤頭卻被詩(shī)人扛走了�！睆埑诘恼{(diào)皮和犯壞，不僅是樂(lè)于看詩(shī)人的笑話(huà)，而且是他一貫把玩的敘述的意外性。

張弛寫(xiě)于1984年的《作品》，可以是他寫(xiě)于1990年的小說(shuō)《夜行動(dòng)物館》的前奏：

一反往日的矜持，你

良久注視著河水

河水的困勁兒

過(guò)去了，水面上浮出

大馬哈魚(yú)的脊背

（它老遠(yuǎn)便認(rèn)出了你）

你頓時(shí)覺(jué)得自己的

脊背有些潮濕

看似意外的“潮濕”的通感，甚至是符合生物學(xué)的。

“語(yǔ)不驚人死不休”是詩(shī)歌寫(xiě)作的命根子。沒(méi)有點(diǎn)本事，你還真寫(xiě)不了詩(shī)，這不是可以訓(xùn)練出來(lái)的。在這點(diǎn)上，阿堅(jiān)、狗子徹頭徹尾的寫(xiě)實(shí)法，肯定會(huì)在詩(shī)歌寫(xiě)作上有著阻礙的命門(mén)。張弛也在平平淡淡的敘述，在結(jié)局中的轉(zhuǎn)化，充滿(mǎn)魔幻，《陽(yáng)歷年》：

過(guò)去的日子頻頻回眸

眼藥脫銷(xiāo) 琵琶脫銷(xiāo)

（波斯公主連夜?jié)撎樱?/span>

圍巾脫銷(xiāo)肥皂脫銷(xiāo)

狗拉著雪撬脫銷(xiāo)

最冷的雪花

被裱在南方人的冰棍紙上

“最冷的雪花被裱在南方人的冰棍紙上”。地域、物理上的差異，讓意想不到更加合理與矛盾，這是詩(shī)歌語(yǔ)言的秘密。但有的看似平淡，但在詩(shī)歌里就變味道，哪怕《餃子》：

烏云籠罩在餃子館的上空

也籠罩在我的心頭

中午吃了半斤餃子

(豬肉大蔥餡的)

到現(xiàn)在還沒(méi)消化

同樣，下面這首《音樂(lè)會(huì)》，也是結(jié)尾的意外。而且，還有畫(huà)面感：

小提琴鋸斷了 一節(jié)節(jié)木頭

的音符，圓號(hào)的

喉嚨 崩滿(mǎn)銅銹

麥克風(fēng)在電鍍

歌聲，指揮

晾干了最后

一件演出服

咕碌碌——

樂(lè)池里滾進(jìn)

一個(gè)汽水瓶

所有的女孩，都

瞅了一眼

她們的男朋友

張弛的視覺(jué)肯定是另類(lèi)的，詩(shī)人的眼睛是獨(dú)到的，他的發(fā)現(xiàn)，總會(huì)有一條是精神層面的。《倒塌》一詩(shī)，讓我想起埃舍爾的版畫(huà)：“蓋一棟倒塌的樓房”；“人往前走時(shí)會(huì)以為是在爬樓”；“他們直立時(shí)其實(shí)是在懸著”�；恼Q的戲劇性，在張弛的文學(xué)整體寫(xiě)作中無(wú)處不在。這也是我觀(guān)察張弛面對(duì)日常生活的顛三倒四，能夠游刃有余，在所不辭的原因。

我要蓋一棟倒塌的樓房

里面的人往前走時(shí)

會(huì)以為是在爬樓

他們直立時(shí)

其實(shí)是在懸著

在寫(xiě)于2009年的《黃沒(méi)戲》中有這樣一段：

一只仙鶴停在云中不動(dòng)

一朵花不紅照樣開(kāi)了

七個(gè)仙女只湊夠了

四個(gè)，四天的旅行

一、一、七、四、四，詩(shī)作中的數(shù)字，總是有魔力的。在這點(diǎn)上詩(shī)人葉舟、西川也有過(guò)如此的經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)到別的詩(shī)人，張弛很少在詩(shī)人里戰(zhàn)隊(duì)，他當(dāng)然有自己的判斷。他一貫是玩自己的，似乎是在語(yǔ)言的荒誕性上樂(lè)不可支。如同警句（金句）一般：“演員演完戲回家我卻在劇場(chǎng)死去”（《悲劇》）；“拉開(kāi)電燈，墻壁上 起了一層雞皮疙瘩”（《物理反應(yīng)》）;“一個(gè)孩子站在田里就像是一個(gè)成人被黃土埋了半截”。

張弛詩(shī)歌里的電影感也是如此熟來(lái)熟往，《三八婦女節(jié)》為他日后的電影進(jìn)入進(jìn)出打下伏筆：

今天是三八婦女節(jié)

窗外的云，顯得

格外賢惠 我

想起母親 和姐姐

（她 已經(jīng)有了一個(gè)孩子）

我想到開(kāi)火車(chē)的

一定是個(gè)女司機(jī)

她正在放慢速度

而這一天，也正在緩緩地從鐵軌上掙脫出去

張弛在詩(shī)歌中，講究言說(shuō)的音樂(lè)性，這讓我對(duì)張弛最近熱衷音樂(lè)的現(xiàn)象，才不感覺(jué)突兀�！洞涡�律》有著搖滾風(fēng)的旋律節(jié)奏，韻味十足：

一發(fā)炮彈在我的身邊爆炸

把我兜里的巧克力溶化

幾個(gè)路人躲到刺刀底下

顯然是受到意外驚嚇

花圃里面沒(méi)有一朵鮮花

潑出去的水又收回去了

如花的閨女鬧著離家

為的是跟大部隊(duì)一起出發(fā)

依依依 呀呀呀

嘣嘣嘣 吧吧吧

這樣的日子

這樣的世道

張弛有的就直接命名歌詞，1998年的《坦白（歌詞）》：

一個(gè)人在默默地向我走來(lái)，

一朵花在陽(yáng)光中無(wú)聲盛開(kāi)；

一把槍冷不丁抵住我的腦袋，

一個(gè)聲音問(wèn)我愛(ài)她不愛(ài)。

一陣風(fēng)把天上的鳥(niǎo)兒吹歪，

一顆心由歡樂(lè)變得悲哀；

一句話(huà)始終沒(méi)說(shuō)出來(lái)，

這樣的生活教我無(wú)法忍耐。

哦，坦白 讓我坦白交待。

寫(xiě)于2020年8月的《歌詞：魯迅》，還有外一首，應(yīng)是張弛最新的詩(shī)作：

他長(zhǎng)著一頭怒發(fā)

他穿著一件長(zhǎng)袍

他是彷徨的旗手

他也食人間煙火

有人說(shuō)他的脾氣很大

那是他得了肺結(jié)核

有人說(shuō)他的疑心太重

那是他看到的黑暗太多

他的目光很冷

他的血卻很熱

他有一些朋友

卻也歷盡孤獨(dú)

副歌：

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)

管它春夏與秋冬

裝修隊(duì)進(jìn)樓（歌詞），雜亂的聲音，夾雜著雜亂的情緒：

自打疫情結(jié)束后

裝修隊(duì)就扛著家伙進(jìn)了樓

他們一天到晚不停地鑿

電鉆一響更是把那大筋抽

精神不好的當(dāng)場(chǎng)犯了病

（念白：比如鄰居家的女兒）

男女老幼躲到山里頭

原本盼來(lái)了好生活

想不到它比病毒更折磨

我鉆鉆鉆

我鑿鑿鑿

我拆了東墻補(bǔ)西墻

回過(guò)頭又把那個(gè)東墻補(bǔ)

臥室變廚房呦

廚房變廁所

都是為了這幸福的節(jié)奏

（吵架聲，做愛(ài)聲，摔盆摔碗聲，沖馬桶聲。

間歇性地伴隨著鑿擊聲，電鉆聲）

啊…………

叮叮叮叮叮叮叮

咚咚咚咚咚咚咚

都是為了這幸福的節(jié)奏

女聲念白：

寶寶莫生氣，你是媽**開(kāi)心果

男聲甲念白：

咦，兄弟你去哪兒，等一等，別把我落下

男聲乙念白：

驕陽(yáng)似火，你說(shuō)我能去哪兒

張弛在詩(shī)里不僅有“副歌”、“念白”，還有“合唱”，他對(duì)效果總是有著強(qiáng)烈的預(yù)想。2007年的《脆骨》：

我冒著大雨去吃

落湯雞的脆骨

卻被告知

促銷(xiāo)活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束

這讓我想起昨天夜里

做過(guò)的一個(gè)怪夢(mèng)

兩張單人床

在黑暗中并排空著

我居然當(dāng)著大家哭出了聲

以為就此找到了一生的幸福

合唱：

啊～

那些沒(méi)了脆骨的雞到哪里去了

那些沒(méi)了脆骨的雞到哪里去了

張弛在詩(shī)歌中的語(yǔ)言游戲，在他那里似乎已是雕蟲(chóng)小技。2014年的《呼和浩特》：

呼和浩特

是兩個(gè)好朋友

今年夏天，他倆

決定去呼和浩特旅游

2017年的《府右街》：

一個(gè)交警

在府右街上

來(lái)回走

來(lái)走

回回

走來(lái)

（這幾行豎著讀）

當(dāng)一個(gè)交警

在府右街上

來(lái)回走的時(shí)候

過(guò)往的出租

都不敢停

張弛打算將自己的詩(shī)集命名為《大事記》，其實(shí)，張弛是反大事的，如同拒絕宏大敘事，他在詩(shī)里極少見(jiàn)到愛(ài)情和美，他與這些詩(shī)歌本來(lái)應(yīng)有的內(nèi)容，背道而馳，2015年的《大事記》，應(yīng)是他進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)新時(shí)期的代表作：

小區(qū)超市試營(yíng)業(yè)

賣(mài)煙的服務(wù)員

原來(lái)是收破爛的（括弧：女）

狗不理廚師

躲在衛(wèi)生間抽煙

被我撞見(jiàn)，他

迅速把煙掐滅

狗追喜鵲

兩個(gè)諸侯國(guó)因

婦女采摘桑葉打仗

當(dāng)然，這是在古代

國(guó)君們還要靠自己養(yǎng)雞

犒勞前方的將士

還有一些大事

只能意會(huì)，不可言傳

《幻覺(jué)》：

生活中有很多東西看似偶然

特別是在春天

從沒(méi)跑過(guò)離城這么遠(yuǎn)

從沒(méi)登過(guò)這么高的樓

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的云

從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山被壓得那么低

從來(lái)沒(méi)有跟所愛(ài)的人

如此接近

特別是在凌晨

就在一周之前

出現(xiàn)了成團(tuán)的柳絮

在四天之前

出現(xiàn)了綠蔭

三天之前

降下了沙塵

兩天之前

發(fā)現(xiàn)家里有了蚊子

——當(dāng)時(shí)已是半夜

它跟困意一齊襲來(lái)

它飛翔的聲音就如同幻覺(jué)

詩(shī)歌在張弛那里都不是什么大事，還有什么經(jīng)得住考驗(yàn)？

后排右二為本文作者