一詩(shī)一會(huì)·100

馬蒂亞斯·波利蒂基（Matthias Politycki，1955-），德國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家。（圖片由未讀提供）

馬蒂亞斯·波利蒂基被譽(yù)為德國(guó)作家中的環(huán)球旅行者和文學(xué)冒險(xiǎn)家。他每年有一半時(shí)間都在路上，至今足跡已遍布全球100多個(gè)國(guó)家。值得一提的是，波利蒂基一直保留著老派德意志人的習(xí)慣，頑強(qiáng)地拒絕使用手機(jī)，僅依靠地圖和記事本安排旅行和工作。在旅途中，他試圖用文字留下世界各地的畫(huà)面和歷史的溫度，并將周游世界的經(jīng)歷和體驗(yàn)透過(guò)文學(xué)想象的催化煉成小說(shuō)�！�180天環(huán)游世界》、非洲題材的《有角的男人》、中國(guó)題材的《彼岸故事》等都是此類(lèi)代表作，另外，他還著有多部與旅行有關(guān)的散文集和詩(shī)集。

盡管憑借小說(shuō)出名，波利蒂基卻更愿意將自己視為抒情詩(shī)人。自十六歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)以來(lái)，詩(shī)歌就是波利蒂基在日常生活中疏解愁緒的唯一方式，用他的話說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的意義就是“將傾斜的世界重新歸正”。他的詩(shī)歌大多創(chuàng)作于陌生的城市、山林間、荒漠中、大海邊，只有極少數(shù)是在書(shū)桌前寫(xiě)就，這就意味著詩(shī)人要以極快的速度才能將必要的事物記下。在波利蒂基看來(lái)，詩(shī)歌正是誕生于困境與激情，“有力、精準(zhǔn)的詞句硬生生地和陳詞濫調(diào)、自怨自艾混雜在一起。為了給這樣的記錄以明晰的形式，讓它成為一首詩(shī)歌，詩(shī)人需要以‘冷峻的目光’，保持時(shí)間與情感上的距離，一而再，再而三地去打量它。”

與年長(zhǎng)一輩的“68一代”作家不同，波利蒂基等“78一代”作家的作品不再以宏大歷史敘事和反思戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，他們渴求從后現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言迷宮里走出去，尋找個(gè)人的風(fēng)格。在這一背景下，波利蒂基提出了德語(yǔ)文學(xué)“新可讀主義”的主張，將矛頭直指德國(guó)文學(xué)注重哲學(xué)思辨、輕視敘事技巧的傳統(tǒng)。他認(rèn)為，文學(xué)實(shí)驗(yàn)的先鋒派往往“除了語(yǔ)言一無(wú)所有，結(jié)不出果實(shí)”，實(shí)際上，那些晦澀玄奧、曲高和寡的文學(xué)風(fēng)格并非是某種內(nèi)在思辨性的體現(xiàn)，而是作家企圖以文字標(biāo)新立異，不尊重讀者感受的結(jié)果。對(duì)于作家而言，寫(xiě)作不僅是一種使命，更是一種職業(yè)。因此，作家不該置身于公眾之上，而應(yīng)盡可能讓讀者感到滿(mǎn)意、幸福。“能觸動(dòng)我們的只有那些以生命去講述，渴望立即被人理解的詩(shī)歌。”

近日，波利蒂基的詩(shī)集《在光與萬(wàn)物背后》由未讀出版，集結(jié)了詩(shī)人為中國(guó)讀者精選的81首詩(shī)。波利蒂基在詩(shī)中分享了自己在過(guò)去30年間對(duì)自然、城市、生活與愛(ài)情的諸多感受，也記錄了在世界各地旅行過(guò)程中受到的啟發(fā)。盡管波利蒂基曾多次造訪中國(guó)，但這本詩(shī)集中卻沒(méi)有太多關(guān)于中國(guó)的詩(shī)。對(duì)此，詩(shī)人表示：“詩(shī)歌是憂愁的產(chǎn)物，我在心情愉悅的時(shí)候不寫(xiě)詩(shī)。顯然，我在中國(guó)的大多數(shù)時(shí)間里是幸福的——這是我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單而又珍貴的回答�！�

《在光與萬(wàn)物背后》

[德]馬蒂亞斯·波利蒂基 著 胡蔚 等譯

未讀·貴州人民出版社 2021-02

博茨瓦納藍(lán)調(diào)

沙漠的北方有一條大河，

找不到通往大海的路，

干涸的大河，巨大的三角洲，

幾萬(wàn)平方公里莎草林嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，

還有睡蓮、蒼鷺、魚(yú)鷹，

身披白色和黑色的羽毛。

我穿上卡其工裝褲，

躺在獨(dú)木舟，穿過(guò)蘆葦叢：

男人坐在船尾，手持一把長(zhǎng)桿，

不知要將我?guī)�往何方�?/p>

他哼起一支黑色的歌，

其實(shí)，我只需

將團(tuán)團(tuán)小飛蠅趕走。

你要理解，

這一天，世界已經(jīng)相當(dāng)努力了

我真的不想抱怨：

轟隆夯哧嘰喳吱呀，這么多樹(shù)葉和葦竿

在我們身后響成一片……

當(dāng)我從這片莎草天堂歸來(lái)

（兩天、三天，也許四天之后），

沒(méi)有人會(huì)知道我轟轟作響的一天。

“很有趣”，有人也許會(huì)敷衍我：

“好像一個(gè)多瑙河三角洲

在非洲”……

你是否理解，

疲憊的日頭，層層的蘆葦

這一天并不有趣，

這一天太美，以至于

我不想再經(jīng)歷，最好

馬上把它忘記，

因?yàn)槲颐靼�，我心里清清楚楚�?/p>

我的余生也許將獨(dú)自度過(guò)

與睡蓮、蒼鷺和魚(yú)鷹一起，

和遠(yuǎn)方傳來(lái)的嗥叫和嘶鳴，

與眼前的嗡嗡飛蠅。

在我的獨(dú)木舟里，

在這美得可怕的日子里。

胡蔚 譯

輕軌車(chē)站，麻雀啾啾

一個(gè)冷得窸窣作響的周一清晨，

太陽(yáng)尚低懸于空中，

光照已經(jīng)如此強(qiáng)烈，

軌道上的銹跡蔓延，

變幻出軌道邊的碎石，

那是一塊來(lái)自昨夜，

覆滿(mǎn)白霜的暗色蜜餞殘骸。

站臺(tái)上的人屈指可數(shù)，

仿佛是來(lái)自早已停播的電影中，

頭戴氈帽，潰敗的韃靼人，

偽裝成抽煙者，靜默的群眾演員。

如果微微側(cè)耳傾聽(tīng)，

軌道那邊光禿的灌木叢中

一只冒失的鳥(niǎo)兒唧唧啾啾，

一定是位中了毒咒的波斯王子，或者

至少是一只懷揣破碎之心的麻雀，

可這時(shí)，偏偏是這時(shí)，

有人打起電話，說(shuō)個(gè)不停

又是如此大聲，以至于他

消融在噴出的話語(yǔ)蒸汽中。

胡蔚 譯

在光與萬(wàn)物背后

有時(shí)

在一個(gè)周日下午，

一切那么靜寂，以至于日子突然裂開(kāi)一道縫隙。

于是你抬起頭

從手邊的文件中

你抬起頭，

有那么一次，你可能聽(tīng)到：

時(shí)間的汩汩涌流，

就在光與萬(wàn)物背后。可是

正如你微微側(cè)頭

把手放在耳后，

這道裂縫，

已經(jīng)重新閉合。

郭笑遙 譯

淚水苦咸的真理

它總在那里——

在琥珀的氣泡里蟄伏，

在時(shí)鐘的表盤(pán)上逡巡，

在我寫(xiě)詩(shī)時(shí)敲擊之

鍵盤(pán)的漆黑中潛隱，

它還在一對(duì)鴨雛處出沒(méi)，

它們蜷居于燈座之上，

想博人一笑。

它在鎮(zhèn)紙的頑石中棲身，

又往抽屜里逃遁，

化作墨水瓶、手絹、

印臺(tái)和

揉皺的便箋。

它總在那里。

即便我作別這小屋，

去往廊道的彼端，找尋我的幸福，

即便我告別這房舍，

奔赴另一座城市，

它總在那里。

它隨秋葉，

拂過(guò)街道。

落座在轉(zhuǎn)角的咖啡館，

向我拋來(lái)，莞爾一笑。

任我前往何處，

它都朝我招手，歌唱，跳躍。

它在那里。

張為杰 譯

我這樣的人為何在壞天氣里跑步？

——周四進(jìn)行曲

跑呀跑呀，只管跑呀，

穿過(guò)公園，和林蔭路——

跑呀跑呀，跑呀跑呀，

像頭野獸，永不駐足！

一路狂奔，蹚過(guò)水坑，

濯清泥濘，洗凈風(fēng)塵，

跑呀跑呀，直到周?chē)?/p>

樹(shù)叢轟響，天光輪轉(zhuǎn)，

跑呀跑呀，不僅只有

狗和被遺忘的老者，

向你注目致意，

跑呀跑呀，直到你也

不再知覺(jué)，晨昏時(shí)序，

跑呀跑呀，直到路旁

長(zhǎng)出棕櫚，和仙人掌，

還有幽蘭，馥郁芬芳，

令你迷醉，你才可以——

不，你不會(huì)歇息一下，

而是，步履輕盈地

一躍而過(guò)，如同周二，

跑呀跑呀，只管跑呀，

像頭野獸，永不駐足！

張為杰 譯

櫻花節(jié)

來(lái)自孟安赫的講述

在櫻花樹(shù)下飲酒，

忘卻了時(shí)節(jié)。

我把鞋子

扔上了樹(shù)梢。

櫻花如雪翩然飄落。

鞋子卻未落下。

我們協(xié)力搖晃樹(shù)干。

我們的身上開(kāi)滿(mǎn)櫻花

一整日。

邵夢(mèng)琪 譯

雨季

柬埔寨暹粒

早晨，雨

中午，雨

晚上，雨

雨

還是雨

我們坐在椰子商人的傘下

或在僧侶的廟宇廢墟上，

雨水

沿著方形石塊的縫隙

滴落

我們?nèi)羰墙簧虾眠\(yùn)，

躺在了酒店床上，

吊扇的聲響將會(huì)

如同雨打屋頂，啪嗒啪嗒

早晨，雨

中午，雨

晚上，雨

雨

還是雨

賴(lài)雨琦 譯

本文詩(shī)歌選自《在光與萬(wàn)物背后》一書(shū)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。按語(yǔ)寫(xiě)作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。