西川

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-08

文/西川

今天我要談的這個(gè)題目聽起來(lái)有點(diǎn)嚇人——《從0到1和從1到1萬(wàn)萬(wàn)》。其實(shí)這個(gè)“1萬(wàn)萬(wàn)”是我隨便說(shuō)的，到任何一個(gè)數(shù)字都可以。

《南方周末》問(wèn)我能不能談一談詩(shī)歌之用：它有用還是無(wú)用？我的第一反應(yīng)是怎么又讓我談詩(shī)歌？因?yàn)槲易约菏莻�(gè)寫詩(shī)的人，剛才主持人已經(jīng)稍微有點(diǎn)介紹，我實(shí)際上干很多工作，不僅僅是寫詩(shī)，我覺(jué)得《南方周末》太小看我了，以為我就是能談點(diǎn)詩(shī)。沒(méi)完沒(méi)了地談詩(shī)，我自己有時(shí)候也有點(diǎn)煩了，而且這個(gè)話題——“詩(shī)歌有用還是沒(méi)用”，其實(shí)我相信大家內(nèi)心里是有答案的。

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-12

既然有答案，為什么還要讓我談?wù)勥@個(gè)話題？我就拿不準(zhǔn)了，但是我試著靠近這個(gè)話題。不論你的回答是詩(shī)歌是有用的還是無(wú)用的，一般人都會(huì)覺(jué)得你這個(gè)話題、你這個(gè)回答本身不一定那么靠得住。為什么呢？因?yàn)槟愕乃季S是一個(gè)人文思維，是一個(gè)文科思維。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上有一種輿論，就是文科對(duì)于國(guó)家是沒(méi)什么用的。如果文科的人要說(shuō)話，會(huì)遭遇到很多人非常“真理在握”式的駁斥。這樣一種情況當(dāng)然也跟這些年來(lái)我們的文化場(chǎng)域有關(guān)系，我們已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的文化氛圍。舉一個(gè)小例子，95%的綜合大學(xué)的校長(zhǎng)都是理工科出身的，只有5%的綜合大學(xué)的校長(zhǎng)背景是文科的。人文類的話題當(dāng)然可以討論，政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、歷史問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，這些話題姑且放在一邊，你要討論詩(shī)歌問(wèn)題，就變成一個(gè)特別可笑的，就是“怎么在這個(gè)年頭還有人專門討論詩(shī)歌”。

回到我被問(wèn)到的那個(gè)話題，“詩(shī)歌有用還是無(wú)用”，我自己沒(méi)法給出一個(gè)回答，但是我想引用一位美國(guó)詩(shī)人的話，這個(gè)人叫弗蘭克·奧哈拉。

弗蘭克·奧哈拉(Frank O'Hara，1926-1966)

弗蘭克·奧哈拉是二十世紀(jì)美國(guó)非常重要的天才式的詩(shī)人，他是紐約派重要的人物，但是40歲就去世了。他有一首詩(shī)叫《陣亡將士紀(jì)念日1950》，在這首詩(shī)里有一句話說(shuō)得非常有意思，他說(shuō)“詩(shī)歌和機(jī)器一樣有用”。那么，我會(huì)想反過(guò)來(lái)問(wèn)一句，有沒(méi)有開機(jī)器的人、操控機(jī)器的人、設(shè)計(jì)機(jī)器的人說(shuō)過(guò)類似的話？就是“機(jī)器跟詩(shī)歌一樣有用”，有人這么反過(guò)來(lái)說(shuō)嗎？沒(méi)有，只有詩(shī)人會(huì)說(shuō)“詩(shī)歌和機(jī)器一樣有用”，但是不會(huì)有操控機(jī)器的人說(shuō)：“機(jī)器跟詩(shī)歌一樣有用”。所以這樣一個(gè)狀態(tài)就能夠看出人們對(duì)于文化的理解，以及我們的文化處境�？赡茉诓煌�的文化環(huán)境里都會(huì)遇到這樣的情況。

詩(shī)歌對(duì)很多人來(lái)講，離他們的生活非常遙遠(yuǎn)，但是我舉一個(gè)例子，就是（說(shuō)明）其實(shí)詩(shī)歌始終在你身邊�，F(xiàn)在我們每一個(gè)人都在用智能手機(jī)，一說(shuō)到智能手機(jī)我們可能就會(huì)想到那些發(fā)明和推動(dòng)智能手機(jī)的人，其中就會(huì)想到喬布斯。喬布斯雖然不是一個(gè)作家，不是一個(gè)詩(shī)人，但是他是讀詩(shī)的人，他的工作深受詩(shī)歌的影響，深受美國(guó)垮掉派詩(shī)人們的影響。而垮掉派受到中國(guó)唐代的一位僧侶詩(shī)人寒山的影響。寒山通過(guò)垮掉派影響到喬布斯，喬布斯將他對(duì)詩(shī)歌的接受，融入到他對(duì)于機(jī)器的設(shè)想，然后這些（成果）最終來(lái)到我們每個(gè)人的手邊。當(dāng)我們每一次接到電話的時(shí)候，當(dāng)我們每一次拍照、每一次要發(fā)信息的時(shí)候，在你身后都有可能站著一個(gè)詩(shī)人，這是一件非常奇妙的事情。

唐詩(shī)的讀法

作者: 西川 著

出版社：北京出版社·活字文化

出版時(shí)間：2018-04

當(dāng)下中國(guó)的文化處境和文化可能性

今天文化界的情況非常有趣。我們?cè)诰W(wǎng)上、在電視里都能夠看到有詩(shī)詞大會(huì)之類的比賽，去一些景點(diǎn)還有人攔著你一起背古詩(shī)。于是就產(chǎn)生一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象：如果你能夠背很多古詩(shī)，別人就會(huì)覺(jué)得你是個(gè)大才子，因?yàn)槟隳鼙衬敲炊嘣?shī)；但是如果你是一個(gè)寫詩(shī)的人，基本上別人就會(huì)覺(jué)得你是個(gè)傻瓜，是個(gè)笨蛋。這就是我們的（文化）處境：一個(gè)人重復(fù)別人的話，被稱作大才子，一個(gè)人想干出點(diǎn)新東西來(lái)，被別人貶斥。

如果我們不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們不光是在詩(shī)歌寫作當(dāng)中遇到很多麻煩，我們?cè)诤芏鄦?wèn)題上都會(huì)遇到麻煩。

漫畫西川（左：陳雨 繪），漫畫西川（右：荊歌 繪）

在當(dāng)代寫作中，的的確確有很多的問(wèn)題，而其中一個(gè)很大的問(wèn)題就是很多人寫出來(lái)的可能是垃圾。但是一種文化要想往前推動(dòng)，就不能小看這些垃圾。

英國(guó)的一位當(dāng)代藝術(shù)的贊助人曾被人問(wèn)到，“當(dāng)代藝術(shù)里面充滿了革新的野蠻的垃圾的力量，你難道不知道嗎，99%都是垃圾”。而這位贊助人講了一句非常好的話：“我知道，但是為了那1%的可能性，我依然要贊助當(dāng)代藝術(shù)�！蔽幕�的推進(jìn)可能伴隨著99%的垃圾的生產(chǎn)，與此同時(shí)有1%的可能性。只有當(dāng)你從事創(chuàng)造性勞動(dòng)，你才知道這里面的含義，而且如果你仔細(xì)打量這個(gè)問(wèn)題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它本身是非常幽深的。

在我們的生活當(dāng)中，古典詩(shī)歌是得到大家一致認(rèn)同的。我們每個(gè)人，至少是在你要顯示自己有修養(yǎng)的時(shí)候，都離不開中國(guó)的古典詩(shī)歌。當(dāng)然也不是全部的古典詩(shī)歌，很少有人張口就開始背《楚辭》，因?yàn)椤冻�辭》太難背了，所以也就是一些“大陸貨”的唐詩(shī)宋詞。

現(xiàn)在還有AI寫作，這些高科技寫作，它們寫古體詩(shī)總是不錯(cuò)的。雖然有時(shí)候別人會(huì)指責(zé)它沒(méi)有靈魂，但是遣詞造句還不錯(cuò)。為什么呢？因?yàn)锳I的工作方式叫做“深度學(xué)習(xí)”，它可以把過(guò)去所有的古詩(shī)都囊括在它的知識(shí)庫(kù)里，那么當(dāng)它需要產(chǎn)出新的古體詩(shī)的時(shí)候，是比較容易的。它工作的基本原理就是把現(xiàn)有的東西拿來(lái)攪拌一下，生成新的東西。當(dāng)然現(xiàn)在依靠大數(shù)據(jù)，攪拌的面非常廣闊，但是它的基本原理還是攪拌一下，然后生成。攪拌—生成，不外乎這些東西。那么這是真正的文化創(chuàng)造嗎？也許正是因此，AI寫古體詩(shī)可以，寫新詩(shī)效果總是不好，因?yàn)樾略?shī)寫作還沒(méi)有變成知識(shí)，它是進(jìn)行中的東西。

鳳凰

作者：歐陽(yáng)江河 著

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2014-07

我有一位詩(shī)人朋友歐陽(yáng)江河，他有一首長(zhǎng)詩(shī)叫《鳳凰》。在不久前的一個(gè)AI大會(huì)上，被人拿來(lái)作為樣本，用AI仿寫了一首詩(shī)叫做《獵鷹》（《鳳凰》變《獵鷹》）。那首仿寫詩(shī)很像是歐陽(yáng)江河的《鳳凰》，水平差得也不是太多！但是我看到這首詩(shī)的第一反應(yīng)是：“這就是抄襲！”因?yàn)榫涫绞且粯拥�，句子結(jié)構(gòu)是一樣的，節(jié)奏、音樂(lè)性都是一樣的，只是遣詞造句不一樣。

過(guò)了一陣子，我看到美國(guó)的一位思想家、語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基的反應(yīng)，他說(shuō)這叫“高科技剽竊”。我不是在批判AI寫作，而且AI寫作、創(chuàng)造性勞動(dòng)只是AI工作的很小一部分內(nèi)容。它的長(zhǎng)項(xiàng)不是藝術(shù)文學(xué)的創(chuàng)造性勞動(dòng)，但我覺(jué)得它在這里面給我們提出了一個(gè)難題，就是當(dāng)我們考試的時(shí)候，作為一個(gè)人，你是不能作弊的。但是讓一個(gè)機(jī)器在邊上抄襲、作弊，而你把這些整合，再生成新的東西，這是不是作弊？是否違背了我們?nèi)说膫惱�？這就是問(wèn)題了。一方面，我們非常高興地看著這個(gè)世界的科學(xué)技術(shù)往前推進(jìn)，另外一方面，我們發(fā)現(xiàn)只要是文化、科學(xué)往前推進(jìn)，我們一定會(huì)遇到倫理問(wèn)題。

倫理問(wèn)題需要人文的角度來(lái)介入。撇開AI不談，我曾經(jīng)碰到一群做科技研究的年輕人。

非常有意思，似乎所有跟科學(xué)技術(shù)打交道的年輕人都是非常樂(lè)觀的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他們的工作很好，能夠產(chǎn)出，能夠造福人類，他們也能夠掙到錢，就業(yè)前景非常好。他們覺(jué)得這個(gè)世界是可以把控的。

我問(wèn)那幾個(gè)年輕人，你們是做什么的？他們說(shuō)自己是做區(qū)塊鏈的，然后我說(shuō)，區(qū)塊鏈我不懂，你們給我講講吧。他們就很高興地給我介紹什么叫區(qū)塊鏈，但是我覺(jué)得他們有點(diǎn)過(guò)于得意了。我一旦看到過(guò)于得意的人，就有點(diǎn)想使壞，所以我對(duì)他們說(shuō)：“你看，那邊還有幾個(gè)年輕人，你們認(rèn)識(shí)他們嗎？”他們說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)�！蔽艺f(shuō)：“我剛才跟他們聊。”其實(shí)我是瞎編的，我說(shuō)：“我剛才跟他們聊了會(huì)兒天，他們也是做科技的，是做轉(zhuǎn)基因食品的。我就問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，你們做區(qū)塊鏈的人，吃不吃他們做轉(zhuǎn)基因食品的人弄出來(lái)的食物？”結(jié)果這幾個(gè)年輕人就愣在那兒了，說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)這個(gè)事。”這個(gè)時(shí)候，文化處境就開始呈現(xiàn)了。你是做這個(gè)行當(dāng)?shù)�，他是做那個(gè)行當(dāng)?shù)模�都是高科技。但是如何處理這樣一些問(wèn)題？

關(guān)于這些問(wèn)題的討論，是需要哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)介入的，是需要我們很多做人文研究的人介入的。所以，這個(gè)世界不可以把人文社科研究放逐，甚至把詩(shī)歌放逐。詩(shī)歌寫作是創(chuàng)造性勞動(dòng)，并不是人文研究，但是在人文精神方面，它們是相同的。缺少了這些人文關(guān)照，很多的問(wèn)題就是無(wú)解的！如果無(wú)解，你的生活一定會(huì)遇到麻煩。所以在這個(gè)時(shí)候，我們就能夠看出來(lái)，不論我們的科學(xué)技術(shù)發(fā)展到哪一步，我們可能最終都不得不回頭看一眼詩(shī)歌。不只是看一眼詩(shī)歌，而是詩(shī)歌這種創(chuàng)造性的勞動(dòng)所帶出來(lái)的一種思維方式。

從0到1和從1到1萬(wàn)萬(wàn)

我們從西方學(xué)來(lái)了很多東西，從工業(yè)到科技再到管理。如今，走到這個(gè)節(jié)骨眼上，僅僅是學(xué)習(xí)可能就不太夠了。這就涉及我今天的主題，你的工作究竟是從0到1的工作，還是從1到1萬(wàn)萬(wàn)的工作？從0到1的工作就是原創(chuàng)，從1到1萬(wàn)萬(wàn)的工作就是學(xué)習(xí)、積累，從別人那兒獲取。

西川手稿

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)非常有趣的小古董——光緒年間的一個(gè)煙盒。卷煙不是中國(guó)人發(fā)明的，但是我們做煙盒是會(huì)的。光緒年間那個(gè)小煙盒是一個(gè)銀絲掐龍（紋）的，漂亮極了！但是我忽然覺(jué)得這是一個(gè)反諷。如果我們的工作都是這樣一種從1到100萬(wàn)、到1000萬(wàn)、到1萬(wàn)萬(wàn)，那么它永遠(yuǎn)與從0到1的工作是沒(méi)什么關(guān)系的。

在今天的這樣一個(gè)歷史處境中，從0到1的工作是非常非常重要的。不光對(duì)詩(shī)人是如此，對(duì)每一個(gè)行當(dāng)?shù)娜藖?lái)講都是如此，不論你是做商業(yè)，還是從事學(xué)術(shù)研究、文學(xué)寫作。這個(gè)世界上有那么多的詩(shī)歌，還缺你這一筆么？不缺了！這個(gè)世界上有那么多的小說(shuō)，還缺你那一筆嗎？不缺了！但是在這種情況下，你依然對(duì)文學(xué)能夠做出貢獻(xiàn)，這個(gè)貢獻(xiàn)是什么？這個(gè)貢獻(xiàn)就是從0到1的工作。這種東西說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)非常的困難。

那么作為一個(gè)詩(shī)人，我必須關(guān)注別人，同時(shí)也關(guān)注我自己；研究別人，同時(shí)也研究我自己。我看到我自己身上的喜悅，我看到我自己身上的委屈，我看到我自己身上的難受，我也看到別人身上的委屈、難受、幽暗等等。當(dāng)文學(xué)、當(dāng)一個(gè)詩(shī)人能夠關(guān)注到這些東西的時(shí)候，他有可能就進(jìn)入了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。

詩(shī)人西川參與的國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)海報(bào)

文學(xué)家、作家，或者人文工作者們很容易變成一個(gè)悲觀的人，而搞科技的人很容易變成樂(lè)觀的人。因?yàn)槿宋膶W(xué)者們看到的是過(guò)去，而過(guò)去已經(jīng)有那么多歷史的例子發(fā)生了。但也許你走到某一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，你讀到的、你聽來(lái)的、你經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去的那些不好的事情，也許都有它的意義，這個(gè)意義就是確證你在這個(gè)世界上的存在，獨(dú)一無(wú)二的存在。

最后，我想引一位美國(guó)詩(shī)人瑪麗·奧利佛的短詩(shī)《悲傷之用》，在這首詩(shī)里她說(shuō)：一個(gè)我愛(ài)過(guò)的人給了我/一盒子黑暗。//許多年后我才明白/ 這，也是一件禮物。

謝謝大家！

瑪麗·奧利佛

（2024年1月5日，南方周末舉辦N-TALK“文學(xué)之夜”專場(chǎng)，本文由劉詩(shī)君根據(jù)西川在“文學(xué)之夜”上的發(fā)言整理而成，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：活字文化）

巨獸

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-12

《巨獸》收錄了詩(shī)人西川創(chuàng)作的多首長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，如《致敬》《鷹的話語(yǔ)》《近景和遠(yuǎn)景》《小老兒》《開花》等，時(shí)間跨度大，風(fēng)格多樣。在這一階段，西川的詩(shī)歌表達(dá)轉(zhuǎn)向了對(duì)混雜、異質(zhì)和偏離式主題的偏愛(ài)。他建立在宏大閱讀基座上的對(duì)東西方文化藝術(shù)的把握，使他能夠自如地處理當(dāng)下種種現(xiàn)實(shí)材料，以敏銳的問(wèn)題意識(shí)、廣闊的包容力致力于綜合的創(chuàng)造。不同元素的交錯(cuò)，多維度的書寫和探求使其創(chuàng)作大大擴(kuò)展了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，也為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌開拓出新的可能。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2023-08

《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》收錄了詩(shī)人西川近年來(lái)30篇演講訪談錄，如《我的詩(shī)歌革命》《詩(shī)歌和詩(shī)人的“沸點(diǎn)”》《我不想浪費(fèi)這個(gè)時(shí)代》《從國(guó)際文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)回看中國(guó)詩(shī)歌》《我把保守的一面都留在了畫里》《了解古代是為了充分做一個(gè)當(dāng)代人》等，匯集了西川在詩(shī)歌寫作、詩(shī)歌與書畫、詩(shī)歌與文明、詩(shī)歌與時(shí)代、詩(shī)歌與社會(huì)等多個(gè)方面的重要思考，較大程度展現(xiàn)了作者一貫強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)歌思想”，使詩(shī)歌問(wèn)題被放置在文化、藝術(shù)和歷史的大背景中處理。作者以其廣闊的視野、深刻的問(wèn)題意識(shí)、敏銳的直覺(jué)面向詩(shī)歌，力圖通過(guò)對(duì)中外古今詩(shī)歌，以及詩(shī)歌與其他行當(dāng)藝術(shù)的反復(fù)比對(duì)，為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)造力呈現(xiàn)找到可能的出發(fā)點(diǎn)和突破口。

西川，詩(shī)人、散文和隨筆作家、翻譯家。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。系美國(guó)艾奧瓦大學(xué)國(guó)際寫作項(xiàng)目榮譽(yù)作家（2002）、紐約大學(xué)東亞系訪問(wèn)教授（2007）、加拿大維多利亞大學(xué)寫作系奧賴恩訪問(wèn)藝術(shù)家（2009）、香港浸會(huì)大學(xué)卓越華語(yǔ)作家（2022）、牛津大學(xué)出版社Hsu-Tang中國(guó)古典叢書編委。曾任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、校圖書館館長(zhǎng)，現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。出版有各類著作約三十部, 其中包括詩(shī)文集《深淺》、詩(shī)集《夠一夢(mèng)》、長(zhǎng)篇散文《游蕩與閑談：一個(gè)中國(guó)人的印度之行》、論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩(shī)歌思想》、專論《唐詩(shī)的讀法》《北宋：山水畫烏托邦》、譯著《米沃什詞典》（Milosz's ABC's,合譯）、《博爾赫斯談話錄》（Borges at Eighty: Conversations）等。

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001）、中國(guó)書業(yè)年度評(píng)選· 年度作者獎(jiǎng)（2018）、德國(guó)魏瑪全球論文競(jìng)賽十佳（1999）、瑞典馬丁松玄蟬詩(shī)歌獎(jiǎng)（2018）、日本東京詩(shī)歌獎(jiǎng)（2018）等。其詩(shī)歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于約三十個(gè)國(guó)家的報(bào)刊，其中包括美國(guó)《巴黎評(píng)論》《肯庸評(píng)論》《哈潑斯雜志》《麥克斯韋尼雜志》、英國(guó)《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》、德國(guó)《字母國(guó)際》、日本《現(xiàn)代詩(shī)手帖》等。紐約新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻譯的《蚊子志：西川詩(shī)選》，該書入圍2013年度美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)，并獲美國(guó)文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)盧西恩· 斯泰克亞洲翻譯獎(jiǎng)。第二本由新方向出版社出版的詩(shī)集《開花及其他詩(shī)篇》（2022），獲《紐約時(shí)報(bào)》推薦。2019年德國(guó)柏林詩(shī)歌節(jié)宣傳冊(cè)稱贊西川為“當(dāng)代詩(shī)歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。美國(guó)《麥克斯韋尼》（McSweeney's）網(wǎng)刊評(píng)價(jià)西川為“最重要的在世詩(shī)人之一”（one of the most important poets alive)。

文章來(lái)源： 純粹Pura

作者：西川