李商隱：燭光蠟淚說(shuō)平生
在李商隱存世的近六百首詩(shī)中，“蠟燭”意象出現(xiàn)了28次，如同28枚火漆封印，封存著詩(shī)人被時(shí)代碾碎的政治抱負(fù)、被命運(yùn)撕裂的愛(ài)情盟誓，以及被燭淚凝固的永恒詩(shī)心。子夜青燈下，李商隱筆尖游走的蠟燭，早已不是照亮?xí)傅膶こＦ魑�，那些搖曳在晚唐詩(shī)卷中的光焰，時(shí)而凝結(jié)成珠淚，時(shí)而升騰作青煙，投射出幽深的靈魂圖景。從長(zhǎng)安酒肆到玉陽(yáng)道觀，從巴山秋池到月府瑤宮，詩(shī)人以燭為筆，以淚為墨，在唐詩(shī)的天幕上印下了道道燃燒的印痕。
仙家燭影
燭光閃爍，就像李商隱詩(shī)句的閃爍其詞。他的一段初戀，就在燭光中迷離游移。《嫦娥》詩(shī)寫道：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心�！痹颇钙溜L(fēng)后的燭光，在李商隱詩(shī)中構(gòu)筑起層層疊疊的迷宮。開(kāi)篇七字即鋪展出三重幽閉：屏風(fēng)的物理阻隔、光影的心理距離、仙凡的永恒鴻溝。詩(shī)中的嫦娥，很可能就是他初戀對(duì)象的象征。
李商隱是懷州河內(nèi)（今河南省沁陽(yáng)市）人，生于河南滎陽(yáng)，出身官宦之家，自幼就展露出出眾的才華。唐文宗太和九年（835年），長(zhǎng)安城發(fā)生了“甘露之變”，朝堂官員鏟除把持朝政宦官的努力失敗，遭到殘酷反殺，一次試圖中興大唐的努力因臨機(jī)失措付之東流。23歲的李商隱也剛剛經(jīng)歷又一次科場(chǎng)失利，在彷徨中，他遁入家鄉(xiāng)附近的玉陽(yáng)山“學(xué)仙”，在山中結(jié)識(shí)了女道士宋華陽(yáng)，并產(chǎn)生了說(shuō)不清道不明的禁忌之戀。他寫了《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》《贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生》等詩(shī)，留下了感情的蛛絲馬跡。山中學(xué)道的女道士，豈不就像天上宮闕中的嫦娥嗎？他猜想嫦娥會(huì)后悔自己的升仙選擇，從而只能忍受亙古的孤獨(dú)凄清，這何嘗不是他對(duì)自己的深情抱著渺茫希望呢？《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》寫道：“偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾�！辈徽恰舵隙稹吩�(shī)換了一個(gè)角度的表達(dá)嗎？嫦娥偷了靈藥，飛升到了月宮之中，東方朔偷了王母蟠桃，被貶落人間。仙凡阻隔，難以兼顧。月亮深鎖在重城之中，想要和伊人同賞也不可得，只能出神想象，月華照耀之下，玉樓上寂寞低垂的水精簾了。
他寫的《燕臺(tái)四首》，模擬李賀光怪陸離的比擬筆法，承襲了《離騷》中美人香草的幽深寄托，極盡變幻之能事，也讓人想到他的隱秘情事。最后一句“風(fēng)車雨馬不持去，蠟燭啼紅怨天曙”，用蠟燭的意象來(lái)收尾，那是哭泣的蠟燭，在那既無(wú)限美好又無(wú)限哀怨的仙界哭泣，流著紅淚直到天亮。
李商隱畫像
夜雨剪燭
李商隱青年時(shí)，受到時(shí)任東都留守、后來(lái)官至宰相的令狐楚賞識(shí)。令狐楚將他招至門下，親自傳授他行文之法，并給他生活補(bǔ)貼，帶著他游學(xué)。他和令狐楚的兒子令狐绹一起學(xué)習(xí)，也成了朋友。在令狐楚的極力推舉下，李商隱才得以考中進(jìn)士。令狐楚死后不久，李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng)，做了王的幕僚。王茂元也很欣賞這位才子，還把女兒嫁給了他�？墒牵趺獙儆谂＠铧h爭(zhēng)中李德裕一黨，這就和令狐绹所屬的牛僧孺一黨產(chǎn)生了巨大裂痕。
李商隱和妻子感情深厚，我們從他的名作《夜雨寄北》中，就能窺見(jiàn)他的深情�！熬龁�(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”這首詩(shī)到底寄給誰(shuí)，也是有爭(zhēng)議的。有人說(shuō)是大中五年（851年）七月，李商隱入東川節(jié)度使柳仲郢梓州幕府后，寄贈(zèng)長(zhǎng)安友人的。也有人說(shuō)，詩(shī)題原為《夜雨寄內(nèi)》，內(nèi)就是“內(nèi)人”，本來(lái)就是寄給妻子的。這一年的夏秋之交，妻子王氏在家鄉(xiāng)病逝了，幾個(gè)月后李商隱才得知了她的死訊。也有人說(shuō)，寫這首詩(shī)的時(shí)候，王氏已經(jīng)謝世三年了，李商隱明知寄托無(wú)望，卻偏要營(yíng)造夫妻夜話的幻覺(jué)。燭光在此成為穿越生死的介質(zhì)，燃燒的既是現(xiàn)實(shí)中的蠟燭，也是詩(shī)人以回憶為燃料的生命燭芯。
詩(shī)中對(duì)“共剪西窗燭”的設(shè)想，是生活中的溫馨一幕，燭光前的共話，溫存而繾綣。可是，當(dāng)下的思念愁緒，卻如巴山夜雨一般，淅淅瀝瀝，讓秋池也為之漲滿�！鞍蜕揭褂隄q秋池”的眼前實(shí)景與“卻話巴山夜雨時(shí)”的未來(lái)虛境，通過(guò)“共剪燭”的動(dòng)作完成時(shí)空折疊�！肮布粑鞔盃T”的溫馨畫面，被“夜雨漲秋池”的潮濕現(xiàn)實(shí)擊碎�！凹魻T”這尋常的一幕，經(jīng)李商隱點(diǎn)化后，成了穿越時(shí)空的魔法鑰匙。在這時(shí)空交錯(cuò)的蒙太奇中，燭火承擔(dān)著鏡像功能，當(dāng)下孤獨(dú)的燭光與未來(lái)重逢的燭影，在雨聲中構(gòu)成循環(huán)往復(fù)的莫比烏斯環(huán)。
他的《昨夜》詩(shī)，仿佛是對(duì)《夜雨寄北》的一個(gè)應(yīng)答：“不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香�！笔拙浠谩峨x騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使百草為之不芳”之意，卻反其道而行之，表面言不懼春光易逝，實(shí)則暗含對(duì)生命無(wú)常的無(wú)奈接受。次句中“流塵”既實(shí)寫積灰的冷寂，又暗用潘岳《悼亡詩(shī)》“床空委清塵”之典。曾經(jīng)被溫暖燭光籠罩的房闈，如今布滿塵埃，就如妻子亡故后生命的黯淡與情感的荒蕪。涼露浸滿寒夜中的西池，也像巴山的秋池一樣被愁緒漲滿。連永恒的月桂之香也被吹散，神話世界與人間悲劇交織，縹緲的意象隱喻了天人永隔的悲嘆。
徐志摩 《行書李商隱詩(shī)》
燭淚成灰
在你死我活的“牛李黨爭(zhēng)”中，牛黨認(rèn)為李商隱背叛了令狐楚的知遇之情、提攜之恩，《舊唐書》就說(shuō)他“無(wú)持操，恃才詭激，為當(dāng)涂者所薄。名宦不進(jìn)，坎壈終身�！薄短撇抛觽鳌氛f(shuō)他“士流嗤謫商隱，以為詭薄無(wú)行，共排擯之。”雖然成了李黨的女婿，卻因?yàn)槌錾碛谂｜h門下，他也始終得不到李黨的信任。于是，李商隱大半生上下碰壁、左右為難。燭光晦暗不明的搖曳，恰似他在官場(chǎng)永遠(yuǎn)站不對(duì)位置的宿命。
《無(wú)題》（昨夜星辰昨夜風(fēng)）中，“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅�！睜T光里是難以割舍的閨房之愛(ài)，為了朝堂事業(yè)，他不得不暫時(shí)放下兒女私情，像飄轉(zhuǎn)不定的蓬草一樣匆匆去官署工作。《無(wú)題》（來(lái)是空言去絕蹤）中，“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉�！碧m麝熏香，錦幄繡被，燭光中綺麗的場(chǎng)景，是閨房的溫柔鄉(xiāng)，還是宦途的富貴夢(mèng)？
他一直身處矮檐之下，渾身才氣也不敢肆意揮灑，只能通過(guò)隱約其詞的一首首《無(wú)題》展露心曲。當(dāng)權(quán)者讀了，可能會(huì)理解他假借男女情思蘊(yùn)含的哀婉求告之意。而他用深心設(shè)置的隱語(yǔ)中，遮掩不住的是哀艷凄婉的心境，癡絕孤往的追求�！稛o(wú)題》（相見(jiàn)時(shí)難別亦難）中，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的絕唱，將蠟燭推向了殉道者的祭壇。這里的光焰不再是溫柔的存在，而是自毀著的心志——每一滴垂落的燭淚，都是詩(shī)人未竟理想的固態(tài)呈現(xiàn)。淚始干時(shí)身已灰，政治失意與兒女情長(zhǎng)在紙上交織成迷離的幻影。和李商隱齊名的杜牧有句道，“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”。李商隱也像杜牧一樣，移情于物，化身蠟燭，那些徹夜不眠的燭淚，是詩(shī)人被現(xiàn)實(shí)凍結(jié)的熱血。
《唐詩(shī)三百首注疏》中的李商隱《錦瑟》與《無(wú)題》，民國(guó)二十年上海掃葉山房石印本。
持燭賞花
李商隱愛(ài)這個(gè)繁華世界，所以把它寫得那樣美麗，美得讓人心碎�！痘ㄏ伦怼贰皩し疾挥X(jué)醉流霞，倚樹沈眠日已斜�？蜕⒕菩焉钜购�，更持紅燭賞殘花�！奔幢阋龟@更深，他還舍不得丟下美麗的花，還要手持蠟燭，在花前流連觀賞。他對(duì)燃燒盡頭的凝視，帶著參禪般的頓悟。歲月難再、世事無(wú)常，一切都會(huì)幻滅，這是宇宙、人生的真相，是誰(shuí)也改變不了的規(guī)律。于是，李商隱在《殘花》中慨嘆：“殘花啼露莫留春，尖發(fā)誰(shuí)非怨別人。若但掩關(guān)勞燭夢(mèng)，寶釵何日不生塵�！�
在《夜飲》中，他又寫道：“卜夜容衰鬢，開(kāi)筵屬異方。燭分歌扇淚，雨送酒船香。江海三年客，乾坤百戰(zhàn)場(chǎng)。誰(shuí)能辭酩酊，淹臥劇清漳�！本⒌囊庀箐侁惻c深沉的歷史感懷，展露著亂世中的精神困境與生命哲思。世界動(dòng)蕩不定，就像一個(gè)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)場(chǎng)，沙場(chǎng)上的人尚能醉臥，你我何不且盡杯中酒？酩酊大醉不僅是逃避現(xiàn)實(shí)，也是保持精神獨(dú)立的最后堡壘。
白居易晚年，對(duì)李商隱的詩(shī)文喜愛(ài)得無(wú)以復(fù)加，竟然對(duì)他說(shuō)：“我死后，能轉(zhuǎn)生成你兒子，也就滿足了！”李商隱只活了46歲，詩(shī)人崔玨在哀悼他的詩(shī)中，留下了“風(fēng)雨已吹燈燭滅，姓名長(zhǎng)在齒牙寒”、“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”的沉痛嘆息。單論仕宦經(jīng)歷，李商隱無(wú)疑是失敗者，可是他的“萬(wàn)丈才”已經(jīng)展露了呀，區(qū)區(qū)官位，放在歷史長(zhǎng)河中，又算得了什么！他對(duì)生命體驗(yàn)的詩(shī)意解讀，就如筆下的蠟燭，在燃燒時(shí)持續(xù)釋放著精魂的芬芳，把毀滅過(guò)程升華為藝術(shù)創(chuàng)造，在寂滅中放射出涅槃之光。
燭臺(tái)積滿的淚痕，結(jié)晶成了永恒的文學(xué)琥珀。那些曾經(jīng)照亮過(guò)玉陽(yáng)山道觀、洛陽(yáng)官舍、巴山驛館的燭火，穿越時(shí)空的迷霧，在一代代人的精神夜空繼續(xù)搖曳。李商隱燃燒的何止是蠟燭，分明是將自己的心魂作燈芯，為后世點(diǎn)破了千年長(zhǎng)夜中那些不可言說(shuō)的生存真相。每縷升騰的青煙里，都懸浮著未及凝結(jié)的詩(shī)思，等待某個(gè)夜讀的靈光將其重新點(diǎn)燃。
來(lái)源：北京晚報(bào)·五色土
作者: 王秉良
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (0 個(gè)評(píng)論)