人有時是突然悟道的。一個寫詩的人，如能及早悟道，便不會被悲傷淹沒。他會活得很智慧，不被苦難束縛。

壹

人生短暫，藝術(shù)永恒。文學說到底是跟艱辛苦難的人生聯(lián)結(jié)在一起的。 充和似乎戳破了這夢幻般的人生，將一生獻給了藝術(shù)。彌留之際，身在大洋彼岸加州的她，心卻早已飛到蘇州。2015年初春，一百零二歲的充和女士與弟子陳安娜有過這樣的對話：安娜：“漢思在哪里？”

充和：“漢思啊，漢思在加州�！�

安娜：“你在哪里呀？”

充和：“我在蘇州�！� “愿為波底蝶，隨意到天涯。”她一直以飛蝶輕柔的姿態(tài)來對抗飛蝶過客般的命運，皮囊原是泡影，一顆自由爛漫的靈魂豈是艱辛的人生所能阻擋束縛的？她寫詩，自愁中來，又自化愁去。她自幼學笙簫，會吹笛，懂多種中西樂器，詩文俱佳，所作舊詩古韻悠然，能進亦能出。歷史上善于寫詩的女性中，智慧的不多，充和是其中一位。 酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。

一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶。

——張充和《云龍佛堂即事》

這是一張1940年充和在云龍庵的舊照。當時的充和，一身黑色旗袍，兩條粗黑的麻花辮落在肩上，安之若素。這首詩明媚積極，恬淡又超然，是云龍庵往事的復現(xiàn)。那時的她拍曲，吹笛，練字，聽琴，與許多名家匯集于云龍庵，嫻雅有致的生活節(jié)奏，令人偏愛不已。

貳

一入昆曲，一生癡迷。昆曲成就了她的蛻變。張家與昆曲的淵源可追溯到充和的曾祖張樹聲時代，據(jù)說任江蘇巡撫的張樹聲曾養(yǎng)著一個可以唱全本的昆曲班子。

在合肥的老屋，充和曾得見不少昆曲劇作，只是她當時年紀尚幼，不知道《牡丹亭》《桃花扇》《西廂記》是可以唱出來的。

父親張冀牖在充和七歲回到蘇州常住之前，就已經(jīng)把昆曲課開到了家里。充和的三個姐姐，元和、允和、兆和都學過昆曲。充和對昆曲的喜愛，也受到了繼母韋均一的影響，昔時充和常和她在一起論書畫、唱昆曲。充和的水磨腔，精致細微，嗓子那么悠悠地一吊，人生的很多枷鎖便脫落在云水間，這水袖在充和身上，仿佛就是來卷這些枷鎖的。

1946年，為迎接聯(lián)合國教科文組織專家的探訪，教育部指定充和為之演出。充和唱到最后吐出鮮血，但深愛是刻在骨子里、魂魄里的，所以她寫：休將哀樂問前因，袖掩春愁敢是春。

省識臨川詞曲意，一日歌舞一日新。

她的轉(zhuǎn)身低眉，若蘭葉繞指，輕盈有力，讓人想到蘭花，又有著山間流風回雪的冷淡。

充和深諳曲藝，昆曲是她的命，藏了她所有的迷。充和從小多病，身體羸弱，但她從不放棄健康的情緒。 充和病時練曲是常事，早年因才華超群被北大破格錄取，后又因病在北大退學，身體孱弱，但心態(tài)積極，這種堅定執(zhí)著不僅讓充和的身體狀況多次出現(xiàn)奇跡，也讓她在藝術(shù)上走得更遠，意更深沉。她高貴冷淡，又熱情純真。

她說, 世界上只有孩子、詩人與病人是最健全的，他們敢理想普通人所不敢理想的，敢說普通人所不敢說的。

她的這種固執(zhí)的情緒受詩人濟慈的影響很大。濟慈是超然的，天真的，他一方面對待文學創(chuàng)作和生活太用力，一方面感情又受了太多的擾亂，最終讓自己如火前蠟燭一般早早消融了。濟慈對充和是一個觀照，她一方面要成為濟慈那樣的一個人，一方面她又對人生抱有幽默靜觀的理想主義的態(tài)度。

叁

看多了苦難，便會高蹈于其上�？磻T了世相，仍有悠遠的同情。充和的母親陸英是世家大族，思想獨立，又很干練，在充和出生前就一個人操持著家中大大小小的事務(wù)。

但由于頻繁地孕育，加之勞累過度，充和剛出生就被送往了合肥，這一別就是七年。

待到七年后，母女再見于蘇州，充和對陸英感到陌生也就不奇怪了。

一年后，陸英辭世。 說到充和的童年，有一個人的影響不可抹去。識修，李鴻章的四弟李蘊章的女兒，后來作為正室嫁給張樹聲的次子張華軫。

李蘊章雖無官無名，卻極為重視對家族后代的教育，在鄉(xiāng)里留下不少斯文的美名和助人的功德。識修并不是其女的芳名，只是她皈依佛門后的法名。

一個女人在丈夫、女兒、外孫相繼去世后，恐怕會措手不及，甚至會失去人生的方向，佛門也許是再好不過的心靈棲息地。

但她照常搭理家族留下來的遺產(chǎn)，陸英夫婦也十分孝順這位叔婆婆。

合肥龍門巷張公館，一個如今已經(jīng)找不到張家任何痕跡的地方，充和在這里與祖母（識修）共同生活了十七年。

她的詩常常禪意流出，如“人生若相見，相見海成�！�，“浮生原泡幻，何用逐無涯”等直扣禪關(guān)。這跟叔祖母識修有著莫大的關(guān)系。識修除了請名家教充和寫字讀古文之外，還自己教她多種樂器，她常常跟隨識修出入月庵堂，耳濡目染，識修的信仰漸漸構(gòu)筑了充和移動的第二課堂。這為她以后以哲理的思韻和悲憫的態(tài)度去對抗人世中的種種離別和寂寥埋下了因子。

同樣作為詩人的卞之琳曾說他愛昆曲是受一位好友的影響。

這位好友即是充和。我們熟悉的《斷章》多半是詩人為充和所作。

1936年卞母去世后，卞之琳辦完喪事即到蘇州與張充和見面，還在園林里散步留影。那一年，他們還共同游覽了蘇州天平山，一起看秋色無盡，對蘆葦飄飄，就這樣時光荏苒，詩人的交流總是充滿著無盡的遐思�！叭碎g亦有癡于我，豈獨傷心是小青”，1953年，詩人卞之琳在充和旅居美國之后，故地重游，悵惘之余，仍然處處留心整理收集著充和的舊稿。未知牛有角，寧與鶩爭餐。

明王呈色相，幻境作空觀。這幾句是1945年充和以孔雀為題所作。

她一生早早覺悟，與藝術(shù)尤其是昆曲相戀終生。她對畫家張大千的藝術(shù)天分評價很高，“無論就哪一點上來看，大千先生的藝術(shù)是法于古而不泥于古，有現(xiàn)實而不崇現(xiàn)實，有古人尤其是有自己”，而她自己何嘗不是少見的天才藝人呢？

寫詩使人生出一種蓬勃自由之感，不論有我無我，悲喜疊加，詩本身仍是自由的，詩人也是。 “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”是覺悟的充和，“戲可逢場燈可盡，空明猶喜一潭星” 又是執(zhí)著的充和，這種我執(zhí)是對生命和藝術(shù)由衷的熱愛和對人世間種種美好深深的眷戀。

月有盈虧天不老，朱顏休向花枝惱。惹袖余香還自保，誰知道，明年不比今年好。因為執(zhí)著所以眷戀，因為懂得所以喜樂至簡。一路走來，她最大程度上保留了自我，以一顆簡單歡喜的心對抗著周圍的各種奔波變換甚至凄涼消逝。

肆

顧隨似曾說過，樂觀是現(xiàn)代詩歌發(fā)展的未來方向，但吾以為那不會是詩的主旋律，至少現(xiàn)在不是。詩歌很多時候能撫慰人心，滋養(yǎng)性靈，能化人世間的苦于時間的長河中，靠的正是詩歌中那說不清道不明的絲絲傷感，還有清醒的哲理思韻。

宋朝范成大云“詩人多事惹閑情，閉門自造愁如許”，只能代表一部分人，且不是真正的詩人。

這話簡直是對藝術(shù)的不尊重，對生命的不夠了解。生命是春天里最美的綻放。春風不作無為事，裝點人間自由他。

詩人的愁緒不是春風吹出來的，閑愁萬縷，是對自然萬物和生命情感的一種直覺流露。自然與生命，靜靜地相互打磨，雕琢，杜工部有句詩“嫩蕊商量細細開”，謙謙君子，溫潤如玉，就是這種感覺。

而人們之所以會難過悲傷，是因為對生命的認識有誤解，不能接受生命中有不美好的存在。一個人對生命對美的欲求愈大，待到暗夜降臨時，就會變成一只離群索居的大雁，愈加失落無依。

在琴界有“浦東三杰”之稱的彭祉卿，留守昆明多年之后，竟突然去世，死因不詳。

據(jù)民間所傳，其入滇只為一女子，但入滇后兩人卻無法結(jié)合，彭借酒消愁，1944年郁郁而終，葬于今西山華亭寺旁……至今，每逢清明，都有昆明琴人攜琴到其墓前祭奠。

充和特作《挽琴人彭祉卿》：

獨有湘江客，擊節(jié)吟風月。

有琴有酒不思歸，一聲寫盡江梅落。

干戈大地客愁新，又向空山憶故人。

此日一杯掩寂寞，當時傲嘯見天真。

君家燕子不尋常，猶自依依繞玳梁。

但教生死情無極，豈必高梧棲鳳凰。

人生來去無蹤跡，古舊何牢為君哭。

不燒櫧箔不招魂，痛飲千杯歌一曲。

伍

一切美好的現(xiàn)在終將逝去。消逝是永存的美，唯有藝術(shù)與自然永恒。春為裝束夢為家，爛漫遨游伴落花。

踏盡青青堤畔路，不止何事到天涯。

上面的詩，充和作于1946年3月14日晚。

倘使花不落，很多長在較高枝頭的便不會輕易為我們所見，直至在枝頭死去。然而，所有的花都會凋謝，花身飄然而下，有的是無奈，有的是尋常，有的是觸目驚心的疼痛。

年少時祖母在她身上留下的東西，還有那因動亂不安的年代所造成的人事離散，伴隨著一串串詩詞，一觴觴昆曲，終成沉煙往事，留待我們?nèi)�懷想�?/p>

看到紫薇花，忽然就想翻翻汪曾祺的畫了，尤其花果畫，淋淋漓漓，一團煙雨，潑墨紙上，如臨畫中。汪曾祺是很懂生活的，花鳥蟲魚，飯羹時蔬，在他筆下都是極具情趣的。

他寫景特別有味道，四時佳興，物物鮮亮得能掐出水來。

以前，總以為汪對自然比對人有著更深刻的認識。他的一篇《晚翠曲園》里，提到大量熱愛文曲的師友。每一個人述來，都是淡淡的筆調(diào)。

陶光（又名陶重華），工書法，兼善曲藝， 是汪曾祺大一的作文老師，與沈從文，劉文典等有深交。汪曾祺似乎對他是有距離的，用墨不多，卻放在眾多師友的前面，作為《晚翠文談》的第一個來寫。

陶光，大概是鐘情于充和的，但不知什么原因，沒有走到一起。陶光后來與一滇劇女演員結(jié)婚，后來離婚，最后竟然在臺北客死街頭，遺詩一卷托人轉(zhuǎn)交張充和。

汪曾祺覺得陶光有些感傷主義。充和的詩文生平記錄里，果有那卷詩，叫《獨往集》，封頁右下角還有一個“光”字。傾慕充和的人不在少數(shù)，汪曾祺曾說，對于陶光，充和似乎只把他看作一般朋友和曲友，并不特別垂青。但她還是《圣教序》相贈別，陶光則視作珍寶。

冷暖自知，外人恐不能參透其中三昧，當我們懷念一段逝去的年華，追憶往事的時候，沉默是最大的懂得。

陸

一個人的愛可以持續(xù)多久，愛有多少種可能性？

生命如何解讀？讀書，永遠不能將我們帶離自身的苦難，也無法消解，悟道可以。

但悟道，靠別人是萬萬不行的，只能靠自己。所有的習慣都是束縛，要試著破除，在它危及生命健康之前。昆曲是充和的福音，詩文何嘗不是。

從前，寫詩文于我，別人的認可更重要。后來是為悅己。如今，隨性隨心，閑時愿暫泊小舟一只，在海面無目的地漂泊。不知為什么，我總不能忘記陶光的死和他的那一卷詩。難道陶光沒有想過自救嗎？劫數(shù)而已�；蛟S，他是異常清醒的，不為常人所理解的清醒。最終，他全部的沉舟，還有那舟中的珍藏，都在那卷詩里了。

記得汪曾祺寫，陶光，面部白皙，風神朗朗。還有關(guān)于許多其他的，如今不必再讀了。充和說，“從來幽怨如能訴，一向生離可不吟”“晝何短短夜何遲，人間無益是相思”，如果不是極度的深情和曠達怎么能寫出這樣的詩句呢？古典嫻雅如充和，但她又并不是守舊的一個女子。她孤獨而不孤僻，體弱卻又堅韌。一路走來，始終保持著心性的健康。

1948年11月19日，德裔美籍教授傅漢思與中國籍北京大學教師張充和在北平完婚。

一顆具有詩魂的心可以抵達腳步到不了的任何一種高，和遠。要能放得下對死亡對死別生離的懼怕，要有對生命永久的信任才可以。

生命是博大的，延續(xù)的，慈悲的，知曉了，見識了，心才會漸漸變得柔軟，一切便都放下了。

畢竟，無愁即是謫仙人。