在很多人看來(lái)，寫(xiě)作是個(gè)很愜意的事兒。呷一口茶、燃一支煙，放一首緩慢的樂(lè)曲，悠然自得地敲打幾聲鍵盤(pán)。尤其是在信息時(shí)代，不用筆、亦不用紙，只要打開(kāi)電腦，劈劈啪啪，把作者腦子里的所思所想輸入到電腦上，這活兒也就算完了。

然而，事情并不是那么簡(jiǎn)單。在我看來(lái)，寫(xiě)作這活并不比農(nóng)民種地省勁，也需要汗水。種地是耕耘，寫(xiě)作也是耕耘，只不過(guò)一個(gè)是種在地上，一個(gè)是寫(xiě)在紙上；一個(gè)暴露在太陽(yáng)地兒里，一個(gè)隱居在環(huán)境僻靜的密室里。甭管怎么樣，寫(xiě)作的汗水比下地干活的汗水少不了。

三伏天兒，也到了《情滿青囊——一個(gè)中醫(yī)的故事》的攻堅(jiān)階段。每天起床，要做的第一件事就是打開(kāi)電腦，打開(kāi)電腦后要做的第一件事就是打開(kāi)文件夾，打開(kāi)這本書(shū)的文件。先把昨天晚上躺在床上所想到的事情在故事中修改完，然后才是早餐。如此這般，到了晚上，無(wú)論多么晚睡覺(jué)，還是要打開(kāi)文件，想想下一步的完善方案。

今天天氣預(yù)報(bào)預(yù)報(bào)的溫度是39度，局部地區(qū)40度以上，城市里的溫度有多少，很難清楚。坐在電腦前，稍一活動(dòng)，身上的汗水刷啦啦就冒了出來(lái)。好在是在家寫(xiě)作，只穿一條大褲衩，背上搭一條毛巾，電腦桌上擺了一把雞毛扇。出了汗，用毛巾擦擦，喝一口茶水，刷啦啦，又是一身汗，再用毛巾擦。半個(gè)小時(shí)后，用手一擰，毛巾里擠出了很多水。用手摸摸頭發(fā)，頭發(fā)是濕的，摸摸屁股，屁股是濕的。穿了半天的褲衩濕透了，只能再換一件。去沖了個(gè)熱水澡，身上似乎涼快了一會(huì)兒，但很快，身上又油濕了。坐在電腦前，寫(xiě)著主人公的故事，又想到了“汗流浹背”這個(gè)詞。

說(shuō)實(shí)話，這并沒(méi)有什么。出汗，自然現(xiàn)象，還可以清熱排毒，冬病夏治。只要心態(tài)好，身上自然涼。然而，寫(xiě)作時(shí)所帶來(lái)的焦燥是最令人痛苦的。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)光著腳，從這個(gè)屋走到那屋，又從那屋走到這屋，以此來(lái)舒緩一下緊張的情緒。

《情滿青囊——一個(gè)中醫(yī)的故事》寫(xiě)的是淄博延強(qiáng)醫(yī)院院長(zhǎng)黃衍強(qiáng)的故事，他的故事社會(huì)上已經(jīng)流傳了不少，也有的見(jiàn)于報(bào)章和網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)在再來(lái)寫(xiě)黃院長(zhǎng)的故事，可以說(shuō)是整理，難以超越。然而，黃衍強(qiáng)又是一個(gè)非常認(rèn)真的人，他不允許任何作者無(wú)中生有，即使是藝術(shù)加工，也不能超越真實(shí)的分寸。在這種情況下，寫(xiě)黃衍強(qiáng)的故事，就有了一個(gè)辨別真?zhèn)蔚墓ぷ鳎�過(guò)去很多可以拿來(lái)的資料，現(xiàn)在卻不能用。這樣算來(lái)，真正能夠有用的資料又很少。

在這種情況下，寫(xiě)黃衍強(qiáng)的故事，一是要掌握大量的一手資料，二是要在文字上實(shí)現(xiàn)超越。不但要超越過(guò)去每個(gè)人寫(xiě)的黃衍強(qiáng)，而且要超越自己。這是一個(gè)很難做到的事情。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要下很大功夫，兩個(gè)月的集中寫(xiě)作時(shí)間，有些捉筋見(jiàn)肘。

為了實(shí)現(xiàn)超越，讓人們看到一個(gè)嶄新人物，讀到一個(gè)耳目一新的老故事，三伏天兒，做了很多工作。其一是重點(diǎn)研究淄川的人文歷史，尤其是傳說(shuō)、故事，使黃衍強(qiáng)的故事有歷史縱深感；其二是研究了淄川的區(qū)域文化，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的人文情況，讓人物故事能夠接地氣；三是調(diào)動(dòng)自己在農(nóng)村生活時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，把兒童時(shí)代的黃衍強(qiáng)寫(xiě)出根基；同時(shí)還深入研究和挖掘有關(guān)黃衍強(qiáng)的各種資料，包括學(xué)術(shù)資料，爭(zhēng)取挖掘出一些過(guò)去人們忽略了、但卻對(duì)人物的生活脈絡(luò)有著影響的故事。

經(jīng)常在網(wǎng)上看到有人在大街上裸奔的新聞，腦子在陷入這些錯(cuò)綜的事物中的時(shí)候，常常也會(huì)有這樣的欲望。每到這時(shí)候，除了赤著腳在各屋之間走來(lái)走去，就是穿上鞋，趕上自行車(chē)，一路汗水，狂奔幾十里。