春雨時節(jié)，讀了幾篇有關春雨的詩。重讀南宋詩人陸游的《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家�！蓖蝗话l(fā)現(xiàn)，在“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”名句之外，竟然還有“矮紙斜行閑作草”這一與書法有關的名句。這在沒有修行書法之前的幾十年里，竟然從沒有注意到。

更為可貴的是，“矮紙斜行閑作草”這句詩，有力地證明了現(xiàn)代人在理解上出現(xiàn)了爭議的另一句話：“匆匆不暇草書”。對“匆匆不暇草書”這句話，今天的人有多種理解，可謂仁者見仁，智者見智。有人認為這是在匆匆忙忙的速度下而書寫草書，有人則認為是匆匆忙忙是寫不了草書的。

而“矮紙斜行閑作草”這句詩，據(jù)學術界普遍認為，是作者暗用了張芝的典故。據(jù)說張芝擅草書，但平時都寫楷字，人問其故，回答說，“匆匆不暇草書”，意即寫草書太花時間，所以沒功夫?qū)�。在這里，“矮紙”就是短紙、小紙，“草”就是草書。而陸游就是擅長行草的人，他的行草疏朗有致，風韻瀟灑。

陸游寫這首詩的時候，正是客居京華，閑極無聊，所以以草書消遣時光。這同樣印證了“匆匆不暇草書”這句話應該為張芝所說，寫草書太花時間，所以沒功夫?qū)憽?/span>

　宋代姜夔《讀書譜》中有這樣一段話：“‘古人作草’如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點畫處皆重，非點畫處，偶相引帶，其筆皆輕。雖復變化多端，未嘗亂其法度。張顛懷素，最號野逸，而不失此法�！�

而今天的人對這句話之所以會有這么多理解，就是因為現(xiàn)在很多人對草書的理解走了極端。有的人以“藝術”的名譽為自己對草書的無知辯解，以為“描龍畫鳳”地快寫就是草書，既使是“國寶”級的所謂草書大師在草法的使用上也經(jīng)常漏洞百出，讓人難以識讀。現(xiàn)代的浮躁讓很多人不能沉下心來，認真理解和研究草書特有的書寫規(guī)律，一旦掌握些許皮毛，便在書寫的玩起了“匆匆不暇”。

賈平凹先生在他的《矮紙斜行閑作草》散文集中，描寫了不少與書法有關的人和事。他在《觀浩然逆書》一文中認為：“天下學書人蜂涌，卻多有以為是純技藝之事；現(xiàn)今科學考證書法可以健身，更是什么人都想學書。當然以求健身者不必論，而有心能作為者則大都學傳統(tǒng)而不識書之真諦以致擺脫不了框式之苦。書法藝術家與寫字人就是這么僅隔一紙之遙，但捅開紙的，又能有多少呢？”他在《葉炳喜的書法》一文則說：“書法同別的藝術一樣，必須講究技巧的，技巧卻不得留有痕跡，一切要在不經(jīng)意中。無技巧是大技巧，如何達到消除技巧，這不僅僅是個意識到意識不到的事，也不是實踐中的操作事�！�

寫本文時，恰逢周末，也玩了一把“矮紙斜行閑作草”的雅事兒。先熟悉詩句，再推敲詩中每個字的草法使用，再考慮本詩在四尺對開宣紙中的謀篇布局，也即章法。一首詩寫完，幾乎耗去了一個上午，最后一看，還是寫錯了一個字。因為詩沒記熟，把“春雨”寫成了“風雨”。甭管怎么說，我是體會到張芝所言“匆匆不暇草書”的含義了！