林鵬，1928年生，河北易縣人。1941年參加革命，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，曾任解放軍六十五軍報(bào)社代理主編。曾為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、創(chuàng)作評(píng)審委員會(huì)委員，山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席�，F(xiàn)為山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、太原師范學(xué)院名譽(yù)教授、山西師范大學(xué)書(shū)畫(huà)文化研究所顧問(wèn)。出版著作有《丹崖書(shū)論》《蒙齋讀書(shū)記》《林鵬書(shū)法》《蒙齋印話》《中國(guó)書(shū)法全集·傅山卷》及長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》等。

本文作者與林鵬合影

林鵬書(shū)《紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年》

林鵬書(shū)《俚句一首》

林鵬書(shū)《登陀》

筆墨不求縉紳喜

——我所知道的林鵬

張瑞田

　　到太原，想見(jiàn)林鵬先生。趙學(xué)文知道我的心思，便聯(lián)系林先生，約好了下午去拜訪。趙學(xué)文是資深出版人，其所策劃并由商務(wù)印書(shū)館出版的林鵬四卷隨筆集《讀書(shū)記》《遐思錄》《回想集》《書(shū)藝譚》我數(shù)年前拜讀過(guò)，收獲甚巨。

　　林鵬先生是書(shū)法家，是作家。他獨(dú)樹(shù)一幟的狂草、起伏跌宕的人生、文采斐然的文章，曾給予我深刻的審美感受和強(qiáng)烈的思想啟迪。四卷隨筆集中的《書(shū)藝譚》，收錄了林先生研讀傅山其人、其文、其書(shū)的文章，醇雅、凝練，有許多新的發(fā)現(xiàn)。

　　我喜愛(ài)傅山。他有風(fēng)骨，也有智慧；他很倔強(qiáng)，也很浪漫。傅山的自號(hào)較多，但“丹崖”這個(gè)自號(hào)讓我產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想，內(nèi)心也泛起了波瀾。丹崖——長(zhǎng)滿紅葉的山崖，想一想，何等悠遠(yuǎn)的空間，何等細(xì)膩的沉思。有文采，有深度。

　　在中國(guó)文化史上，傅山是一個(gè)獨(dú)特的存在。他不甘為貳臣的政治立場(chǎng)，保持精神獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)抉擇，精心營(yíng)造的孤獨(dú)、豐富的書(shū)法藝術(shù)世界，引起知識(shí)界的廣泛關(guān)注。一段時(shí)間里，人們對(duì)傅山的認(rèn)識(shí)僅限于書(shū)法。對(duì)他的分析與爭(zhēng)執(zhí)，除了他的綿延狂草，就是他的“四寧四毋”。至于他的政治活動(dòng)、詩(shī)詞創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、岐黃之術(shù)，以及獨(dú)具風(fēng)標(biāo)的人格特征，則被人們忽略了。然而，對(duì)于傅山來(lái)講，這些更重要。因?yàn)�，這些代表了傅山生命的整體，是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子懷疑現(xiàn)實(shí)、完善自我的具體體現(xiàn)。林鵬先生注意到了這一點(diǎn)，他開(kāi)始超越時(shí)下傅山研究的局限，追逐這一奇人的一生；而對(duì)其書(shū)法的解讀，也是為了把握傅山的全部。傅山的社會(huì)角色有多重性，這就注定了傅山研究的復(fù)雜和艱難。傅山的世界里，書(shū)法顯然是他遣興的手段，是治學(xué)之余的雅玩，也是與古人對(duì)話的傳統(tǒng)渠道。傅山的意義，書(shū)法應(yīng)該是一種表象。傅山的別具一格，書(shū)法的歷史影響是重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。我們因書(shū)法記住了傅山，也就有可能因書(shū)法限定了對(duì)傅山的深入認(rèn)知，比如他的政治思想，他的哲學(xué)觀念，他的文學(xué)價(jià)值，他的人生理想，他的孤獨(dú)、痛苦、悲愴，以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)所帶來(lái)的心靈的煎熬。

　　與趙學(xué)文談了我對(duì)林鵬先生的認(rèn)識(shí)和對(duì)他研究傅山的理解，趙學(xué)文幽默地說(shuō)：“你去當(dāng)面與林先生談?wù)劙��！?/SPAN>

　　山西古意盎然。作為省會(huì)，太原不斷被“現(xiàn)代化”著——寬敞的道路、林立的高樓，一點(diǎn)點(diǎn)剔除著一座古城的陳?ài)E。有趣的是，林先生的家就躲在繁雜的背后。舊式的院落，有灰塵和落葉的小路，一排有歲月包漿的平房，契合拜訪林先生的心情，也是向他討教的絕佳情境。

　　房子的門(mén)，是普通的門(mén)。我在林先生家的門(mén)前佇立，想象這扇門(mén)的開(kāi)合，想象他的進(jìn)出，想象他的書(shū)法與文章，神情恍惚。在趙學(xué)文的引領(lǐng)下，也是通過(guò)這扇門(mén)，步入林先生的家——不算寬敞，卻是書(shū)香彌漫的房子。房子的顯眼處，掛有張頷先生的一幅墨跡，是地地道道的文人書(shū)法：“東園公記讀后。東園之公，茂林有鵬。健于談?wù)摚�勤于著文。思維虎躍，筆底龍騰。唯吾高友，直諒多聞。老朽張頷辛卯冬日�！憋@然，這是對(duì)林先生行止的概括。

　　林鵬先生的文章《往事：巴金、張頷是知己》中提到張頷送他的對(duì)聯(lián)：“筆墨不求縉紳喜，聲名毋得狗監(jiān)知�！彼�深?lèi)?ài)張頷贈(zèng)送的對(duì)聯(lián)，在文章中寫(xiě)道：“有一天晚上，看書(shū)之余，抬頭看見(jiàn)張先生的對(duì)聯(lián)，我體會(huì)出張先生的深意焉，竟然潸然淚下�！边@是一副有思想鋒芒的對(duì)聯(lián)，本以為初入林府，我能有眼福拜觀；可惜，此聯(lián)已被《東園公記讀后》取代。

　　林鵬先生90歲，中等身材，鶴發(fā)，與他的年齡適合。對(duì)來(lái)訪者，他禮數(shù)周到，起身相迎，笑容可掬。雖然不顯年輕，但是談吐間卻能感受到讀書(shū)人的睿智、學(xué)人的冷靜、文人的憂患。曩讀林先生隨筆，尤其是《十三經(jīng)》的讀后感，頗覺(jué)驚奇。書(shū)山文海、汗牛充棟的注釋再注釋?zhuān)�沉潛其間，懷古人之憂思，發(fā)今人之感慨，或是一聲嘆息，或是拍案而起，或是凝神沉思，延續(xù)著中國(guó)讀書(shū)人的精神追求。

　　我讀今人和西人的書(shū)多，讀古人的書(shū)少。人到中年，突然對(duì)古書(shū)有了強(qiáng)烈的興趣。拜訪林鵬先生，自然要討教讀書(shū)的問(wèn)題。林先生不假思索地告訴我他的讀書(shū)路子：先攻《說(shuō)文解字》，然后再攻先秦諸子和《十三經(jīng)》。于是，他又講述了自己如何讀書(shū)——把書(shū)立起來(lái)，立在眼前，慢慢看，看懂一頁(yè)，再翻另一頁(yè)；同時(shí)結(jié)合注釋?zhuān)�不同朝代的注釋都要看。�?duì)讀書(shū)，林先生的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)人深省。他講到自己讀書(shū)的一個(gè)經(jīng)歷：在北京，突然想起孔子所言“齊一變至魯，魯一變至道”，只知道語(yǔ)出《論語(yǔ)》，卻忘了在哪一篇。于是，自己到書(shū)店買(mǎi)了一部《四書(shū)章句集注》，從頭看起，找到這句話，解決了一個(gè)小問(wèn)題。接著，繼續(xù)讀《四書(shū)章句集注》，用了三天三夜讀完了。他說(shuō)：“誰(shuí)都能抽出三天的時(shí)間讀書(shū)。至于懂不懂，很難說(shuō)，但總比不看強(qiáng)�！�

　　漫談中的機(jī)鋒、閑聊時(shí)的靈感，比高頭講章更有力量。聆聽(tīng)林先生談讀書(shū)，心有所得。

　　林先生的《遐思錄》《讀書(shū)記》收錄了他自己的讀書(shū)隨筆和文史札記，筆調(diào)平緩，卻有著對(duì)世事的深思與反省。他的另一種優(yōu)勢(shì)，是他擅用文學(xué)化的語(yǔ)言。陳述也好，論述也罷，樸實(shí)又具有詩(shī)性的文字，為他的推論和解讀增加了可信度，也給人以閱讀的快樂(lè)。如果說(shuō)書(shū)法的藝術(shù)支撐是線條，那么文章的藝術(shù)支撐就是文字。

　　研究傅山，林先生也是別具一格。他的遭際與傅山有相似之處。首先以書(shū)法名世，同樣醉心于先秦諸子和《十三經(jīng)》的研究，經(jīng)歷過(guò)痛苦的政治磨難，有著豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這般人生體驗(yàn)、這種知識(shí)結(jié)構(gòu)，預(yù)示了他對(duì)傅山研究的獨(dú)特性。林先生熱愛(ài)傅山。他所關(guān)注的不僅僅是傅山的書(shū)法，而是一個(gè)人的生命與精神整體。他掌握了關(guān)于傅山的全部文獻(xiàn)，又在坊間四處尋找傅山的蛛絲馬跡。更難能可貴的是，林先生不求“新聞效應(yīng)”，而是以知識(shí)分子的科學(xué)立場(chǎng)和自由學(xué)術(shù)精神破解著傅山這個(gè)才華橫溢、特立獨(dú)行的歷史人物。他情系傅山，自然是緣于對(duì)傅山精神世界的感動(dòng)。走近傅山，沐浴傅山的精神花露，也就決定了他學(xué)術(shù)研究的價(jià)值走向——沉實(shí)、深刻、自然、清新。對(duì)傅山生平的梳理，林先生從不單一地關(guān)心細(xì)節(jié)，而是把他放在明末清初新舊交替的時(shí)代，關(guān)注政權(quán)更迭、狼煙四起、社會(huì)動(dòng)蕩等對(duì)當(dāng)時(shí)讀書(shū)人命運(yùn)的改變，以及在這種改變中，讀書(shū)人對(duì)理想的堅(jiān)守、對(duì)外部影響的抗?fàn)幒捅仨氈Ц兜膽K重代價(jià)。

　　與林先生辭別之前，他以書(shū)相贈(zèng)。他所賜贈(zèng)的書(shū)不是隨筆和書(shū)論，而是長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》。我覺(jué)得，此間有象征意義。他以書(shū)法、書(shū)論、隨筆名世，鮮有人知道他還是小說(shuō)家。出版于上世紀(jì)90年代初的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》，是他研讀歷史的收獲，是他對(duì)古人一往情深的證明，是他讀史知今的選擇。為此，柯文輝說(shuō)：“在《咸陽(yáng)宮》的寫(xiě)作過(guò)程中，有東西方一切偉大文學(xué)傳統(tǒng)可供借鑒，使他終于獲得了不容置疑的民族個(gè)性和東方氣派……小說(shuō)寫(xiě)的是兩千多年前秦國(guó)的生活場(chǎng)景，且不說(shuō)再現(xiàn)這些生活場(chǎng)景多么困難，單就讀者的要求來(lái)說(shuō)，又是各不相同�！�

　　學(xué)者、隨筆作家、書(shū)法家，已經(jīng)讓林鵬先生承載了更多的文化責(zé)任。然而，他依然覺(jué)得不夠，胸中塊壘不吐不行。于是，他用小說(shuō)再度與歷史對(duì)話、與自己對(duì)話，以生動(dòng)的人物形象和豐沛的細(xì)節(jié)表述他對(duì)身處時(shí)代的理解。我抱著《咸陽(yáng)宮》與他握別，那條有塵土和落葉的路突然不覺(jué)得陌生了。隱于其間的林先生的腳印，似乎能夠識(shí)別。