莫蘭迪，一個(gè)一輩子只待在家鄉(xiāng)

意大利博洛尼亞的骨灰級(jí)宅男

一個(gè)終身未婚與緋聞絕緣的好好先生

自畫(huà)像 莫蘭迪 1917年

沒(méi)有人比喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）更喜歡自我隔離的狀態(tài)了。

他一生都過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，許多畫(huà)款支票在其去世后被發(fā)現(xiàn)，它們夾在書(shū)中完好無(wú)損，卻不曾兌現(xiàn)。他極少外出，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，唯一一次出國(guó)是去蘇黎世參觀塞尚的畫(huà)展。

上世紀(jì)40年代末，莫蘭迪獲得威尼斯雙年展繪畫(huà)最高獎(jiǎng)，越來(lái)越多的收藏家開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)其作品，越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)找上門(mén)來(lái)談合作，而他卻極不情愿地說(shuō)：“他們實(shí)在是太想剝奪我那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)安寧了。”

這個(gè)只專(zhuān)注畫(huà)瓶瓶罐罐的低調(diào)畫(huà)家

卻是20世紀(jì)藝術(shù)圈的一股清流

粉絲愛(ài)他愛(ài)得死心塌地

他是拼技術(shù)么？

——顯然不是。

自印象派以來(lái)

藝術(shù)早就過(guò)了以技術(shù)論英雄的時(shí)代了

拼題材？

——只是瓶子而已。

三百年前

17世紀(jì)荷蘭那些靜物畫(huà)家早就畫(huà)過(guò)了

難道是拼風(fēng)格？

——在抽象主義、表現(xiàn)主義、

超現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)前，

這應(yīng)該算是老掉牙的寫(xiě)實(shí)吧？

拼個(gè)性？

莫蘭迪如此與世無(wú)爭(zhēng)、深居簡(jiǎn)出······

也沒(méi)有想表現(xiàn)出眾的意思

那么，你知道莫蘭迪的繪畫(huà)究竟特別在哪里呢？

首先是顏色，特別是灰色

當(dāng)你仔細(xì)研究他的作品后會(huì)發(fā)現(xiàn)

他的灰色里竟然有如此豐富的層次

又低調(diào)又耐看

他的灰被稱(chēng)做“高級(jí)灰”

又叫“性冷淡”風(fēng)格

其次是構(gòu)圖

莫蘭迪的畫(huà)面看起來(lái)寡淡無(wú)趣

但因?yàn)楣P觸和構(gòu)圖的敦實(shí)

有一種中國(guó)園林青瓦白墻般的質(zhì)感

莫蘭迪承繼了“現(xiàn)代藝術(shù)之父”塞尚的繪畫(huà)精髓

用幾何造型建構(gòu)靜物空間

排列的瓶子罐子有一種建筑感

莫蘭迪繪畫(huà)的終極意義

是形而上的精神境界

仔細(xì)看

這些瓶瓶罐罐的造型

有微微的扭曲，甚至有點(diǎn)臟

但是對(duì)他而言

繪畫(huà)是構(gòu)建與神靈對(duì)話(huà)的途徑

······

為什么要畫(huà)日常之物？在一次對(duì)話(huà)中，莫蘭迪是這樣說(shuō)的：

“我記著伽利略的話(huà)：真正的哲學(xué)之書(shū)、自然之書(shū)的文字跟我們自己的字母表相去甚遠(yuǎn)。它們的文字是：三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體以及其它的幾何形。伽利略的思想支持著我長(zhǎng)期持有的一個(gè)信念：這個(gè)可見(jiàn)世界是一個(gè)形式的世界，要用詞語(yǔ)去表達(dá)支撐著這個(gè)世界的那些感覺(jué)和圖像是極其困難的，甚至可以說(shuō)是不可能的。歸根到底它們是感覺(jué)，是與日常事件沒(méi)有關(guān)聯(lián)的感覺(jué)�！�

靜物 莫蘭迪 1936年

“自我隔離”是莫蘭迪的存在方式，正如日常生活中的罐子瓶子，它們不會(huì)被誰(shuí)特別關(guān)照，它們就在應(yīng)該放置的位置上存在著。

1964年，莫蘭迪病逝在博洛尼亞的公寓中。在那里，一切如故：中等大小的房間里有床鋪、老舊寫(xiě)字桌、繪畫(huà)桌、畫(huà)架，以及我們?cè)谒�的靜物畫(huà)中所見(jiàn)到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子……

莫蘭迪的畫(huà)室

他的藝術(shù)能給人以極溫柔的精神慰藉，那些畫(huà)，關(guān)注的是一些細(xì)小的題材，反映的卻是整個(gè)宇宙。

好友巴爾蒂斯曾說(shuō)：“莫蘭迪無(wú)疑是最接近中國(guó)繪畫(huà)的歐洲畫(huà)家了，他把筆墨儉省到極點(diǎn)。他的繪畫(huà)別有境界，在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致。他不滿(mǎn)足于表現(xiàn)看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的感情。”

當(dāng)理論家打算將其作品歸為類(lèi)似于“非具象藝術(shù)”或其他某一種藝術(shù)形式時(shí)，他斷然拒絕，因?yàn)榧�體精神并不是他所追求的，“封閉”的自我狀態(tài)才最為真實(shí)。

莫蘭迪的水彩作品

20世紀(jì)輪番上演的藝術(shù)潮流，喧囂吵鬧，很多藝術(shù)家紛紛前往巴黎，莫蘭迪并沒(méi)有要起身的意思，他坐在公寓里，靜靜地畫(huà)畫(huà)。

當(dāng)他去世后，人們將他畫(huà)面的色彩傾向稱(chēng)為“莫蘭迪色系”，這個(gè)色系對(duì)后世的設(shè)計(jì)界乃至整個(gè)時(shí)尚界都產(chǎn)生了深刻影響。

莫蘭迪沒(méi)有同路人，也不需要同路人，或者說(shuō)刻意避開(kāi)了同路人，他獨(dú)自一人，專(zhuān)注于那些被忽略的日常，他說(shuō)：“不必看很多東西，而要仔細(xì)看你看到的東西。一個(gè)人可以環(huán)游世界，卻也可能什么都看不到。”

莫蘭迪的確是這么做的，他待在畫(huà)室里，與鬧市隔離，用一生的時(shí)間將眼下的平淡變?yōu)榱司�神上的繁華。