今年新林60歲生日，曾經(jīng)在鄭州市青少年宮美術(shù)班接受過(guò)他輔導(dǎo)的學(xué)生們，一呼百應(yīng)地捐資策劃，為他辦畫(huà)展、出畫(huà)冊(cè)、鑄銅像、開(kāi)研討會(huì)、搞聯(lián)誼活動(dòng)，規(guī)模之宏大，感情之熾熱，鮮有能與之相比者�？追蜃佑械茏尤�千賢人七十二，想想，新林也大致是這個(gè)數(shù)。當(dāng)然，小巫與大巫，遠(yuǎn)了點(diǎn)�？删推渚�神和教學(xué)方式而言又何其相似乃爾。

　　七十年代初，一個(gè)廣州美院畢業(yè)的優(yōu)等生，一個(gè)頗有成就的油畫(huà)家，蝸居于少年宮那從不見(jiàn)陽(yáng)光的小黑屋中，去帶一幫混沌未開(kāi)的美術(shù)少年，個(gè)人什么都教，一干就是十多年，干得有滋有味，干得有聲有色，干得陽(yáng)光燦爛，干得九野回響。細(xì)想想，只有一個(gè)稱(chēng)謂能對(duì)得起這個(gè)活：一個(gè)出色的美術(shù)教育家。

　　新林是畫(huà)油畫(huà)的。他數(shù)十年如一日地跌宕于油畫(huà)這個(gè)大千世界，他拜謁和研習(xí)了從古典主義到現(xiàn)代諸流派的許多大師的經(jīng)典之作，如饑似渴的吸取有益的營(yíng)養(yǎng)。從倫勃朗、庫(kù)爾貝、米勒、蒙克、博納爾、馬蒂斯、德蘭、凡.東根、諾爾德、蘇丁、巴巴到塔皮埃斯和基弗，他都下過(guò)很大的功夫。自然他的油畫(huà)就不是無(wú)本之木、無(wú)源之水。他堅(jiān)實(shí)的基本功，他立足于古典與現(xiàn)代交匯點(diǎn)上的視野優(yōu)勢(shì)，他扎根黃士高坡沐浴河洛之風(fēng)所積淀的質(zhì)樸而弘大的人文基因，他對(duì)于西洋油畫(huà)真諦的苦苦追尋，醮著他的心血共同鑄造了他質(zhì)樸而沉雄、含蓄而宏遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格。盡管我們從他的畫(huà)作中隨處都可以體味到上述那些大師的影響，但畢竟“我之為我，自有我在”，它姓曹名新林。

　　《粉筆生涯》是他的成名之作。那真摯的感情和精堪的刻畫(huà)不能不讓人扼腕稱(chēng)道。細(xì)品品，它的認(rèn)識(shí)意義和精神含量更讓人追思不盡。個(gè)中有道不盡的歡樂(lè)，有說(shuō)不完的故事，有講不盡的苦澀，有寫(xiě)不盡的人生。那是一幀油畫(huà)嗎？那分明是一本厚厚的書(shū)。

　　在新林的油畫(huà)中，《抬頭望柳》當(dāng)屬上上。用筆狂放老辣，形象生動(dòng)感人，單純而不失豐厚，強(qiáng)烈而充盈意蘊(yùn)，既放得開(kāi)，又收得住，頗具大家風(fēng)范。一幅人物畫(huà)，國(guó)畫(huà)也好，油畫(huà)也罷，最終感人的到底是什么？是筆法的精絕？是構(gòu)成的新穎？是調(diào)子的玄妙？是，又不是。說(shuō)到底是這些因素簇?fù)硐碌男蜗罅α�。這些形象，或剛健，或柔媚，或樸茂，或清麗，或渾若天成毫發(fā)畢現(xiàn)，或去盡矯飾唯留真髓……正是這些漾溢著時(shí)代精神、生動(dòng)感人、個(gè)性鮮明、饒有意味的藝術(shù)形象的統(tǒng)領(lǐng)，才構(gòu)成了當(dāng)今社會(huì)主義美術(shù)的犖犖大觀，才支撐起我們看得見(jiàn)的這一頁(yè)美術(shù)史，使它不致于癱軟在地。感謝新林，為我們塑造了一大批可觸可摸生動(dòng)感人的北方農(nóng)民形象。如《馬車(chē)夫》、《十二月》、《豫西老農(nóng)》《黑土地》《持白條的老人》《劃火柴的老人》等一批農(nóng)民肖像，可以說(shuō)是新林藝術(shù)境界的煜煜閃光之點(diǎn)。其用筆之洗練，設(shè)色之單純，神韻之濃烈，感情之真摯，頗有些經(jīng)典色彩。凝神畫(huà)面，震撼之余每每讓人浮想聯(lián)翩。歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ谒麄兡樕峡滔铝艘坏赖郎钌畹哪贻�，仿佛他們的每一個(gè)汗毛孔都在吐納著艱辛，他們是中華民族的脊梁。新林，一個(gè)鍛造脊梁的人。

　　除了這些“正宗”的作品之外，新林還畫(huà)了不少頗具探索色彩的生機(jī)勃勃的從心所欲的放任之作�？赡�，這些作品更能透射出新林藝術(shù)精神的衍化軌跡。趙無(wú)極先生說(shuō)得好：“一個(gè)畫(huà)家總覺(jué)得有話(huà)要講，總覺(jué)得畫(huà)不完，那就變成一種需要，這是畫(huà)家最重要的動(dòng)力。你若覺(jué)得每張畫(huà)沒(méi)有問(wèn)題，就糟糕了，那就是退步。因此，畫(huà)總是不停地往前走，總不斷產(chǎn)生新的問(wèn)題，要不斷地吸取新的營(yíng)養(yǎng)，否則你的藝術(shù)生命就死掉了。有的二十歲的畫(huà)家比八十歲的畫(huà)家的畫(huà)還老；有的八十歲的畫(huà)家比二十歲的畫(huà)家的畫(huà)還年輕。這完全是由于創(chuàng)作精神的維持，有新的想法就年輕。我們的新，不是表面的新，而是在深入感受之后，才能把你引到新道路上去。所以我主張，一個(gè)畫(huà)家對(duì)于繪畫(huà)要誠(chéng)懇，忠厚，不要欺騙自己，要有感而發(fā)。所以繪畫(huà)的問(wèn)題，也是一個(gè)道德觀念的問(wèn)題。不是騙人家，不要硬求新，要經(jīng)�？紤]自己的畫(huà)要實(shí)在，要有深厚永久的性格�！彼∥页�錄了這么一大段趙先生的話(huà)，因?yàn)樾铝质前掩w先生的這一主張奉為圭臬的。他這幾年的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)是最好的印證。新林說(shuō)他要畫(huà)到八十，而且是年輕的八十，閉目冥想，二十年后那將是怎樣一種境界啊。

　　作為一個(gè)中國(guó)的油畫(huà)家，新林對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究是遠(yuǎn)在一般畫(huà)家之上的。如對(duì)于書(shū)法藝術(shù)，十九年來(lái)他一直苦苦磨練，廢紙三千，言不為過(guò)。他讀趙之謙，讀康有為，讀于右任，寫(xiě)張猛龍，寫(xiě)輿爨寶子，……如今他的魏體行書(shū)已寫(xiě)得頗見(jiàn)功夫，使他能夠毫無(wú)愧色地躋身于書(shū)法家的行列。新林對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)，也曾有過(guò)廣泛的涉獵。對(duì)于宋骨元韻，四王八大都曾付出過(guò)真摯的感情。這里，我還要再引一段趙無(wú)極先生的話(huà)：“中國(guó)有這么多最好的傳統(tǒng)，每個(gè)人只要掌握一部分自己最喜歡的，對(duì)自己的性格最接近的，把它消化，然后把學(xué)到的西方的東西--也要拿最好的--把兩方面最好的東西切磋磨合，然后再加上自己的人性，慢慢地使它們自然而然地融合起來(lái)，那你的風(fēng)格就有了。這個(gè)風(fēng)格，不是地方性的風(fēng)格，不是中國(guó)土產(chǎn)的風(fēng)格，而是世界性的風(fēng)格。所以眼光要看得大，看得遠(yuǎn)。如果沒(méi)有世界性的風(fēng)格，根本不可能在世界上立腳�！编嬗鯌�，危乎高哉！但這畢意是一條可以走得通的路，趙先生不是走通了嗎？焉知二十年后新林兄走不通呢？近日讀禪，見(jiàn)一位僧人問(wèn)道于師：“何謂正道？”師曰：“騎驢找驢”；又問(wèn)：“何謂高僧？”師曰：“犯齋破戒”。一部美術(shù)史，萬(wàn)千藝術(shù)家，不就靠這八個(gè)字支撐著嗎？笑理論迭幻，嘆佛法無(wú)邊。還不能說(shuō)新林就是高僧，但他顯然在做著高僧的夢(mèng)。不想做高僧的和尚是個(gè)好和尚嗎？對(duì)于繪畫(huà)宗教般虔誠(chéng)的新林，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)好和尚。他心無(wú)旁騖，赤誠(chéng)待畫(huà)，在人欲橫流、世風(fēng)日下的世紀(jì)之交，在貪欲和浮躁幾欲搶占主潮的當(dāng)今天下，像新林這樣從不忍心把自己心中的藝術(shù)作敲門(mén)磚去使喚的藝術(shù)家還能有多少？因此我要坦坦蕩蕩地說(shuō)：新林是個(gè)為數(shù)不多的頗為純粹的藝術(shù)家。新林作為河南書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)和省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，除了他自己的創(chuàng)作之外，成功地組織了許多頗具影響力的美術(shù)活動(dòng)。新林說(shuō)讓他一輩子都無(wú)法忘懷的是他曾率領(lǐng)幾十號(hào)人自帶大轎車(chē)不遠(yuǎn)萬(wàn)里赴西藏采風(fēng)。新林感慨萬(wàn)端，一言以蔽之曰：“那真是二旦極了！”一路風(fēng)險(xiǎn)迭出，幾度死里逃生，心驚肉跳之后又是毫情滿(mǎn)懷。“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”幾次提名展，數(shù)不清的研討會(huì)，新林都是十分虔誠(chéng)地按照自己的藝術(shù)思想盡力去做。為發(fā)現(xiàn)人才和培養(yǎng)人才，為河南的美術(shù)事業(yè)作了大量的工作，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。應(yīng)該說(shuō)，他還是一個(gè)熱誠(chéng)的美術(shù)活動(dòng)家。

　　如果您要問(wèn)，新林的那么多作品和作為你最欣賞那一件？我可以直言不諱地告訴您，是他在60大壽的第二天就上遞辭呈——院長(zhǎng)不干了。何等瀟灑，何等放曠。有此等胸懷，還能不成氣候？

（原載《東方藝術(shù)》2001.1）