著名文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融先生于昨晚在滬去世（1919.9.28-2017.9.28）。筆會(huì)微信為此將今年五月的這篇文章再次推送——重溫錢(qián)先生的教誨，應(yīng)該是對(duì)他最有意義的紀(jì)念吧。圖為2016年初秋錢(qián)谷融先生在揚(yáng)州參加上海作協(xié)活動(dòng)時(shí)留影。

過(guò)了年，與“五四”運(yùn)動(dòng)同齡的文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融先生99歲了。按照中國(guó)人的習(xí)俗，“做九不做十”，99歲也就是百年了。

去年十一月底，錢(qián)先生乘坐京滬高鐵赴京，出席第九屆全國(guó)作家代表大會(huì)。作為出席者中最年長(zhǎng)的作家代表，成了不少媒體爭(zhēng)相采訪(fǎng)和報(bào)道的名人，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)幕式前，中國(guó)作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)向習(xí)總書(shū)記匯報(bào)，98歲高齡的錢(qián)谷融先生是到會(huì)者中最年長(zhǎng)的作家代表，總書(shū)記聽(tīng)后特別關(guān)照：要照顧好老人家。錢(qián)先生笑言：“馬識(shí)途比我年長(zhǎng)，可惜他沒(méi)有來(lái)�！奔磳⑦~入百年，他的言語(yǔ)中卻透著滿(mǎn)滿(mǎn)的率真與坦誠(chéng)。

我是上世紀(jì)八十年代中期，由于一個(gè)偶然的機(jī)緣成為他的研究生的，后來(lái)又有十余年與他在同一教研室共事。30多年來(lái)，我所認(rèn)識(shí)和見(jiàn)到的錢(qián)先生，總是一如既往的率真和坦誠(chéng)。今年春節(jié)前，我陪同上海錢(qián)镠文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)去拜訪(fǎng)錢(qián)先生，落座不久，會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“錢(qián)老乃‘文論泰斗’，德高望重，精神矍鑠，是我們錢(qián)氏后人的楷模�！彼麚u著手說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。我這人散漫懶惰，又貪玩，又無(wú)能，寫(xiě)過(guò)幾篇文章也都是被人‘逼’出來(lái)的。我當(dāng)了38年講師。1979年我到北京《文藝報(bào)》開(kāi)會(huì)，別人介紹說(shuō)我是‘錢(qián)谷融教授’，我趕緊糾正是講師。”年近百歲的錢(qián)先生，至今仍不想太多功名利祿的事，不愿隱瞞自己的人生“缺點(diǎn)”，即使是對(duì)錢(qián)氏家族后人，也不說(shuō)半句假話(huà)。

“我相信我的觀點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)”

說(shuō)起“文論泰斗”，不能不提到《論“文學(xué)是人學(xué)”》那篇著名論文。這篇后來(lái)被譽(yù)為“具有學(xué)術(shù)界公認(rèn)的創(chuàng)新性、又能產(chǎn)生重大社會(huì)影響和在理論上取得重大突破的理論成果”的文章寫(xiě)于1957年。起先，論文的題目是《文學(xué)是人學(xué)》，當(dāng)時(shí)任華東師大中文系主任的許杰教授讓他加了一個(gè)“論”字，說(shuō)這樣有個(gè)擋箭牌。五月，論文在《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》的前身）上發(fā)表，沒(méi)過(guò)多久，他就受到了批判。他說(shuō)，自己是從季莫費(fèi)耶夫的《文學(xué)原理》上得知著名作家高爾基有把文學(xué)當(dāng)做“人學(xué)”的意思，覺(jué)得講得很對(duì)，所以寫(xiě)了這篇論文。錢(qián)先生的意思其實(shí)在論文一開(kāi)始就交代得很清楚：“高爾基曾經(jīng)做過(guò)這樣的建議：把文學(xué)叫做‘人學(xué)’�！�…但我們的理解也就到此為止，——只知道逗留在強(qiáng)調(diào)寫(xiě)人的重要一點(diǎn)上，再也不能向前多走一步。其實(shí)，這句話(huà)的含義是極為深廣的。我們簡(jiǎn)直可以把它當(dāng)做理解一切文學(xué)問(wèn)題的總鑰匙，誰(shuí)要想深入文學(xué)的堂奧，不管他是創(chuàng)作家也好，理論家也好，就非得掌握這把鑰匙不可。”在中國(guó)文藝?yán)碚摻�，錢(qián)先生是第一位掌握并且從來(lái)也沒(méi)放手這把“理解一切文學(xué)問(wèn)題的總鑰匙”的人。論文發(fā)表時(shí)他39歲。對(duì)于當(dāng)時(shí)粗暴批判，錢(qián)先生后來(lái)說(shuō)自己“木知木覺(jué)”，“我已經(jīng)被學(xué)校內(nèi)定為右派，不過(guò)真的感謝當(dāng)時(shí)文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)‘這可以作為學(xué)術(shù)問(wèn)題討論’，因此，我還不算右派�！�

錢(qián)先生做了38年講師，期間四次十二指腸和胃潰瘍、出血，很長(zhǎng)時(shí)間不能寫(xiě)作、發(fā)表文章，甚至一度還被剝奪了上講臺(tái)的資格和權(quán)利�？墒清X(qián)先生說(shuō)，直到今天，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)，他說(shuō)：“因?yàn)槲蚁嘈盼业挠^點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)”，“到現(xiàn)在我還認(rèn)為，每篇文章都沒(méi)有錯(cuò)，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)后悔的話(huà)�！�

52年之后，91歲高齡的錢(qián)先生因這篇論文而榮獲華東師范大學(xué)唯一一篇論文原創(chuàng)獎(jiǎng)。之所以在眾多評(píng)選論文中脫穎而出，評(píng)委之一的葛劍雄教授的話(huà)說(shuō)得很到位：“錢(qián)谷融先生提出‘文學(xué)是人學(xué)’的觀點(diǎn)，到現(xiàn)在已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了。半個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)，充分證明了他提出的理論具有正確性和預(yù)見(jiàn)性。這是經(jīng)過(guò)實(shí)踐和歷史考驗(yàn)的一項(xiàng)具有原創(chuàng)意義的成果�！�

據(jù)云南學(xué)者馬曠源先生考證，高爾基并沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)“文學(xué)是人學(xué)”，這句話(huà)的發(fā)明權(quán)其實(shí)是錢(qián)先生的。用錢(qián)先生當(dāng)年在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中的原話(huà)說(shuō)，“這句話(huà)也不是高爾基一個(gè)人的新發(fā)明，過(guò)去許許多多的哲人，許許多多的文學(xué)大師都曾表示過(guò)類(lèi)似的意見(jiàn)。而過(guò)去所有杰出的文學(xué)作品，也都充分證明著這一意見(jiàn)的正確�！敝袊�(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展，尤其是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)的各種實(shí)踐和成績(jī)，充分論證了錢(qián)先生提出《論“文學(xué)是人學(xué)”》的理論的正確性和前瞻性。

2014年12月，錢(qián)谷融先生榮獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

文學(xué)如人，有品第之分

我考上錢(qián)谷融先生的研究生后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，很少聽(tīng)到他提起《論“文學(xué)是人學(xué)”》的理論。但他的這一理論卻潛移默化地貫穿在他的言行舉止和教學(xué)實(shí)踐中。他在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中說(shuō)過(guò)，“這句話(huà)的含義是極為深廣的�！逼渲芯桶�含著為文和為人，是應(yīng)該統(tǒng)一而不能割裂的。記得他給我上的第一堂課的主旨就是：“文學(xué)是人學(xué)”。他說(shuō)，文學(xué)是人寫(xiě)的，文學(xué)也是寫(xiě)人的，文學(xué)又是寫(xiě)給人看的，因此，研究文學(xué)必須首先學(xué)做人，做一個(gè)文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人品比文品更要緊，人格比才學(xué)更寶貴。他的話(huà)給我這個(gè)無(wú)意中撞入錢(qián)先生門(mén)下、懵里懵懂的年輕女生以很大的心靈震動(dòng)。

上世紀(jì)八十年代中期，錢(qián)先生已年逾花甲，已經(jīng)指導(dǎo)了兩屆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生,輪到我是第三屆。巧的是，這屆先生只招收了我一個(gè)人。于是，在攻讀碩士學(xué)位的三年中，每?jī)芍苋ニ�家上一次�?zhuān)業(yè)課，聆聽(tīng)導(dǎo)師的教誨。他指導(dǎo)研究生的方法很特別，并不像如今一些導(dǎo)師給研究生上課也和本科生那樣滿(mǎn)堂灌，也并不指定我非得啃許多佶屈聱牙、深?yuàn)W難懂的理論書(shū)籍。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩條治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：一是盡量多讀、精讀古今中外第一流的文學(xué)名著，只有多讀好作品，才能真正懂得什么是文學(xué)，“讀書(shū)，一定要讀好書(shū)�！倍�是要多寫(xiě)、多做讀書(shū)札記，不必宏篇大論，三五百字也可以，但必須確是自己的心得和體會(huì)，不要重復(fù)別人的話(huà)，“寫(xiě)文章，一定要有自己的看法和見(jiàn)地�！�

漸漸地，我不再拘謹(jǐn)。師生二人，就像古希臘的蘇格拉底和弟子那樣，相對(duì)而坐，暢所欲言，談文論藝。這樣自然輕松而又充實(shí)愉悅的授課方式，我在許多年后回想起來(lái)，都是十分珍貴的求學(xué)記憶和終身受益的精神財(cái)富。談到讀書(shū)，他說(shuō)，你沒(méi)讀過(guò)托爾斯泰、曹雪芹等一流作家的作品，你就不會(huì)懂得什么是真正的文學(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)作品都是相通的，是可以超越國(guó)界的。他強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)文學(xué)研究者，學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)淵博，研究現(xiàn)代文學(xué)的，也要懂文藝?yán)碚�、古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，古今中外的優(yōu)秀作品都應(yīng)該有所涉獵，千萬(wàn)不要自我封閉，只關(guān)注某一學(xué)科的狹窄空間。先生非常重視一個(gè)人的學(xué)（學(xué)問(wèn)）、才（才氣）、識(shí)（識(shí)見(jiàn)）。他說(shuō)，最不容易的是識(shí)見(jiàn)，它既是一種眼光，更是一種膽識(shí)。

有一件事我至今都難以忘懷：有一次課間，先生問(wèn)我近來(lái)讀了哪些作品，于是我提到了小說(shuō)《煙壺》等，言辭中大加贊賞。先生當(dāng)時(shí)沒(méi)看過(guò)這篇作品，事后特地找來(lái)看了，并約我去他家，坦率地跟我交換了自己的意見(jiàn)。他說(shuō)，《煙壺》確是一篇非常出色的京味小說(shuō)，猶如一幅滿(mǎn)清末年的京華風(fēng)俗畫(huà)，應(yīng)該列入能夠流傳下去的作品之一。但是，如果按照古人鐘嶸把詩(shī)歌分成上、中、下三個(gè)品第的話(huà)，那么，像《煙壺》這樣的作品還夠不上文學(xué)中的上品。接著他舉了另一篇小說(shuō)《駝峰上的愛(ài)》加以比較。他說(shuō)，論作者的藝術(shù)功力，前者應(yīng)在后者之上；論作品的結(jié)構(gòu)、文字，《煙壺》也在《駝峰上的愛(ài)》之上，然而讀《煙壺》時(shí)并沒(méi)有觸動(dòng)我，只是讀一則曲折委婉的傳奇故事；而《駝峰上的愛(ài)》所描寫(xiě)的母馱阿賽與小女孩塔娜之間那純樸而真摯的超乎物種之間的愛(ài)，卻使人深深地動(dòng)情。真正優(yōu)秀的好作品，首先應(yīng)該具有打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。他說(shuō)，“外國(guó)作家中我偏愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯汀和托爾斯泰�！痹谒�看來(lái)，比起18、19世紀(jì)甚至是中國(guó)古代的文學(xué)經(jīng)典作品來(lái)，20世紀(jì)以后的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)“多了理性”而“少了情致”。文學(xué)本身主要是通過(guò)移情、審美來(lái)感染人，教化人的，如果不能使人感動(dòng)，讓人動(dòng)情，文學(xué)的技巧、敘事的手法再高明再完美，也算不上是一流的佳作。

這一文藝觀點(diǎn)，已近百歲的錢(qián)先生至今仍然堅(jiān)持著，他認(rèn)為一個(gè)真正的作家身上，思想的力量與感情的力量應(yīng)該是凝為一體的。針對(duì)當(dāng)下一些文藝作品“技巧高明卻少有情致”，他說(shuō)，“我覺(jué)得文學(xué)作品應(yīng)該富有情致和詩(shī)意，使人感到美，能夠激起人們的某種憧憬和向往。使我遺憾的是，最近一百年來(lái)，……作家們的思想和技巧雖然日新月異，時(shí)顯奇彩，可是在他們的作品中卻少有豐厚的情致和濃郁的詩(shī)意。那令人憧憬、惹人向往，永遠(yuǎn)使人類(lèi)靈魂無(wú)限渴望的美，則更是日見(jiàn)其杳如了�！薄敖裉斓挠行┳骷宜坪趵碇沁h(yuǎn)勝于感情，好像更多的是在用頭腦而不是用整個(gè)心靈寫(xiě)作，思想力量大于感情力量。而后者恰恰是我以為文學(xué)所迷人的地方�！�

本文刊2017年5月9日《文匯報(bào) 筆會(huì)》