編輯：世界名著每日讀（ticesmall）

天之高在于它有日月星辰，地之厚在于它能藏污納垢，在天與地之間，充滿著諸神、草木、動(dòng)物，人也在其之中。這是老生常談的話吧，但在這些年里，我才體會(huì)到了它對(duì)我的重要。

因?yàn)槊刻斓男侣劙鼑�著我，�?guó)際的國(guó)內(nèi)的，太多的沖突和動(dòng)蕩，太多的病疫和災(zāi)難，刺激著、威逼著，使我緊張而惶恐，面對(duì)著寫(xiě)作，茫然、掙扎，甚至常常懷疑寫(xiě)作的意義。

正如人人都知道人最后是要死的，卻仍是先活著。幾十年前我選擇了寫(xiě)作，幾十年后寫(xiě)作選擇了我，那么，現(xiàn)在怎樣去寫(xiě)作呢？

我看過(guò)這樣一句話：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。我認(rèn)可它的判斷。

從世界看中國(guó)，從中國(guó)看世界，人類(lèi)是出現(xiàn)了困境。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、猜忌、威脅，都是因經(jīng)濟(jì)衰退、環(huán)境污染、能源匱乏、價(jià)值觀混亂造成的，而究其根本，文化的認(rèn)同和對(duì)抗仍是主要的原因。

人類(lèi)困境的突圍，到了了解不同文化，尊重不同文化，包容不同文化的必經(jīng)之路。這是政治家們的事，知識(shí)分子精英的事，同樣，也是文學(xué)藝術(shù)的事。

文化越是需要認(rèn)同，文學(xué)藝術(shù)越是需要表現(xiàn)自己文化的獨(dú)特。文學(xué)藝術(shù)正是表現(xiàn)了自己文化的特性，混亂的價(jià)值觀才能有明晰走向，逐步共存或統(tǒng)一。

中國(guó)的改革在深化著，社會(huì)進(jìn)入了大的轉(zhuǎn)型期，以我的感受，我們從未感受到如此的富裕，也從未有過(guò)如此的焦慮。一方面是人產(chǎn)生著巨大的創(chuàng)造力，一方面人性的惡也集中爆發(fā)。

所以社會(huì)有了諸多的矛盾。比如貧富差距，分配不公，腐敗泛濫，誠(chéng)信喪失，這些矛盾可以說(shuō)是社會(huì)的問(wèn)題，信仰的問(wèn)題，法治的問(wèn)題，也更是文化的問(wèn)題。

在中國(guó)文化的背景下所發(fā)生的諸多的國(guó)情世情民情，這是需要我們認(rèn)真思考的。中國(guó)為什么要改革，社會(huì)之所以大轉(zhuǎn)型，中國(guó)正是在走向人類(lèi)進(jìn)步的過(guò)程中逐步解決著這些矛盾，而完成著中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)的作家藝術(shù)家，從來(lái)都有它傳統(tǒng)的文人精神，這就是天下意識(shí)，擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

古時(shí)的張載有一段話對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，那就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平�！�

那么在當(dāng)今，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)那是必然的也是必須的。中國(guó)國(guó)土這么大，人口這么多，既有東南之繁榮，又有西北之落后，我們常聽(tīng)到由衷的盛世之說(shuō)，也�？吹襟@心的危機(jī)之相。我們?cè)讷@得了相當(dāng)多東西的時(shí)候，也失去了相當(dāng)多的東西。我們?cè)谂d奮地歡呼，同時(shí)在悲痛哭泣。

作家藝術(shù)家生存于這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就決定了我們的品種和命運(yùn)，只有去記錄去表達(dá)這個(gè)時(shí)代。

以我個(gè)人而言，我想，我雖能關(guān)注、觀察身處的這個(gè)社會(huì)，但我不是大鬧天宮的孫悟空，我開(kāi)不了藥方，我難以成為英雄，我也寫(xiě)不出史詩(shī)，我僅能盡力地以史的筆法去寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，自然地使他們?cè)谟钩６鵁�惱的生活中生出�?mèng)想的翅膀。

在中國(guó)的歷史上曾經(jīng)有一個(gè)魏晉，那個(gè)魏晉洋溢著智慧，充滿著哲學(xué)思辨和美學(xué)思維，其文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)在精神層次上張揚(yáng)著生命意識(shí)。但是，魏晉卻是一個(gè)政治高壓的社會(huì)，一個(gè)處于內(nèi)亂外患，王朝更替轉(zhuǎn)換瞬息萬(wàn)變的社會(huì)。

魏晉給今天的我們有什么啟示呢？我覺(jué)得，它的啟示在于我們?cè)诋?dāng)今的時(shí)代里如何把持自己的風(fēng)度。

前不久，有人給我寫(xiě)了一個(gè)書(shū)法條幅，是：“位我上者燦爛星空，道德律令在我胸中。”我覺(jué)得非常好，體會(huì)到一方面，在這個(gè)社會(huì)，為人得有大的憂患大的悲憫，一方面，為文為藝得有大精神大風(fēng)度。風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立，昂首向天魚(yú)亦龍。

文學(xué)藝術(shù)它應(yīng)乎天而時(shí)行，但不是應(yīng)聲蟲(chóng)，它如燃起的柴火升騰光焰，而不是僅冒黑煙，它文明而剛健，茁壯生長(zhǎng)，使社會(huì)元亨，同時(shí)自身也元亨。中國(guó)在人類(lèi)進(jìn)步的過(guò)程中提供了一份中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)也應(yīng)會(huì)提供一份中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。

以文學(xué)的、藝術(shù)的形式去表達(dá)這個(gè)時(shí)代，在表達(dá)中完美文學(xué)藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)挺和偉大，是我們的良知和責(zé)任，雖然目下的文學(xué)藝術(shù)被娛樂(lè)和消費(fèi)所侵蝕、邊緣化。但是，我們相信，文學(xué)藝術(shù)依然還頑強(qiáng)，依然還神圣。