丁 玲

丁玲不在乎別人怎么說(shuō)，卻很在乎魯迅怎么說(shuō)。當(dāng)她在北京徘徊、失落、痛苦的時(shí)候，唯一能激起她希望、給她指點(diǎn)迷津的就是魯迅。因此1935年秋天，一位朋友將魯迅的擔(dān)心和誤會(huì)告訴丁玲時(shí)，她呆住了，熱淚涌上眼眶，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。恨不得立刻見(jiàn)到魯迅，向他訴說(shuō)心中的委屈。但她無(wú)法擺脫樊籬，只好等待著重見(jiàn)魯迅的機(jī)會(huì)。

丁玲與魯迅的文壇交往

丁言昭

英姿颯爽的丁玲

誤 會(huì)

80年代中期，中國(guó)三S研究會(huì)理事、 陜西省翻譯工作者協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)安危，在整理埃德加•斯諾的前夫人海倫•福斯特•斯諾保存的資料中，發(fā)現(xiàn)了1933年年初，斯諾采訪(fǎng)魯迅的手稿。

斯諾問(wèn)魯迅：“最好的短篇小說(shuō)家是誰(shuí)？”

魯迅答：“茅盾、丁玲、郭沫若、張?zhí)煲怼⑸驈奈�、郁達(dá)夫、田軍�！�

丁玲自1927年發(fā)表《夢(mèng)珂》后，到1933年已創(chuàng)作了近30篇短篇小說(shuō)。魯迅看過(guò)丁玲哪些作品呢？據(jù)丁玲自己回憶：“魯迅先生曾向我要《水》的單行本，不止一本，而是要了十幾本。他也送我?guī)妆舅�自己的�?shū)�！�

魯迅很早就知道“丁玲”這個(gè)名字，但當(dāng)時(shí)以為是沈從文的化名，鬧了個(gè)不大不小的誤會(huì)。

1924年下半年，丁玲在北京，其時(shí)，她的摯友王劍虹去世了，心中非�？鄲灒�常常想：“我怎么辦呢？我的人生道路，我這一生總得做一番事業(yè)嘛！我的生活道路，我將何以為說(shuō)呢？難道我能靠母親微薄的薪水，在外面流浪一生嗎？”就在丁玲對(duì)生活失去信心、對(duì)前途失去希望的時(shí)候，她想到了魯迅。她說(shuō)：“我忽然見(jiàn)到了一線(xiàn)光明，我應(yīng)該朝著這唯一可以援助我的一盞飄忽的小燈走過(guò)去，我應(yīng)該有勇氣邁出這一步。我想來(lái)想去，只有求助于我深信指引著我的魯迅先生，我相信他會(huì)對(duì)我伸出手的。于是我?guī)е鵁o(wú)邊的勇氣和希望，給魯迅先生寫(xiě)了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔細(xì)細(xì)坦白詳盡地陳述了一番�！�

丁玲把信寄出后，天天焦急地到看門(mén)人那兒去問(wèn)：“有我的信嗎？”回答是沒(méi)有。

那兒丁玲在翹首以待，這兒魯迅卻在考證“丁玲”是何許人也。

魯迅收到丁玲信的當(dāng)晚，荊有麟正巧去訪(fǎng)問(wèn)魯迅。荊有麟在1925、1926年間，作為一個(gè)文學(xué)青年，和魯迅有相當(dāng)密切的來(lái)往，僅1925 年5、6、7三個(gè)月中，魯迅在日記中，提到他有54次之多。荊有麟曾署名艾云，在1942年7月22日重慶《新華日?qǐng)?bào)》第4版上，他發(fā)表了以《魯迅所關(guān)懷的丁玲——魯迅全集研究拾遺》為題的回憶文章，內(nèi)中就說(shuō)到魯迅收到丁玲信的一事：

……接到丁玲的信，魯迅先生很奇怪，說(shuō)他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有這樣一位女士，要我們幾個(gè)熟識(shí)的人，相幫打聽(tīng)一下。在魯迅說(shuō)過(guò)這話(huà)以后的一天晚上，孫伏園就來(lái)報(bào)告消息了，說(shuō)，豈明先生那里也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓（沈從文當(dāng)時(shí)名休蕓蕓，曾有稿給周豈明看，故豈明記得他的字）。于是魯迅先生便認(rèn)為：丁玲即休蕓蕓，所謂找事云云，不過(guò)是開(kāi)玩笑而已。丁玲那封信先生便不作復(fù)了。

無(wú)巧不成書(shū)，荊有麟、胡也頻、項(xiàng)拙三個(gè)人當(dāng)時(shí)在《京報(bào)》編輯《民眾文藝周刊》，互相早已認(rèn)識(shí)。就在魯迅收到丁玲的信后不久，荊有麟碰見(jiàn)胡也頻，談話(huà)中，得知確有丁玲其人，在京無(wú)以為生，回湖南老家了。魯迅知道后，說(shuō)了這樣一段話(huà)：

那么，我又失敗了，既不是休蕓蕓的鬼，她又趕著回湖南老家，那一定是在京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可見(jiàn)是抱著痛苦回去的。她那封信，我沒(méi)有回她，倒覺(jué)得不舒服。

從此，丁玲的名字印進(jìn)魯迅的記憶中。過(guò)了兩年，當(dāng)丁玲的作品頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊上時(shí)，引起魯迅的注意。丁玲的起步不低，努力下去，必定前途無(wú)量。魯迅喜歡丁玲的小說(shuō)，并且向她要了十幾本，分送給各位朋友。

年輕時(shí)的丁玲

見(jiàn) 會(huì)

1931年2月7日胡也頻犧牲后，丁玲將出生才100 多天的兒子送到湖南母親身邊，隨即向中共黨組織要求到蘇維埃區(qū)去工作。

丁玲說(shuō)：“為此馮雪峰介紹我去見(jiàn)黨中央的張聞天同志，我在兆豐公園與張聞天碰頭。我對(duì)他說(shuō)了我的愿望。我說(shuō)，我是搞創(chuàng)作的，只有到蘇區(qū)去才有生活，才能寫(xiě)出革命作品。張聞天答應(yīng)了，叫我等消息�！倍×岬葋�(lái)的消息，不是整裝去蘇區(qū)，而是讓她留在上海，主編左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《北斗》。左聯(lián)自1930年成立后，創(chuàng)辦過(guò)許多刊物：《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》、《文化斗爭(zhēng)》、《巴爾底山》等，都先后給當(dāng)局查禁了，主編和編輯都受到敵人的注意，不便行動(dòng)。而丁玲在一般人眼中不太紅，只是寫(xiě)小說(shuō)的女作家，由她出面辦刊物，不會(huì)太引起敵人的注意。馮雪峰在給她交代任務(wù)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“《北斗》雜志在表面上要辦得灰色一點(diǎn)。”并派沈起予和姚蓬子來(lái)協(xié)助她工作。

丁玲在1931年7月30日到魯迅家去之前，只在當(dāng)年5月左聯(lián)召開(kāi)的一次會(huì)議上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)他。那天魯迅遲到了，丁玲形容當(dāng)時(shí)的情形時(shí)說(shuō)：“他穿一件黑色長(zhǎng)袍，著一雙黑色球鞋，短的黑發(fā)和濃厚的胡髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼神，然而在這樣一張威嚴(yán)肅穆的臉上卻現(xiàn)出一副極為天真的神情，像一個(gè)小孩犯了小小錯(cuò)誤，微微帶點(diǎn)抱歉的羞澀的表情�！�

丁玲去見(jiàn)魯迅，請(qǐng)求他為《北斗》提供一些插圖，雖有馮雪峰陪著，但心中總有點(diǎn)忐忑不安，“原以為去見(jiàn)魯迅這樣的大人物，我一定會(huì)拘謹(jǐn)，因?yàn)槲蚁騺?lái)在生人面前是比較沉默，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的。可是這次卻很自然”，“很自由，一點(diǎn)也不拘束”。丁玲對(duì)魯迅說(shuō)，她很喜歡他的文章。接著就向魯迅要文章。魯迅很愉快地答應(yīng)了她的要求。事后，魯迅果然用冬華、長(zhǎng)庚、隋洛文、洛文、豐瑜、不堂等筆名，在《北斗》上發(fā)表了十幾篇雜文和譯文，其中有膾炙人口的名篇《我們不再受騙了》、《答北斗雜志社問(wèn)》等。

魯迅還為丁玲挑了珂勒惠支木刻組畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)》中的一幅，叫《犧牲》。后來(lái)魯迅在文章中，幾次提到這幅畫(huà)。他在《為了忘卻的記念》中寫(xiě)：“當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支夫人的木刻， 名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子的，算是只有我一個(gè)人心里知道對(duì)柔石的記念。”

1931年9月20日，《北斗》創(chuàng)刊號(hào)由上海湖風(fēng)書(shū)局出版， 刊登了版畫(huà)《犧牲》和魯迅撰寫(xiě)的說(shuō)明。第2期上， 又發(fā)表了魯迅選的一幅墨西哥理惠拉壁畫(huà)之一——《貧人之家》（1927），仍由魯迅寫(xiě)了說(shuō)明，在編排上與第1期是一致的。

丁玲與母親、兒子在常德

悼 詩(shī)

丁玲被綁架，是1933年中國(guó)文壇上一件極為引人注目的事件，作家們都為之震驚，為之憤慨。當(dāng)時(shí)各報(bào)刊紛紛為此事件發(fā)表文章，文化界知名人士發(fā)表聯(lián)合宣言，群眾團(tuán)體抗議聲明，文學(xué)刊物上刊載丁玲的照片、手跡等，他們用各種方式來(lái)表達(dá)對(duì)丁玲的紀(jì)念。

魯迅一知道丁玲被捕的消息，立即就想到用出版她的著作來(lái)營(yíng)救丁玲。魯迅平時(shí)和上海良友圖書(shū)公司的趙家璧關(guān)系很密切，曉得他那兒有一部丁玲的小說(shuō)稿。那是1932年秋，趙家璧籌備編輯《良友文學(xué)叢書(shū)》時(shí)，向丁玲約的稿子。到1933年4月中旬，丁玲完成了《母親》四章，約8萬(wàn)字。

魯迅把自己的想法講給鄭伯奇聽(tīng)。鄭伯奇見(jiàn)到趙家璧，就對(duì)他說(shuō)：“魯迅先生建議把丁玲的那部未完成的長(zhǎng)篇立刻付排，你可以寫(xiě)個(gè)編者按作個(gè)交代。書(shū)出得越快越好！出版時(shí)要在各大報(bào)上大登廣告，大肆宣傳，這也是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的一種斗爭(zhēng)方式！”趙家璧聽(tīng)了，立即把原稿找出來(lái)，于5月20日發(fā)排。6月，書(shū)正式出版。趙家璧派人把《母親》一書(shū)送給魯迅。

見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)人，而今書(shū)在人失蹤。想到丁玲在文學(xué)上日益成熟，猶如一棵小樹(shù)，正欣欣向榮，茁壯成長(zhǎng)時(shí)，被人一刀砍死。魯迅十分悲慟。在6月28日的日記中，寫(xiě)下一首詩(shī)：“如磐遙夜擁重樓， 翦柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘�！�

魯迅生前發(fā)表的舊詩(shī)很少，主動(dòng)寄請(qǐng)發(fā)表的更少。6月28 日他在日記中的那首詩(shī)，當(dāng)時(shí)并不打算發(fā)表，到8月，魯迅以為丁玲已去世， 所以9月21日在給《濤聲》主編曹聚仁寫(xiě)信時(shí)， 信尾特地加上一句：“舊詩(shī)一首，不知可登《濤聲》否？”這使曹聚仁很驚奇，他后來(lái)回憶道：“那時(shí)，外傳丁玲已被處死，筆者有一天，忽接魯迅來(lái)信，信中附了一首悼丁君的詩(shī)�！辈痪�，這首詩(shī)以《悼丁君》為題，刊登在《濤聲》第2卷第38期。1934年12月該詩(shī)輯入《集外集》時(shí)， 魯迅改動(dòng)過(guò)個(gè)別的字。第一句改成“如磐夜氣壓重樓”；第三句改成“瑤瑟凝塵清怨絕”。

戎裝的丁玲

擔(dān) 憂(yōu)

丁玲在被捕后約一年時(shí)間里，無(wú)法同外界取得聯(lián)系，大家一直不知道她的確切消息，包括魯迅在內(nèi)，多以為她犧牲了。其實(shí)，丁玲仍軟禁在南京，國(guó)民黨方面的人，幾次三番地對(duì)她說(shuō)：“你們有很久很久沒(méi)有見(jiàn)面了吧。老太太總會(huì)十分思念你的。她會(huì)很希望來(lái)南京看看你，要有你的一封信就好了�！倍×嵝闹蟹浅�矛盾，苦難中的女兒多少希望見(jiàn)到母親，但真的來(lái)了，又怕敵人把母親當(dāng)“人質(zhì)”。怎么辦呢？丁玲在左右為難中，給母親寫(xiě)了封短信，說(shuō)：“我失去自由已一年，你一定很想念我。現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)，你如能來(lái)南京一趟，我們或可相見(jiàn)。但這里能否適應(yīng)，請(qǐng)你仔細(xì)定奪�！�

丁玲被捕后，魯迅一直關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展和丁玲的命運(yùn)。先前以為她去世了，現(xiàn)在忽然聽(tīng)到她還活著，自是慶喜。但又不免擔(dān)心，魯迅經(jīng)歷的事、見(jiàn)過(guò)的人太多了，他在給朋友的信中，曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“經(jīng)歷一多，便能從前因而知后果，我的預(yù)測(cè)時(shí)時(shí)有驗(yàn)，只不過(guò)由此一端。”在那殺人如草不聞聲的年代里，抓到作家，不顧輿論的譴責(zé)，要?dú)⒕蜌⒌氖�，并不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。如今敵人沒(méi)殺丁玲，反而把她的母親、兒子接來(lái)同住，給犯人以“優(yōu)厚”的生活條件，在魯迅眼中是很反常的，其中有什么名堂？有什么暗示？有什么默契？不知詳情，不好說(shuō)，但魯迅在猜疑，在擔(dān)心。

作家與世相爭(zhēng)，全靠手中一支筆，敵人看中的也就是這支筆。以筆換自由，以筆換生命，以筆為他們服務(wù)……魯迅的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)，對(duì)方是想借用丁玲手中的筆，但沒(méi)成功。那是在1934年5月間發(fā)生的事。 國(guó)民黨的宣傳部長(zhǎng)張道藩去看丁玲，第一次是建議丁玲寫(xiě)點(diǎn)文章，或?qū)憚”�，并將一些戲劇�?chuàng)作素材提供給丁玲，希望她來(lái)執(zhí)筆。丁玲“推諉說(shuō)身體不好，無(wú)意于此”，又說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本”。話(huà)不投機(jī)半句多，張道藩沒(méi)坐多久，就走了。第二次，還是希望她寫(xiě)劇本，如一定不肯寫(xiě)的話(huà)，就為這個(gè)劇本編寫(xiě)一個(gè)故事梗概。但又遭拒絕，張道藩對(duì)此表示遺憾。張回去后，還不死心，第三次又來(lái)找丁玲。丁玲說(shuō)：“劇本你自己寫(xiě)好了，只希望我看看，提提意見(jiàn)，或者就請(qǐng)我動(dòng)筆替你修改一下。我簡(jiǎn)直奇怪，你太屈尊了。”她仍用第一次見(jiàn)面說(shuō)過(guò)的話(huà)拒絕，說(shuō)自己不懂戲，也無(wú)意于此。他才索然無(wú)趣地走了。

1936年7月18日魯迅日記：“午后得丁玲信。”

魯迅當(dāng)時(shí)不可能知道這件事，只是憑自己的經(jīng)驗(yàn)去分析，不排斥丁玲有與敵人達(dá)成某個(gè)協(xié)定的可能性。魯迅是害怕、擔(dān)心、憂(yōu)慮，恐怕丁玲“轉(zhuǎn)向”，寫(xiě)些趨炎附勢(shì)的文章。

丁玲不在乎別人怎么說(shuō)，卻很在乎魯迅怎么說(shuō)。當(dāng)她在北京徘徊、失落、痛苦的時(shí)候，唯一能激起她希望、給她指點(diǎn)迷津的就是魯迅。因此1935年秋天，一位朋友將魯迅的擔(dān)心和誤會(huì)告訴丁玲時(shí)，她呆住了，熱淚涌上眼眶，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。恨不得立刻見(jiàn)到魯迅，向他訴說(shuō)心中的委屈。但她無(wú)法擺脫樊籬，只好等待著重見(jiàn)魯迅的機(jī)會(huì)。

1936年7月18日魯迅在日記中寫(xiě)：“午后得丁玲信。 ”此信是丁玲從南京秘密到達(dá)上海時(shí)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)她很想去見(jiàn)魯迅，但被馮雪峰勸住了，因魯迅正在病中，需要安靜和休息。丁玲只得借助筆和紙，“給他寫(xiě)了一封致敬和慰問(wèn)的信”。這次魯迅和第一次收到丁玲的信一樣，也沒(méi)有回信。推測(cè)其原因，一是身體狀況的關(guān)系；另一是困于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，丁玲還沒(méi)恢復(fù)自由，和她通信會(huì)帶來(lái)種種不便。

10月20日，丁玲停留西安，在待機(jī)進(jìn)入陜北的途中，驚悉魯迅逝世的噩耗，她強(qiáng)壓著心頭的悲痛，以“耀高丘”的署名給許廣平去了一封唁函：

我是今天下午才得到這個(gè)最壞的消息的！無(wú)限的難過(guò)洶涌在我心頭。尤其是一想到幾十萬(wàn)的青年驟然失去了最受崇敬的導(dǎo)師，覺(jué)得非常傷心。我兩次到上海，均萬(wàn)分想同他見(jiàn)一次，但為了環(huán)境的不許可，只能讓我懸想他的病軀，和他扶病力作的不屈精神！現(xiàn)在卻傳來(lái)如此的噩耗，我簡(jiǎn)單不能述說(shuō)我的無(wú)救的缺憾了！……這哀慟真是屬于我們大眾的，我們只有拼命努力來(lái)紀(jì)念著這世界上一顆隕落了的巨星，是中國(guó)最光榮的一顆巨星！

這是丁玲給魯迅的第三封信，也是最后一封信，從此她再也見(jiàn)不到魯迅，無(wú)法當(dāng)面給他釋疑，得到他的完全諒解和信任。