本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自一日一度

土地不養(yǎng)人，

我對(duì)土地一點(diǎn)感情都沒(méi)有。

生存

拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，出身淄博農(nóng)村的攝影師焦波，帶領(lǐng)一支平均年齡不到21歲的“零經(jīng)驗(yàn)”拍攝團(tuán)隊(duì)在杓峪村里呆了整整373天。

“村里一共有167戶人家，我們?nèi)チ酥�后是�?68戶�！�

攝影助理北川當(dāng)時(shí)15歲，是焦波收為徒弟的6個(gè)汶川孤兒中的老大。

正月十三是立春，他們進(jìn)了村，在村里租了個(gè)院子，過(guò)起了和村民一樣的日子。

養(yǎng)了6只狗，一只雞和一只鵝，取名光圈、黑白、快門等名字，給它們蓋了狗窩雞舍。

把院子里的空地開墾了一遍，施上農(nóng)家肥，種上各種蔬菜，在院子上空用繩子扯起讓藤蔓爬上去的瓜架。

日子一長(zhǎng)，平日里村民說(shuō)啥干啥也都不背他們了，幾乎忘了攝像機(jī)的存在，所以拍的都是純自然的生活狀態(tài)。

一次焦波跟拍杜深忠參加族人葬禮，杜深忠指著一座墳對(duì)他說(shuō)，那就是俺爹俺娘的墳�！袄先嗽谶@里，我太不恭敬了�！苯共ü蛳�，對(duì)墳磕了三個(gè)頭。

01

立春了，村里的文化人杜深忠用刷子一筆一劃用力在磚墻上寫著“春”字。

農(nóng)民杜深忠是這個(gè)村子最格格不入的一個(gè)人。

他看報(bào)紙，練字，有文學(xué)夢(mèng)想，鐘愛琵琶。

杜深忠愛寫字，太陽(yáng)亮光從門口照進(jìn)來(lái)一塊地方，在他眼里就是一張很好的宣紙。

在清晨的鄉(xiāng)村他用毛筆蘸著水，一筆筆在門口涌進(jìn)的光里寫字。

在杜深忠心目中思思念念了好多年的琵琶，終于有一天他下定決心去買。在琴行里抱著琵琶的他一臉靦腆，一聽老板愿意便宜點(diǎn)690，高興地說(shuō)：“合適，定了”。

為了不讓妻子生氣，他讓人幫他騙妻子是490，自己只顧抱著琵琶說(shuō)一看它有靈性。

妻子還是說(shuō)：“實(shí)際上我覺(jué)得490不便宜，四百多塊錢我也心里沉甸甸的�！�

后來(lái)東窗事發(fā)被妻子發(fā)現(xiàn)合起來(lái)騙自己，叨叨地說(shuō)我要是有七八百塊錢，我就能辦很多事。

杜深忠抱著琵琶對(duì)妻子分辯：“這個(gè)人呀，需要吃飯才能活著，精神也需要吃飯才能活�！�

兩人嚷嚷不停，妻子說(shuō)：“就不能讓你手里有點(diǎn)錢，你不是買筆就是買本子買書，你為這個(gè)家庭想過(guò)嗎？誰(shuí)沒(méi)有鞋、誰(shuí)沒(méi)有襪子、誰(shuí)沒(méi)有褲子、誰(shuí)沒(méi)有褂子？”

可是，事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有真的不讓杜深忠手里拿點(diǎn)錢。

“俺這幾個(gè)人給這顆樹辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非了。”村里人將散布在鄉(xiāng)間的一顆顆古樹挖了。

看著村里人長(zhǎng)大的古樹，一顆顆都被斬葉削筋運(yùn)到城市，人們會(huì)因?yàn)榉皱X不均打起來(lái)。

杜深忠看著一顆顆倒下的樹諷刺地說(shuō)：“這叫剜大腿的肉貼到臉上。”妻子說(shuō)：“你又管不了，你窮發(fā)牢騷有什么用？人家都富的哼哼的，你還在這窮的吱吱的。”

杜深忠氣憤道他別哼哼，用不了幾年，祖孫后代就完蛋了，妻子平靜地看著他，人沒(méi)有錢，你再好也白搭�，F(xiàn)在只要有錢就行了，有錢的王八坐上席，無(wú)錢的君子你下流坯。

02

大學(xué)生磊磊在合影上認(rèn)不出自己的媽媽，媽媽在自己才四歲的時(shí)候不堪忍受爸爸杜洪法的精神病而離開了這個(gè)家。

伯母說(shuō)：“我和你看你媽媽去吧�！�

他低下頭：“等以后吧�！�

父親有精神病，小時(shí)候就和人打架，等他長(zhǎng)大了，父親還是和別人打架，他對(duì)父親說(shuō)：“你覺(jué)得和別人打架對(duì)嗎？我小時(shí)候你就和人打架，我心里就有陰影。”

他說(shuō)我不愿意回這個(gè)破家，一回家就心煩。

可就是精神病父親在賣掉蘋果拿到錢后，第一反應(yīng)是迫不及待給兒子打電話：“沒(méi)錢了給我說(shuō)一聲。”

在村里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，磊磊一曲《父親》，臺(tái)下人人落淚，還有村民自發(fā)上去給他兜里塞零花錢。

“微笑著說(shuō)回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底�！�

“希望時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我一切換你歲月長(zhǎng)留�！�

當(dāng)磊磊在臺(tái)上說(shuō)：“爸爸，謝謝你，你辛苦了。”

臺(tái)下父親黑黢黢的臉上忍不住抽動(dòng)哽咽起來(lái)，他不停地用手撓自己的頭。

在冬天的時(shí)候，磊磊因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)被學(xué)校邀請(qǐng)上臺(tái)演講。

在大學(xué)考到了中級(jí)導(dǎo)游證，是山東省在校大學(xué)生第一個(gè)考到中級(jí)導(dǎo)游證的人，也是市里唯一一個(gè)。

大雪紛飛的冬季，磊磊終于愿意隨著伯母去看媽媽，穿過(guò)冰雪漫野的村莊與小路。

母子相見，并沒(méi)有激烈的場(chǎng)面，在平靜中是兩雙緊緊相握的手，母親面帶微笑地看著兒子，兒子低頭不語(yǔ)。

媽媽開口問(wèn)：“二十二歲了？”

兒子回答：“二十三�！�

媽媽肯定地說(shuō)：“二十二，虛歲二十三，十九年了。”

雖然我離開你十九年了，可我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著你。

聽到十九年的兒子忍不住哽咽哭泣，十九年了，十九年來(lái)我都沒(méi)有媽媽。

媽媽擦去兒子的眼淚，安慰地說(shuō)：“我看見你光高興了，我都不哭你也別哭了，小時(shí)候都過(guò)來(lái)了，到了這么大了，別哭了�！�

媽**安慰并沒(méi)能讓兒子停止哭泣，她將兒子抱在自己懷里，相擁而泣，我們分離十九年了。

03

村支部書記張自恩為了讓村里人富裕，一次次地跑門路。

村民張自軍摔死，他也第一時(shí)間去張自軍父母家慰問(wèn)；過(guò)年前也想法設(shè)法怎樣能提高村里收入；看望困難老人。

新年前夕發(fā)工資，別人不滿工資連油費(fèi)都不夠，他就把自己的錢給墊上，劃拳喝酒地說(shuō)：“干了一年村支部書記，賺了一肚子酒來(lái)，還挺愁的。”

可是，這樣的村支書現(xiàn)在很難找，多少村支書，不僅富得流油更是大權(quán)獨(dú)握。

村里光棍痞子張光地一門心思查張自恩的賬，五六次地核對(duì)賬目都沒(méi)有問(wèn)題，縣里市里都去了。

明明自己沒(méi)理，他偏偏卻有惡人先告狀的聲勢(shì)，公然罵張自恩：“你就是個(gè)畜生，是人就沒(méi)有你這樣的”。

張光地始終對(duì)查賬結(jié)果不滿意，最終和張自恩“對(duì)薄公堂”面對(duì)面地查賬，還是沒(méi)有問(wèn)題。氣憤不過(guò)的張光地竟然把村里一戶人家的蘋果樹全部打了除草劑，只因?yàn)檫@戶人家沒(méi)有去幫他查賬。

這戶女主人說(shuō)：“要不是那幾個(gè)人，我就不姓張�！�

男主人平靜而無(wú)助地說(shuō)：“這個(gè)損失大了，還不如去查賬。”

氣憤的女主人站在村里大喊：“我從來(lái)不欺負(fù)你的，你竟然打劫我來(lái)了，逼著啞巴說(shuō)話了�！�

做賊心虛的張光地竟然在夜里把正在罵糟蹋果樹人的女主人打了，腰上都是一片淤青。

警察來(lái)了之后，張光地卻一口咬定自己沒(méi)打人。甚至還沖警察喊：“我怎么打她，我連門都沒(méi)出�！�

后來(lái)，張光地打人糟蹋別人果樹的事竟不了了之，沒(méi)有賠付任何醫(yī)藥費(fèi)和損失費(fèi)，也沒(méi)有道歉。

張光地兒子想去當(dāng)兵，上面家庭調(diào)查的時(shí)候，被害人選擇了一碼歸一碼，不拿大人的事為難小孩的前途。

可是一直得不到公正的對(duì)待，女主人氣憤地找到村支書張自恩，要討一個(gè)公道，并說(shuō)實(shí)在不行就去打架討回來(lái)。

張自恩勸解：“去打仗還回來(lái)有什么用？”

女主人：“還回來(lái)出口氣�！�

“不去咱有理，去了咱就沒(méi)理了。”

“理？早晚出了人命才是理，不出人命時(shí)候沒(méi)有理。我看透了法律。”

04

寒露時(shí)節(jié)，蘋果豐收了，一年忙到頭，眼看是收獲了。

往年不等摘完，路上的車就滿滿登登的，可是今年，蘋果早就堆在地上，卻沒(méi)有客商來(lái)收蘋果。

稍有錢的農(nóng)民可以選擇入庫(kù)，可是杜深忠卻只能等著靠著，“要不有啥辦法”。

蘋果堆在地頭等人來(lái)買，杜深忠就一天24小時(shí)等在地里。

半夜天下雨了，從帳篷里爬起來(lái)把果子蓋好。

終于有客商來(lái)收蘋果給價(jià)兩塊三，并說(shuō)：“兩塊四給不到”，杜深忠勉強(qiáng)爭(zhēng)取說(shuō)：“兩塊三毛五，行不？”

精品水晶紅富士蘋果終于賣了。

妻子嘆息說(shuō)：“這價(jià)格實(shí)在太不理想了，太賤了�！�

七千多斤蘋果，賣了一萬(wàn)六，投入七千多元，除去開支，也就剩七千多元錢，是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。花了十分努力得不到三分價(jià)錢，熬時(shí)間都熬得人心疼。

“實(shí)際上我對(duì)土地一點(diǎn)感情也沒(méi)有，咱是沒(méi)有辦法，無(wú)奈，這個(gè)土地不養(yǎng)人”，這是杜深忠說(shuō)的讓人唏噓不已的一句話。

妻子抱怨在家里忙活這些蘋果還不如出去打工，打工一年還能掙一萬(wàn)多塊錢。杜深忠感嘆實(shí)際上真正出去打工，賣力氣也就罷了，你得賣性命。

果不其然，不久，村里去貴州打工的張自軍，從八米高的架子上摔下來(lái)，搶救無(wú)效身亡。留下年邁的父母和尚幼的孩子。

入土?xí)r兒子尚未知事，問(wèn)：“那是我爸爸的家嗎？”

旁人回答：“是，這是你爸爸的家�！�

兒子卻嘟起嘴巴不開心地說(shuō)：“門口怎么這么小�！�

喪禮沒(méi)多久，家人便因賠款分配鬧起來(lái)，我們可以站在道德高處說(shuō)他們愛錢，可卻不能忽視，他們窮怕了，死去的是家里的頂梁柱，人人都不知以后怎么活下去。

實(shí)際上農(nóng)民工出去打工，百分八十以上都是逼出去的，都是一把辛酸淚，是用人肉換豬肉吃。

杜深忠在外面打工的幾年，光在萊州給別人殺玉米，5年時(shí)間掉了13顆牙。

2012年的霜降也來(lái)了，在地里收玉米的妻子抱怨地里玉米都讓獾糟蹋了，麻利地弄點(diǎn)藥，把獾藥死算了。杜深忠一邊割玉米一邊說(shuō)你別看獾吃這些東西，這個(gè)獾是國(guó)家三類保護(hù)動(dòng)物。

妻子不解地說(shuō)：“它光禍害人光糟蹋莊稼，它還是保護(hù)動(dòng)物，農(nóng)民種點(diǎn)糧食容易嗎？農(nóng)民怎么沒(méi)有保護(hù)的。”

杜深忠勸解妻子：“獾糟蹋點(diǎn)就糟蹋點(diǎn)吧，人都昧著良心賣假種子，這損失你不生氣嗎？”

讓人動(dòng)容的是，雖然兩人在日�；ㄙM(fèi)上總有分歧，但是在為女兒籌備婚事上，卻都是心疼卻舍得。

雖然妻子還是嘮叨什么都真貴，但是卻說(shuō)來(lái)了不買不行。

在女兒出嫁之前，將家里僅有的萬(wàn)元積蓄也給了女兒，女兒淚流不止，在父親的勸說(shuō)下只打算要一半，父親卻堅(jiān)決地把錢都塞到女兒包里。

女兒出嫁之后，打掃房間時(shí)翻出了杜深忠年輕時(shí)寫的稿子，提起年輕時(shí)去學(xué)習(xí)寫稿的歲月，家里的矛盾再一次升級(jí)。

杜深忠向兒子抱怨：“你媽媽根本就不認(rèn)識(shí)我，她也不知道自己要做什么，這就是我最大的痛苦�！�

妻子說(shuō)的話卻讓所有人都意料不到：“越有文化我越和他吵，實(shí)際上從內(nèi)心我也很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我在這家里一點(diǎn)地位都沒(méi)有�！�

杓峪村春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上杜深忠彈琵琶為妻子唱歌伴奏，大家都下臺(tái)了他還渾然不覺(jué)地低頭彈琵琶，直至眾人哄笑下他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，戀戀不舍地下了臺(tái)。

劇外的杜深忠也喜歡推著獨(dú)輪小車上山找好看的石頭，根據(jù)花紋刻上不同節(jié)氣名。他指著一塊充滿裂隙的石頭說(shuō)：“這些條條就像鉆出土的蟲子，所以我刻上了‘驚蟄’倆字�！�

這是我們沒(méi)有看見的生活。

05

《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》一經(jīng)播出獲譽(yù)無(wú)數(shù)，被譽(yù)為“中國(guó)紀(jì)錄片之父”。

張藝謀的恩師司徒兆敦教授更是指出：“紀(jì)錄片不追求短暫的即時(shí)性，而是追求永恒。《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》正是這樣一種追求的成果�！�

影片接近一年的剪輯，雖然痛苦，但里面也有著有滿滿的鄉(xiāng)愁。

大年初一，攝制組要走了，女房東張光愛不敢出來(lái)，在屋里哭。攝制組的李夢(mèng)龍去和她道別，也沒(méi)敢進(jìn)屋，隔著墻，隔著窗戶，跪下給她磕了個(gè)頭。

好多村民來(lái)送他們，那個(gè)時(shí)候他們不敢回頭，不敢想得太多，就怕抱著村民哭起來(lái)，就走不了了。

他們走了，村民還在，杓峪村也還在，散落在中國(guó)大地上千萬(wàn)鄉(xiāng)村也依舊默默無(wú)聲地掙扎著。

作者：度公子