我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，是又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡。云南作家張慶國(guó)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《犀鳥啟示錄》所記錄的云南省盈江縣石梯村以及大谷地村、百花嶺村等村民因“鳥”的出現(xiàn)而逐漸擺脫貧困的故事就是這“創(chuàng)造人間奇跡”的一個(gè)組成部分。近年來，關(guān)于脫貧攻堅(jiān)奔小康的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品我看過不少，但慶國(guó)在這部報(bào)告文學(xué)新作中所記錄的盈江人之脫貧方式和由此而衍生出來的 “人鳥共生”等重要話題以及作品的創(chuàng)作特點(diǎn)等無疑都是同類作品中個(gè)性卓著的。

《犀鳥啟示錄》所表現(xiàn)的脫貧場(chǎng)景主要是位于云南省盈江縣內(nèi)石梯村等幾個(gè)村莊。在云南129個(gè)縣域中，盈江離省會(huì)城市昆明最遠(yuǎn)；而石梯村則毗鄰緬甸，這里居住著傈僳和景頗兩個(gè)古老的民族，他們又被稱為“直過民族”。“直過”者，“直接過渡”也，意指從古老的部落氏族生活直接過渡到現(xiàn)代社會(huì)樣式。直到10年前，這里仍然只有原始的山中小道，村里的孩子們要去上學(xué)，都得冒著生命危險(xiǎn)攀爬山壁處的崎嶇古道，從早到黑耗時(shí)一天才能抵達(dá)山腳下的鎮(zhèn)學(xué)校；村民們大都仍然住在古老的杈杈房中，這種房無非就是用樹干交叉釘牢，再鋪上點(diǎn)鐵皮和茅草而已，不過只是比村頭地角的臨時(shí)窩棚稍強(qiáng)一點(diǎn)而已。

然而，就是在這樣一個(gè)與世隔絕、無車無路、貧窮落后的環(huán)境中，“鳥”、特別是犀鳥的出現(xiàn)，以及黨的“精準(zhǔn)扶貧”政策和一連串耐心實(shí)在的扶貧工作落實(shí)到位，一個(gè)“人鳥共生”的美好故事就此展開：

公路艱難地修通、新房子蓋了起來、4G基站落地……這個(gè)深山老林中原來與世隔絕的少數(shù)民族老寨子現(xiàn)在每年都要涌進(jìn)數(shù)萬名觀鳥游客，一個(gè)村子每年觀鳥業(yè)產(chǎn)值近千萬元，在充分考慮生態(tài)環(huán)境保護(hù)的前提下，由“輸血”開始到真正實(shí)現(xiàn)“造血式”扶貧……盈江縣那些個(gè)小村落里所發(fā)生的這一切，不僅是他們脫貧攻堅(jiān)擺脫貧困奔小康的一種真實(shí)寫照，更是民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步、生態(tài)文明建設(shè)等諸多重大主題的現(xiàn)實(shí)活標(biāo)本�！断�鳥啟示錄》就是記錄并還原了以石梯村為代表的地處祖國(guó)邊陲少數(shù)民族村落中這段特別而又極富多重價(jià)值的脫貧歷程。

我不知道寫小說出身的張慶國(guó)是否首次操刀長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的寫作，但在《犀鳥啟示錄》中，可以明顯地感受到慶國(guó)在這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的寫作中的確是在努力處理好“戴著鐐銬跳舞”這道難題。所謂“鐐銬”者即為人、事、境、物等諸種真實(shí)性要素的約束；所謂“跳舞”則是在尊重真實(shí)性的前提下盡力跳好文學(xué)之舞。而在這場(chǎng)“文學(xué)之舞”中，慶國(guó)有兩個(gè)動(dòng)作給我留下了十分深刻的印象：一是抓人物，二是抓場(chǎng)景。關(guān)于抓人物，作品卷二第十一小題“穿行在密林里”中有幾句盈江縣人大常委會(huì)副主任早榮生為動(dòng)員石梯村干部大蔡伍建喂鳥塘?xí)r的幾句對(duì)話就十分精彩：“早說：整個(gè)小塘，放點(diǎn)吃的，鳥就飛來了/大說：好的領(lǐng)導(dǎo)，好的/早說：鳥來了，人也就來了/大說：人來了，鳥會(huì)嚇飛的喲/早說：人來了，你們就有錢賺的喲，一天可以收好多錢/大說：人來不了這里領(lǐng)導(dǎo)，路難走/早說：慢慢來，不著急/大說：是的領(lǐng)導(dǎo)，這里人不好走路，只有鳥在天上飛�！彼膫�(gè)回合下來，早榮生從充滿信心到泄氣的那種沮喪，大蔡伍那種少數(shù)民族的直爽與憨厚躍然紙上，這兩個(gè)重要人物的形象也隨之鮮活地站了起來。還有第三十三小題“小樂飄然而至”中，那從位于北京的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志自動(dòng)辭職來到盈江做“鳥導(dǎo)”，并在這里收獲了愛情而后又定居在石梯村的小樂兩口子，他們毫無那種老一套的生活規(guī)劃設(shè)想，只想真實(shí)地活在無拘無束的自由空氣里，靜靜地迎接每天時(shí)光的生活哲學(xué)也一定會(huì)給讀者留下深深的印記。關(guān)于寫場(chǎng)景，作品卷四第三十五和三十六兩個(gè)小題就堪稱典范。這兩個(gè)小節(jié)以作者于2020年6月在毫無心理準(zhǔn)備的前提下被拽入盈江縣高山的森林中觀看野生犀鳥為內(nèi)容，從充滿期待到懷疑到失望到突然反轉(zhuǎn)親眼目睹活生生的犀鳥結(jié)束，整個(gè)過程猶如一部懸念大片。說實(shí)話，這些個(gè)藝術(shù)手段倘若在小說或散文等文體中被運(yùn)用就不足為奇，也不值得多加說道，但在報(bào)告文學(xué)中的合理使用則值得提倡與張揚(yáng)，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在確有不少的報(bào)告文學(xué)只重“報(bào)告”不講文學(xué)，只是一味突出題材的所謂 “重要”或 “重大”，而忽視了還要如何將這兩個(gè)“重”處理得更具藝術(shù)感染力。

毋庸諱言，在眾多反映脫貧攻堅(jiān)題材的報(bào)告文學(xué)中，《犀鳥啟示錄》的取材無疑是十分獨(dú)特的，借“觀鳥”而脫貧，我不知道在我們國(guó)家整體的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中是不是惟一？但至少是不多。這也恰從一個(gè)側(cè)面證明了我們因地制宜、精準(zhǔn)脫貧大政方針的科學(xué)性與有效性。正是由于稀見，因此，慶國(guó)在這部報(bào)告文學(xué)中關(guān)于鳥、關(guān)于“觀鳥”、關(guān)于“犀鳥”、關(guān)于因“觀鳥”而帶來的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)和生態(tài)效應(yīng)等知識(shí)的普及與傳播既是這部報(bào)告文學(xué)內(nèi)容本身的需要，也成為作品的顯著特征之一。在“世界觀鳥小史” “云南觀鳥小史” “犀鳥的躲閃”“從熱帶雨林歸來” “公犀鳥之死” “扶貧觀鳥經(jīng)濟(jì)學(xué)” “扶貧觀鳥環(huán)保學(xué)”等篇什中，讀者可從中看到許多有趣有用的相關(guān)知識(shí)。比如，說到“愛情鳥”，人們首先想到的當(dāng)是鸚鵡，殊不知那體型碩大的犀鳥，也因其雌雄終生廝守而同樣被俗稱為“愛情鳥”。比如，觀鳥雖起源于歐美，但中國(guó)之觀鳥市場(chǎng)也不小，所不同的只是后起的中國(guó)很快將觀鳥轉(zhuǎn)向成了拍鳥。歐美人觀鳥，必帶的器材是望遠(yuǎn)鏡，即使偶爾拍照，使用的也只是便攜式的卡片機(jī)和小徠卡之類，野外觀鳥歸來，他們更愿意用文字記錄下觀鳥感受，玩法單純而安靜；而中國(guó)人觀鳥，必帶專業(yè)攝影器材，白天呼朋喚友地進(jìn)山拍鳥，晚上成群結(jié)隊(duì)返回旅館，打開電腦，輸入圖片，熱烈討論，以多為榮，以奇為耀。存有明顯差異的這兩種觀鳥行為，不論高下，但背后所折射出的其實(shí)更是不同的文化所驅(qū)使。諸如這些個(gè)知識(shí)點(diǎn)或知識(shí)面，恐怕都是我們以往所不曾知曉或不曾想過的。

無論是創(chuàng)作還是出版，《犀鳥啟示錄》無疑都可歸于“重大主題”一類。在我們進(jìn)入“兩個(gè)百年”面對(duì)“兩個(gè)大局”之際，抓住“重大主題”布局謀篇既是我們作家與出版工作者義不容辭的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是一種幸運(yùn)與機(jī)遇。然而，這只是問題的一方面；另一方面，無論是作家還是出版工作者一定還要清醒地意識(shí)到，“重大主題”絕對(duì)不等于就是優(yōu)秀作品，面對(duì)“重大主題”，如何予以深刻而藝術(shù)的高質(zhì)量表現(xiàn)同樣是另一個(gè)至關(guān)緊要的重大課題。對(duì)此，《犀鳥啟示錄》的創(chuàng)作與出版或許能給我們帶來些許有益的啟示。為了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，張慶國(guó)一年中三次跋山涉水進(jìn)入原始森林現(xiàn)場(chǎng)，住進(jìn)少數(shù)民族村寨，與村民們同吃共住，現(xiàn)場(chǎng)采訪各類村民20余人，調(diào)查了眾多村民家庭和家族的生命史；與此同時(shí)，他還廣泛深入地考察研究那里的地方文化和發(fā)展歷史，以及與之相關(guān)的自然地理和生物進(jìn)化史，整理出了30多萬字的采訪與讀書筆記，這無疑是一種典型的“四力”付出。而面對(duì)報(bào)告文學(xué)這一特定文體，慶國(guó)努力秉持著“報(bào)告”與“文學(xué)”并重的原則，既努力保障“報(bào)告”的真實(shí)性與準(zhǔn)確性，不掩飾、不粉飾；又充分調(diào)動(dòng)和運(yùn)用文學(xué)的多種手段，包括設(shè)置懸念、刻畫人物、寫自己的親歷、說村民的變化。最終真實(shí)而文學(xué)地完成了這部?jī)?nèi)容獨(dú)特、境界寬闊的非虛構(gòu)作品。這一點(diǎn)我以為也恰是當(dāng)下不少“重大主題”作品在創(chuàng)作與出版過程中值得充分研究與倡導(dǎo)的。

作者：潘凱雄（知名文藝評(píng)論家）

編輯：陸紓文