《派對恐懼癥》是一部糅合了各種不同文體的小說集，它混合了科幻、文學(xué)性的現(xiàn)實主義小說、民間傳說、鬼故事和當(dāng)代媒體素材，成為一團美味的有推理因素的小說集合。
這部書重審了許多女性主義主題，把這些內(nèi)容非常多樣的故事連接起來。其中一個主題就是關(guān)于女性的聲音，我們的社會總是想找到不去聆聽這些聲音的理由�！靶沟桌铩�，這個詞是一個經(jīng)典的借口。馬查多的〈駐村者〉有和夏洛特·珀金斯·吉爾曼《黃色墻紙》類似的精神，它探討了當(dāng)代語境中的“瘋癲”。一個作家開車去往山區(qū)一個駐村地，試圖推進她的小說寫作。然而，這個駐居地和那里的人們都不能使人放松，主人公遇到了被碾壓的動物，神秘的疾病，還有一個無名的、主人公總是忘記其話語的女人。故事的語調(diào)是陰暗的，深夜讀這一篇會令人不舒服又興奮。敘事人把她當(dāng)下的經(jīng)驗和女童子軍露營的經(jīng)歷并置，經(jīng)由他人完成另一重對過去經(jīng)歷的出賣。過去和現(xiàn)在的界限模糊了，敘事人陷入了“瘋狂”，并且不信任其他的駐村者。這種瘋癲/著魔的主題是以一種元敘述的方式表達的：另一位叫莉迪婭的駐村者批評道，女主人公正在寫的小說不過是閣樓上的瘋女人的變體，而且這種東西已經(jīng)過時了。作為讀者，我們不得不面對我們的期待和我們各自的信仰體系。我們到底選擇哪種呢？是敘事人的證詞，還是更容易、更舒適的對于瘋癲的診斷？敘事人到底是在講述客觀真實，還是只是另一種閣樓上的瘋女人？
——Jen Corrigan〈推理的女性主義：關(guān)于卡門·瑪麗亞·馬查多的《派對恐懼癥》〉（原載于文學(xué)雜志The Coil Magazine）
駐村者（節(jié)選）
[美] 卡門·瑪麗亞·馬查多葉佳怡 譯
在我申請去“惡魔之喉”通過后兩個月，我向妻子吻別，離開城市，駕車往北朝向皮××山脈開去。我以前參加的女童子軍就是去那里露營的。
那封信就放在我旁邊的副駕駛座上，用筆記本壓住。那張紙幾乎跟布料一樣厚，不像那種比較輕、比較便宜的紙品隨風(fēng)翻動，它只會偶爾因為風(fēng)而抽搐一下。紙張頂端有金色葉子浮雕，還有一只老鷹正把掙扎的魚從水中啄出來的剪影�！坝H愛的梅××小姐�！鄙厦鎸懼�
“親愛的梅××小姐。”我一邊開車一邊喃喃自語。
風(fēng)景變了。我很快開過郊區(qū)和大賣場，接著是一片片的樹林和矮丘，然后穿過一條浸泡在鎢絲燈光內(nèi)的隧道，車子的速度開始減慢，再逐漸沿著蜿蜒的路往上開。這些山其實很近，距離我家車程才兩小時十五分鐘，但我最近很少見到它們了。
路邊的樹木逐漸消失。我路過一個招牌：“歡迎來到雅××！我們很高興看到你來這兒！”這座小鎮(zhèn)很破敗，看起來灰突突的，就像散落美國各地的許多老舊的煤礦和鋼鐵小鎮(zhèn)一樣。我會把中央大道旁的房子描述為搖搖欲墜，但這個詞本身暗示了某種魅力，而此處并沒有。一個紅綠燈掛在杳無人跡的十字路口，除了有只貓從垃圾桶后方?jīng)_出之外，這里毫無動靜。
©Kristoffer Axén
我的小木屋是棟非常寬敞的建筑，里面有間足以俯視湖畔的辦公室——應(yīng)該說以后可以俯視，畢竟得等霧氣散去。屋子甚至還附有一座小露臺，若太陽不大，或沒下什么雨時，你可以在露臺上工作、休息，或者觀察環(huán)境。屋子是有點年頭，但非常穩(wěn)固，令人心安。我在屋里四處走動，試圖理解每個接頭、每道欄桿，然后搖晃它們，確認是否有什么地方腐爛，以防它們像麻風(fēng)患者爛壞的四肢一樣被我扯下。不過一切似乎都很穩(wěn)當(dāng)。
屋內(nèi)有一串木牌坐落于書桌上方的架子上。我乍看以為是摩西的十誡，但站到椅子上端詳后，才發(fā)現(xiàn)是一連串人名清單——有些看起來很清楚，有些難以辨識——總之全是之前駐村者的名字。那些人名、日期和玩笑話，連在一起就像某種達達主義詩作。
所羅門·塞耶——小說作者。昂丁·勒·福爾熱，畫家，六月十九日——。埃拉·史密斯“充滿愛的夏天！”悉××
我皺起眉頭。有個人的名字跟我一樣——另外一名駐村者——而且也住過這棟小屋，不過是多年前的事了。我用手指撫過我的名字——撫過她的名字——然后在牛仔褲上抹了抹。
這個概念真有趣， 駐村者 。乍看會覺得一切皆為偶然，就像撿到一塊石頭，但把石頭翻過來又發(fā)現(xiàn)底下充滿生命。駐村者有自己本來居住的地方。你一定是某座小鎮(zhèn)或某棟房子的“居住者”，但又在此地成為這個空間的居住者。你確實住在這里，但當(dāng)然也不完全定居在此。你是來此地造訪之人，但又跟“訪客”不同，因為訪客通常代表會在晚上離去后一路驅(qū)車駛?cè)牒诎�，�?駐村者 會把電水壺帶來布置好，并在此地待上好一陣子——你居住在此地，同時居住在自己的思想中。你得找出這些思想，意識到它們的存在，不過一旦精準(zhǔn)找出這些思想的所在地，就再也不用驅(qū)車離開。
書桌上有封信，內(nèi)容是歡迎我來到哀鴿小屋，另外鼓勵我將名字留在最新的木牌上。坐在書桌前，我能看見一半門廊，濃厚的大霧吞沒了欄桿和后面一切光景。
我打開背包，把筆記本放在電腦旁，電腦在桌上發(fā)出如同某種預(yù)兆的巨大嗡嗡聲。小說呀。 我的 小說呀。
我開始工作。我決定把我的小說大綱列在索引卡上，這樣才能隨意改變它們的順序和位置。整個墻面都是軟木板，所以我把卡片以網(wǎng)格結(jié)構(gòu)排列，釘在墻上，把露西爾的磨難與勝利以容易操作的方式放上去。有條蜈蚣在墻上爬，我用一張卡片釘住它， 露西爾意識到自己的童年始終是個糟糕的謊言，從頭到尾都不例外 。我把蜈蚣的身體在墻面上抹爛，但它的腳仍在抽動。我又寫了一張新的卡片，丟掉。釘在正中央的卡片寫了 露西爾在秋天的湖邊發(fā)現(xiàn)了自己的性向 ，而故事情節(jié)就在此戛然而止。我的目光掃過這些卡片。 巴克斯特逃走，被一輛車撞了。露西爾的女友因為她有“派對恐懼癥”而分手 。 露西爾入選藝術(shù)季 。我很滿意目前的進度，但還是有點擔(dān)心，因為不太確定要怎么最大限度地強化露西爾經(jīng)歷的苦難。沒得到藝術(shù)季的最大獎還不夠，應(yīng)該是吧。我泡了一杯茶，坐下，在晚餐之前一直盯著卡片瞧。
©David C. Sampson and Michael Renaud
阿內(nèi)勒在某天傍晚來到我的小屋，準(zhǔn)備進行我之前答應(yīng)過的肖像拍攝。她看起來大汗淋漓，但得意揚揚，身上交錯著好多大臺相機的背帶。我瞄了她身后一眼，遠方有暗云聚集。有風(fēng)暴要來嗎？
“還有好一段時間才會來，”她仿佛能讀透我的心思，“至少還需要幾小時。我不會花太多時間，我保證�！蔽覀兿仁峭灭^的方向走，接著走上岔路，到了大約半英里外的一片草原。隨著我們往前走，草變得越來越高，最后已到達腰際，我不止一次彎腰把長褲褲腳往襪子里塞好，以免又被跳蚤咬。第三次這么做時，阿內(nèi)勒停下腳步看我。她微笑，然后繼續(xù)往前走。
“你喜歡參加女童子軍活動嗎？”她問，“參加了多久？”
“從幼女童軍直到資深女童子軍。大學(xué)畢業(yè)前幾乎都參加過。”“幼女童軍” [1] 這個詞在我嘴里碎裂開來，仿佛某種令人倒胃口的酸餿食物，我往地上吐了口口水。
“你看起來不像個女童子軍�！彼f。
“什么意思？”我問。
“你似乎有點——脫俗？我大概一直以為女童子軍總是精力充沛，又熱愛戶外活動�！�
“童子軍活動可能同時帶有兩種特質(zhì)吧�！蔽彝２降皖^看自己的腿，一截創(chuàng)可貼從我的短褲底下探出頭來。阿內(nèi)勒沒停下腳步，我趕緊跟上她。那些草突然就沒了。我們站在一棵巨大的榆樹邊。樹干前面有張被漆成白色的熟鐵椅。
“噢，時機正好，”阿內(nèi)勒說，“光線正好�！蔽也皇菙z影師——我從未將自己視覺上的觀察能力專業(yè)化，我關(guān)注的是理論、視角問題和一些敘事沖動——不過此刻她也無須對我多做解釋：太陽很低，萬物都沐浴在蜜色光線中，包括我的肌膚，而即將來襲的風(fēng)暴涂暗了樹木后方的天色。若我們往風(fēng)暴的方向駕車而去，只要拍攝后視鏡，就能展現(xiàn)出來自過去的光，以及在未來等待的黑暗。
阿內(nèi)勒遞給我一條白床單。
“你可以穿上這個嗎？”她問，“只穿這個。就把床單纏在身上，用任何你覺得舒服的方式�！彼D(zhuǎn)身開始設(shè)置相機，“跟我聊聊幼女童軍的生活�！彼f。
“噢，”我說，“幼女童軍就是一群小女孩。都是幼兒園的年紀(jì)。她們也被稱為布朗尼，名字取自那些住在人類家里、為了交換禮物而工作的小精靈。那個故事很長，總之就是有對調(diào)皮的兄妹貪玩，不想幫爸爸清理屋子�！蔽医忾_上衣扣子，打開胸罩鉤子，“然后奶奶出現(xiàn)了，她說附近有只老貓頭鷹，要孩子們?nèi)栍嘘P(guān)小精靈的事。雖然實際上，兩兄妹都聽到她這么說了，最后卻是小女孩去找貓頭鷹——”
我把床單緊緊包在胸口，像是非深夜時段電視節(jié)目中矜持的情人�！拔覝�(zhǔn)備好了�！蔽艺f。
阿內(nèi)勒轉(zhuǎn)過來。她走過來幫我擺弄頭發(fā)�！八业侥侵回堫^鷹了嗎？”
我試圖稍微皺起眉頭，但阿內(nèi)勒已經(jīng)開始往我嘴上抹唇膏，動作很笨拙�！罢业搅耍蔽艺f，“她找到了，于是獲得了謎語，就是讓她找到布朗尼的謎語�！�
“天殺的�！彼哉Z。她在我的嘴唇外圍擦來擦去，指尖因為化妝品的蠟而滑溜溜的�！氨�，我把唇膏涂出去了。”她重新開始擦，“那個布朗尼謎語的內(nèi)容是什么？”
[1] 幼女童軍的英文是“brownies”，跟名為“布朗尼”的巧克力蛋糕的拼寫一樣，作者在此處使用了同一個詞的雙重含義。
©Pieter Henket
我的下半身露出來了。有那么短短一秒，我確定自己看到遠方有閃電伸出來彈了我一下，仿佛一根上帝的手指。
“我不記得了�！蔽仪穆曊f。阿內(nèi)勒的目光離開我的嘴。在把唇膏管旋轉(zhuǎn)關(guān)上前，她意味深長地盯了我一秒鐘。
“你很美�！彼f，這語氣究竟是仰慕還是安撫？我實在很難確認。她把我推到那張椅子坐下，然后回到相機旁。因為天熱，我皮膚上出現(xiàn)一層光滑的汗。一只蚊子從我耳邊尖嘯而過。我還來不及把它趕走就被咬了一口。然后我第一次注意到相機的存在。她一定是在我換衣服時架好的。那看起來是臺老式相機，拍照前，阿內(nèi)勒似乎得先躲進一塊厚重的布，眼睛緊貼相機，拍照時還得按壓一條軟線末端的按鈕。我不知道還有人在用這種相機。
她發(fā)現(xiàn)我猛盯著看。“這叫大畫幅相機。用的負片跟你的頭差不多大。”她把我的下巴往上抬了點。
“那么，”她說，“我需要你跌下來�！�
“什么意思？”我問。我感覺有一股雷鳴的波動穿越椅子骨架。她原本的要求中并不包含這個細節(jié)，我很確定。
“我需要你跌下椅子，”她說，“無論你如何落地，總之維持那個姿勢。眼睛保持睜開，身體不要動�！�
“我——”
“我們越快做完，被雨淋濕的概率就越小。”她的語氣堅定、友善。她給出一個大大的微笑，接著消失在相機的蓋布底下。
我遲疑了。我看著地面。草看起來反射著日落光線，但我仍能看見下面的泥土和石塊。我不想弄傷自己。老實說吧，我甚至不想把自己弄臟。
阿內(nèi)勒從蓋布底下走出來。“一切都還好嗎？”她問。我望向她的臉，接著望向地面，然后不小心跌倒了。
事情實在發(fā)生得太快：首先，地面沒想象中那么硬，反而像肥料土般凹陷下去；躲在阿內(nèi)勒身后的陽光則在此刻從她腿間綻放光芒，仿佛某種神秘的請求。我聽見快門被按下的清脆咔嗒聲，仿佛有某種昆蟲咬了什么一口。當(dāng)時出現(xiàn)一道閃電，形體清晰，叉子般的形狀劃過天空，就在遠方旅館上頭。太多征兆了。我在那里感到異常滿足，就在地上，仿佛再待上幾小時也沒問題，仿佛可以就這么聽著蟬鳴，觀賞光線不停變化然后消失。
然后阿內(nèi)勒跪在我前面，扶我重新坐起來�！拔覀兊门芷饋�！快跑！”她說。就算我感覺到一絲怒氣或詭異，這些感覺此刻也被她如同小女孩般的呼喊給捻熄了。她把我的衣服丟給我，收起相機。在那一刻，那天的最后一絲熱氣消散，仿佛被吸入排水孔，取而代之的是下雨前的涼氣。阿內(nèi)勒開始跑，我跟在她后面，把衣物緊緊抓在胸前，床單在我身后拍打飄動。我感覺輕盈、優(yōu)美。我大笑。我沒有回頭望向天空，但完全能在腦中想象那個畫面，仿佛我早就看過了：云朵如同酒吧中的男人向我們席卷而來，令人窒息，而我們一邊笑著一邊躲開。然后我聽見雨聲，聽見有什么被撕裂，終于在很短的時間內(nèi)跑上旅館門廊。等我轉(zhuǎn)身時，遠方的樹、天空，甚至就連我們的車都已被大雨抹消。我全身濕透�，F(xiàn)在床單很臟，沾滿東西，半透明地貼在我身上，仿佛一只保險套。我覺得自己好幾個月沒這么雀躍、開心了，甚至可能好幾年都沒有過了。
這算友情嗎？生活原本就該是這樣嗎？這感覺就像我狂喜地撞見了幸福，一切感覺都很對、很正確。阿內(nèi)勒看起來很美，幾乎沒喘氣。她對我微笑�！爸x謝你幫忙�！彼f，然后身影消失在旅館中。
©Inge Van Heerde
我的小說有了進展。我發(fā)現(xiàn)是索引卡阻礙了寫作，所以干脆逼自己坐在鍵盤前努力工作，寫呀寫，直到從卡住我的壕溝中爬出來為止。我有時會坐在門廊上，假裝自己在接受公共廣播電視臺的名人專訪。
“寫作時，我感覺像是被催眠了。”我告訴特里·格羅斯。
“那一刻到來時，我就知道一切即將有所改變�！蔽腋嬖V艾拉·格拉斯。
“腌漬物，還有蝦�！蔽腋嬖V琳內(nèi)·羅賽托·卡斯珀。
我會撞見其他吃早餐的人，但頻率不高。某天早上，迭戈跟我聊起前一晚的社交活動——我沒去參加，因為我的小說快寫到高潮，所以寧可處理露西爾的社交活動——然后在談話間提起了一個令人在意的詞： 殖民者 。
“殖民者？”我說。
“我們組成了一個藝術(shù)家聚落，”他說，“這個聚落占領(lǐng)了這個地方，所以我們算是殖民者，對吧？就像哥倫布一樣�！彼裙獬戎鹕黼x開餐桌。
我想他應(yīng)該只是想說些有趣的話，但我深感驚駭。駐村者這個詞帶有居民的意味，是一個意義豐富又妥當(dāng)?shù)姆Q謂，就像我去哪里都樂意帶著的一把傘。但現(xiàn)在，“殖民者”這個詞卻露出尖牙在我身邊落了腳。我們殖民了什么？殖民了彼此的空間嗎？殖民了荒野？我們自己的心智？雖然根據(jù)我之前的定義，“殖民”跟“定居”在自己心智中并沒有太大差別，但這個想法仍令人困擾。駐村者代表的是，有扇門被裝在你大腦前方供你打開走進去觀看，而你走進去時面對的是你之前遺落的各種東西�！拔矣浀眠@個！”你可能會拿起一只小木蛙這么說，又或者是一只沒有臉的、軟趴趴的破布娃娃，又或者是一本繪本，而當(dāng)你逐頁翻開時，之前閱讀的感覺和印象會全部重新涌現(xiàn)——比如一朵傘上缺了一角的毒蘑菇、隨風(fēng)飄動且閃閃發(fā)光的秋葉，或者是和馬利筋一同舞動的夏日微風(fēng)。相反，殖民者聽起來相當(dāng)惡毒，仿佛你是踢開自己心智的大門，然后發(fā)現(xiàn)里面有不認識的一家人在吃晚餐。
此后只要開始工作，我就會在自己的心智入口處感到不對勁。我難道真的只是個入侵者嗎？難道我只帶來了有天花病毒的毯子 [2] 和謊言嗎？我心智內(nèi)尚未被發(fā)掘的秘密和神秘之處又是什么？
[2] 在歷史上，歐洲殖民者曾將帶有天花的毯子交到美國原住民手上。
©Kristoffer Axén
阿內(nèi)勒提議大家在某天晚餐時分享一下目前的工作狀況。我有點猶豫，但其他人似乎很有興趣�！安蝗痪徒裉焱聿椭�？”莉迪婭提議。我把雞肉在盤子里推來推去，就希望有人能意識到我的不悅，但似乎沒人發(fā)現(xiàn)。
于是明明是飯后消化時間，我們卻得盯著迭戈的畫作：那幾幅畫描繪的是反烏托邦的世界，領(lǐng)導(dǎo)者是一群求知若渴的僵尸。然后，“那名畫家”讓我們進入她的工作室，但沒對自己的畫作說一個字。她的工作室從墻面、地板到天花板都覆滿小小的方形帆布，每幅畫上都仔細地畫上了令人不安的紅色圖樣。那些圖樣很像手印，但多了一根手指，尺寸跟人類相比實在太小。我完全不敢近距離觀看，就怕發(fā)現(xiàn)它們每個都的確一模一樣。
我們走進本杰明的工作室時，他正在掃出一塊空地以供大家站立�！靶⌒�，”他說，“地上很多玻璃�！蔽艺驹诳繅Φ牡胤健Ｋ麆�(chuàng)作的雕像由黏土、碎瓷片和窗玻璃碎片組合而成，體積都很巨大。這些雕像大多是神話人物，但另外還有一尊腿間卡了一片鋸齒狀玻璃的美麗裸男�！拔野涯亲Q為‘威廉’�！北窘苊靼l(fā)現(xiàn)我在看那座雕像時這么說。
阿內(nèi)勒的工作室里有很多照片�！斑@是我最新的系列，‘藝術(shù)家們’。”她說。所有人都先移動到自己的照片前仔細品味，然后才開始觀賞其他鄰近的作品。莉迪婭笑了，仿佛想起某段令人開心的童年夢境。“太喜歡了，”她輕聲說道，“這些作品經(jīng)過設(shè)計，但不刻意�！�
每幅照片都被放在工作室的不同位置。在照片中本杰明躺在湖畔，一身是泥，看不出手腳的身體裹著好幾條臟兮兮的麻布，仿佛一只被蜘蛛網(wǎng)包起來的蒼蠅。他張開的雙眼緊盯天空，但眼神呆滯，眼里映出一只鳥的影像。迭戈癱倒在旅館階梯下面，身體笨拙地往不同方向突出，深色虹膜隨瞳孔擴張而膨大。莉迪婭則在照片中站著，脖子上有根套索綁在樹墩頂端，她的身體往前傾，雙臂往兩側(cè)伸展，臉上出現(xiàn)寧靜的微笑。至于我的，怎么說呢。
阿內(nèi)勒走到我身邊�！澳阌X得呢？”她問。
我已經(jīng)記不太起來那個下午的事了——在我們氣喘吁吁沖過草原之前，一切曾經(jīng)存在的動態(tài)都像一幅模糊的水彩畫─而此刻在照片中的我看來死氣沉沉，而且是無從挽回的那種。我的身體跟迭戈一樣癱倒在地，仿佛原本端莊地坐在椅子上，但忽然心臟遭到槍擊。照片上能看見我身上的許多繃帶。我的乳房從床單底下滑了出來——這部分我沒印象了——而我的眼神中一無所有。或者更糟：我的眼神中有著空無。不是少了些什么，而是展現(xiàn)了空無。我感覺正預(yù)先目睹自己的死亡，又或者看著早已忘記的糟糕回憶。
就跟其他人的照片一樣，構(gòu)圖非常美，顏色的飽和度完美無缺。
我不知道該跟她說什么。難道該說她徹底背叛了我的信任？說我們美好的下午被她毀了？說我感覺在沒有準(zhǔn)備的狀況下被人揭露了隱私，而她該為此感到羞愧，即便她顯然毫無感覺？我無法看她。我跟著人群走向莉迪婭的工作室，她在那里為我們演奏了部分曲子。那段演奏優(yōu)美得令人生氣。她先用一首歌的幾個樂章描繪了一個意象：有個女孩逃出莊園后誤入附近森林，差點在上漲的河岸邊死去，接著化身為老鷹。接著她開始陳述“詩”的部分，在詩中，一個年輕女性在太空中漂浮，她思索著各個星球，以及自己在意外被發(fā)射出運行軌道前的人生。
©Alan Schaller
輪到我的時候，我拘謹?shù)刈x了一個短短的段落，場景是露西爾拒絕了她以前的鋼琴老師給她的禮物，接著又闖進鋼琴老師的屋子取回禮物。
“站在火焰熾烈的煉獄之前，”我如此作結(jié)，“露西爾意識到兩件可怕的事：她的童年無比寂寞，而她老去之后，若真有機會老去的話，情況只會更糟�！�
所有人禮貌地拍拍手，然后就呆站在那兒。我們走回旅館的餐桌邊休息，開了幾瓶酒。
莉迪婭把我的酒加滿到杯子邊緣。“你是否曾擔(dān)心，”她問我，“自己其實就是個閣樓上的瘋女人？ [3] ”
“什么意思？”我說。
“你是否曾擔(dān)心，自己寫的是那種‘閣樓上的瘋女人’的故事？”
“我想我不明白你的意思�！�
“你知道的呀。就是那種老派的橋段。去故意把一個女主角寫得超級古怪。實在是老套得令人感覺有點疲乏，而且，玩不出新花樣了吧�！薄谥v到這里時做出一個手勢，因為太用力而把幾滴紅酒灑到桌上——“你不覺得嗎？還有那種瘋狂的拉拉角色？不覺得也算是某種刻板印象嗎？你就沒想過嗎？我是說，我也不是拉拉，就是表達一下看法�！�
空氣瞬間出現(xiàn)了一拍子的靜默。所有人都在仔細盯著自己的玻璃杯。迭戈把手指伸進酒杯，把某個看不出來的渣渣從液體表面撈起來。
[3] 這是一個早期的女性主義概念。女性主義學(xué)者桑德拉・吉爾伯特（Sandra Gilbert，1936— ） 和蘇珊・古芭（Susan Gubar，1944— ）在1979 年出版了《閣樓上的瘋女人》（ The Madwoman in the Attic ）一書，其中指出維多利亞時期的女作家常將女人分為“天使般的純潔女性”和“反叛的瘋女人”。
“她不古怪，也不瘋狂，”我最后終于開口，“她只是——只是一個容易緊張的角色�！�
“我從不認識這種人�！崩虻蠇I說。
“那個角色就是我，”我進一步解釋，“多少有點像我。她只是容易沉浸在自己的思緒里。”
莉迪婭聳聳肩。“那就別寫你自己�！�
“男人就能寫私密的內(nèi)心世界，但我就不行？我這么寫就是自我中心嗎？”
“身為一名藝術(shù)家，”迭戈插話，試圖改變話題的方向，“你一定要愿意擁有強大的自我，并愿意把一切賭在這個自我上�！�
阿內(nèi)勒搖搖頭�！澳惚仨毰�(chuàng)作。自我只會制造問題�！�
“但如果沒了自我，”迭戈說，“你的創(chuàng)作只是一堆寫在筆記本上的胡言亂語。你的藝術(shù)也只是隨筆涂鴉。自尊心會敦促你拿出夠重要的作品，也是你收了錢得交出的成果。”他指了指環(huán)繞我們周遭的旅館，“自尊心敦促我們說出重要的話，而且是足以出版或展現(xiàn)給世界看的話�！�
“那名畫家”皺眉，說了一些我自然是聽不見的話。所有人都喝了一大口酒。
Painting by loci
那天晚上，某種感覺流過我的身體。當(dāng)我還是個小女孩，我會在拜訪祖母時把襪帶蛇嚇出草叢，而它會為了保命躥入堆積密實的木柴堆下，由于動作很快，那條充滿肌肉的身體會瞬間繃直，然后窸窸窣窣消失于黑暗。我現(xiàn)在的感覺就是那樣，仿佛迅猛地墜入某個地方，速度已快到身體失去控制。我爬回床上。我做了個夢。
夢中，我坐在妻子對面，她沒穿衣服，但身體上包著某種薄紗類的布。她一只手拿著寫字夾板，另一只手上的鉛筆一路往下移，仿佛正一一確認某張列表上的項目。
“你在哪里？”她問。
“惡魔之喉�！蔽艺f。
“你在做什么？”
“拿著一只籃子穿過森林�！�
“籃子里有什么？”
我低頭看，東西就在那兒：四個美麗的球體。
“兩顆蛋，”我數(shù)著，“兩顆棗子�！�
“你確定嗎？”
我沒有再往下看，害怕看了就得改變答案。
“確定。”
“穿過森林會有什么？”
“我不知道�！�
“穿過森林會有什么？”
“我不確定�！�
“穿過森林會有什么？”
“我無法判斷�！�
“穿過森林會有什么？”
“我不記得了�！�
“穿過森林會有什么？”
我沒能回答就醒了。
在這里，在惡魔之喉這里，一切感覺都不對勁。我厭惡自己戲劇化的想象，所以試著去想象跟自己體驗相反的感受，想象我當(dāng)下的巨大痛苦其實一點也不要緊。想象讓我感覺渺小的不過是某種最微小的瑣碎細節(jié)，比如昆蟲的復(fù)雜喜劇和悲劇。如同原子們舞動。如同一粒中微子鉆過整顆地球。
©Kristoffer Axén
為了把注意力從我的問題上轉(zhuǎn)開，我決定繼續(xù)探索這片湖。我離開我的小屋，往我先前看到獨木舟的地方前進。獨木舟已經(jīng)不在了，但我仍認得那里水流涌動的節(jié)奏，以及湖岸往遠方蜿蜒而去的軌跡。我沿岸又走了大約半小時，查看岸邊的卵石和沙子，折斷那些破壞樹林輪廓的枝條。終于，我來到一個小碼頭——這里也沒有船，但我?guī)缀跄芨杏X到船身的硬木紋理摩挲著大腿后側(cè)——有條細長的紅緞帶綁在樹干上，標(biāo)記出樹林間的一道裂口。有條小徑。
我開始沿著小徑走。我?guī)缀跄艽_定就是這條路。確實，我每轉(zhuǎn)一個彎之前就能記起這里有個彎，只不過之前是從另一端走過來的。我搭船游湖過嗎？又或者只是坐在碼頭上？而我身邊——當(dāng)時在我身邊的又是誰？
一只動物發(fā)出慘叫，我停步。那是出于受苦、恐懼或交配發(fā)出的聲音，客觀上令人感到恐懼。是漁貓嗎，還是熊？
但接著，我看到有個年紀(jì)很小的女孩站在樹旁，頂多五六歲吧。她的雙眼張得很大，眼眶濕潤，仿佛之前正在哭，只是因為聽見我笨拙地踩在森林地面的腳步而停下。她穿著短褲、及膝襪和球鞋，熒光綠的汗衫上用泡泡圖樣的字體寫了“沒錯我可以 / 成為頂尖的餅干銷售員”。
“你好，”我開口，“你還好嗎？”
她搖搖頭。
“迷路了嗎？”
她點點頭。
我走向她，伸出我的手掌�！叭绻阍敢�，可以牽住我的手，我們可以一起走去營地。你是跟女童子軍一起來的，對吧？”
她又點點頭，然后把柔軟的小手交給我。我沒預(yù)料到我們的兩只手能這么緊密地合在一起。我們開始走。我想起曾和阿內(nèi)勒提起“布朗尼”的故事，當(dāng)時我無法回答她的問題，但眼下卻遇見了能回答的人，實在太幸運了。
“可以問你一個問題嗎？”我說。
她慎重地點點頭，但沒看我。終于——總算有個人跟我個性相合了。
“在布朗尼的故事中有一條順口溜，你知道嗎？”
我可以感覺一陣戰(zhàn)栗穿過她的身體，然后通過她溫暖、濕潤的手傳入我的身體。
“抱歉，”我說，“你沒必要唱出來�！�
我們又往前走了一小段路。這邊小徑的雜草長得太高，實在不像個適合年輕人露營的地方。
“扭扭我，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我——”女孩開始念。她的聲音鋼絲般纖細有力。她結(jié)巴起來，我也沒逼她。我們繼續(xù)走，只有在必須避開一片毒漆藤時才打斷行走節(jié)奏，當(dāng)時有束陽光讓一整片油滑的葉面閃閃發(fā)光。
“扭扭我，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我，讓我看看小精靈，”她繼續(xù)往下說，“我望向水里呀只見——”
她停住，我想起來了。
“我自己�！蔽业吐曊f。
©Caleb Stein
太嚇人了。簡直古怪至極。難怪我的記憶自動刪去這條順口溜。怎么會派小孩去找一只受人控制的神秘小精靈，還讓她念那條順口溜？就算那孩子沒掉進池塘里淹死，沒在夜里迷路，最后也只會意識到自己就是那個受人控制的小精靈。而且不是她的哥哥，容我提醒各位，是那個妹妹。在那個故事中，所有成人和會說話的動物都是嫌犯：不是沒有好好照顧這位主角，就是主動把她送上那條面對傷害的顛簸道路。
“我懂�！蔽覍λf。
小徑變寬了，接著我們抵達目的地，就站在營地邊緣。遠處，有個軍事風(fēng)格的大型平臺帳篷圍住了黑漆漆的火坑。附近有一批剛劈好的柴，上面披著一張藍色油布。我們左邊有座低矮、寬大的建筑，建筑前方有群十幾歲的女孩聚集在好幾張野餐桌邊。聲音在她們頭上如同煙一般聚攏：交談聲、野營餐具的碰撞聲、湯勺敲到湯鍋的聲響、長板凳的吱吱嘎嘎，還有豪邁的笑聲。我們從林間走出來時，有個女孩跳起來，她身材高瘦，皮膚是曬過的褐色，身上穿著一件畫了熊的寬大Ｔ恤。
“埃米莉！”她說，“你是怎么——？”
“她在樹林里亂晃�！蔽艺f。我等著她問我是誰或從哪里來，但她沒問。她稍微歪著頭，長相中有種比她的年齡更成熟的氣質(zhì)，某種反常但又得體的姿態(tài)�；蛟S她在等我問大人在哪里，但放眼望去一位也沒有，至少我沒看到。這個問題可以說幾乎毫無必要。如果文明世界終結(jié)，這些女孩將永遠在此地與這些野營餐具、營火、急救用品和故事待在一起，而大人在哪兒其實無關(guān)緊要。
“謝謝你帶她回來�！彼f。她牽起埃米莉的手。
“你們看起來都好開心，”我說，“很滿足的樣子�！�
女孩淡漠地笑了一下，雙眼因為某個還縈繞在腦中的笑話而發(fā)亮。
“謝謝你剛剛跟我聊天�！蔽覍ΠＣ桌蛘f，她對我眨眨眼，接著跑向野餐桌，在那里，年紀(jì)比較大的女孩們七嘴八舌地跟她打招呼�！霸僖�。”我對那個大一點的女孩說，接著走回樹林。
等我從另一端走出樹林時，光線已經(jīng)改變。我脫下鞋子走向水邊，再走入水里。湖水一波波涌上來拍打我的雙腿。
“扭扭我，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我�！蔽亦哉Z，站在石子堆上緩慢旋轉(zhuǎn)。許多小石子卡進我腳跟柔軟的凹槽。“讓我看看小精靈。我望向水里呀只見——”
我俯身搜尋自己的臉，卻只看到天空。
選自《派對恐懼癥》，世紀(jì)文景｜上海人民出版社，2021.05
“這些故事就像雨滴入池塘般匯流起來。每個雨滴都來自不同云朵，但只要它們匯流在一起，就很難分辨它們的不同�！薄@是《派對恐懼癥》這部短篇小說集當(dāng)中，第一個故事〈為丈夫縫的那一針〉的女主角，對“女人們的故事”提出的看法。某程度上來說，這段話亦可用以概括本書的八個故事，以及故事中的故事……它們是來自不同云朵的雨滴，訴說著女人的過去、現(xiàn)在和未來。在小說中登場的女性有的性格分明，有的則樣貌模糊，因為她們其中有些早已匯入池塘，難辨形貌，但卡門·瑪麗亞·馬查多的高明之處，就在于她一方面透過如鏡面般的池塘之水，映照出女性的集體宿命，卻又捕捉了水滴入池之前的某些瞬間，凸透出既澄澈又扭曲的光影，構(gòu)筑成這部結(jié)合了眾多類型小說元素，卻又能獨樹一幟的秀異之作。
〈駐村者〉是較明確化用女性主義典故與展現(xiàn)女性自覺的一篇。故事里的女主角是個小說家，她在某個名為“惡魔之喉”的地點短期駐村時，一方面和其他藝術(shù)家爭辯自己的作品并非陳腔濫調(diào)的“閣樓上瘋女人”形象，一方面則因為當(dāng)?shù)匾嗍撬陼r代擔(dān)任女童軍時的露營之處，而在駐村期間逐漸召喚出失落的記憶碎片。馬查多帶點自嘲地在最后讓女主角形容自己“簡直像哥德小說里走出來的角色”，并且思索著“哪個情況更糟呢？寫了一個公式化的角色？成為一個公式化的角色？要是不只成為一個公式化的角色呢？”
這不免令人覺得，馬查多刻意將女主角的名字設(shè)定成介于有姓名與無名之間的“梅OO”，某部分也投射了她個人對女性創(chuàng)作的思考和懷疑。女性創(chuàng)作者一方面挑戰(zhàn)了過往女性難以發(fā)聲和言說的傳統(tǒng)，但許多時候，她們?nèi)匀恢皇遣槐挥涀〉�，可以任意代換的，匿名的“梅OO”或“XOO”。從這個角度來看，或可將〈駐村者〉視為馬查多以行動所實踐的女性自我對話。如此一來，這篇故事為何要選擇以一種突然向讀者說話的后設(shè)形式收尾，就不難理解了，這是作者給予讀者的祝福。她說：“許多人從來不想，或者一輩子都沒在黑暗中真正面對過自己的內(nèi)心。我也祈禱能有一天，你會在水邊轉(zhuǎn)圈，傾身，然后有辦法跟其他幸運的人一樣，看見自己�！�
但是，如何才能穿越黑暗的森林，傾身看見水中的自己？小說從第一頁已經(jīng)給了提示，她建議：把故事大聲讀出來。把故事讀出來，動員所有的感官與呼吸去感受身體、感受存在、感受氣味與質(zhì)地、感受性與疼痛，就會發(fā)現(xiàn)身體的故事不可能只用眼睛閱讀，每個故事都有細微的差異和不同的肌理。那么，所有女人的聲音“就算交換使用也不會有人察覺”的狀況將不再發(fā)生，到那時，她們或許就能在無數(shù)水滴匯聚成的池塘前，看見水面映照出的，屬于自己的那朵云。
——黃宗潔〈池塘與水滴——《派對恐懼癥》〉（原載于鏡文化每周五書評欄目“黃宗潔書評”專欄）
| 卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado），1986年生，美國作家、批評家。她的作品以充滿荒誕的想象力著稱，曾入選美國年度最佳怪異小說選集等�！稙檎煞蚩p的那一針》入圍2014年星云獎決選名單。她的小說集《派對恐懼癥》入圍2017年美國國家圖書獎決選名單。該書中文版由世紀(jì)文景引進出版。
題圖：©Kristoffer Axén
責(zé)編：阿飛
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺并注明個人信息
我們在生者與死者之間飄移
安妮·塞克斯頓訪談丨把耳朵貼在你的靈魂上，用力聽
在夢與沉默之間，你帶來水中的猶豫
發(fā)表評論 評論 (4 個評論)