本期嘉賓：

胡　香　張　翼　寧穎芳　榮潤生

羅　凌　鮑偉亮　高　超　熊　軻

應(yīng)該說，宿命般地與寫作（不限于文學(xué)，可以是所有的藝術(shù)表達(dá)）結(jié)緣，是發(fā)生在少數(shù)人身上的事情。而且，這其中也不排除某些偶然性因素的存在。天賦異稟于他們而言，與其說是上天的眷顧，不如說是一種磨難，甚或?yàn)?zāi)難。然而，這樣的命運(yùn)背負(fù)在他們?cè)娦缘男撵`或人格當(dāng)中，進(jìn)而會(huì)發(fā)展為一種使命，以自己的血肉之軀點(diǎn)燃并作為獻(xiàn)祭的藝術(shù)使命。

寫作受命運(yùn)所使，寫作本身也足以構(gòu)成一種命運(yùn)。就像詩人宗霆鋒在評(píng)論胡香時(shí)說的：“深入真正寫作時(shí)必然要具有的涉及精神之黑暗的勇氣……詩歌對(duì)詩人的驅(qū)策何等殘酷！”那是包括詩人在現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之外的一種“靈魂遭際”。而這“靈魂遭際”，在一定程度上也影響并構(gòu)成詩人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。

當(dāng)寫作出離天真、自負(fù)的階段，出離某種極端的孤獨(dú)與神秘體驗(yàn)，以及少數(shù)天才個(gè)人的特異境況，或許就會(huì)呈現(xiàn)一種明白、明朗的“日�！泵婵住�—寫作源于熱愛，是主動(dòng)選擇的結(jié)果�；蛘哒f，是來自于人和文學(xué)（藝術(shù)）的雙向選擇。

設(shè)置這樣的話題，是想看到不同觀念，甚至完全針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)的碰撞。或許，還有其他可能性。畢竟，對(duì)于我們的生命，精神世界的幽暗莫測(cè)，生存現(xiàn)場(chǎng)的灼熱慘烈，以及寫作本身的無法窮盡，均非寥寥數(shù)語所能闡明。

——主持人語（王可田）

寫作是命運(yùn)所使嗎？

胡香

我想，并非所有寫作都與命運(yùn)有關(guān)。寫作（以及別的表達(dá)方式）與命運(yùn)發(fā)生關(guān)系，應(yīng)當(dāng)從彼此凝視開始。

尼采說的“當(dāng)你凝視深淵，深淵也凝視你”這句話里的“深淵”是可以用來置換的詞，比如“命運(yùn)”，比如“靈魂”，比如“神”……這些難以指認(rèn)、無以為證的存在。

關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于寫作，我都所知甚少。在我看來，寫作以及閱讀的最大意義，也許就在于問詢命運(yùn)，個(gè)人的，人類的，以及寫作者所能觸及的一切事物的。

荷爾德林說：“我在說天書，但是它存在。”當(dāng)你深深感知某種強(qiáng)大無比的，對(duì)人，對(duì)人類，以及萬千事物，不為人知的影響力，它時(shí)時(shí)刻刻地存在著，卻難以把握，無法指認(rèn)（化學(xué)的？物理的？數(shù)學(xué)的？生物的？……都是，都不是。迄今為止，人類所有知識(shí)的終端都只是通往神秘未知的途徑）時(shí)，彼此的打量與凝視開始了，你已抽身不得�！懊�運(yùn)”不過是人們對(duì)這種未可盡知的影響力的權(quán)且命名之一罷了。

人，是經(jīng)不住這種凝視的。在長久的凝視中，產(chǎn)生探尋，產(chǎn)生糾纏，產(chǎn)生對(duì)峙，產(chǎn)生沖突，產(chǎn)生抗?fàn)�，產(chǎn)生融合乃至順服……而首先被摧毀或吞噬的，往往是人的意志，而非命運(yùn)或神的意志。因?yàn)楹笳呶粗�的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人，乃至人類所能調(diào)動(dòng)的已知力量的總和。人，是被自身的局限和越境的迷途擊潰的。

海子說“我走到了人類的盡頭”。沿著塵世繁華的道路，瞬間走到人類盡頭的，豈止海子呢？

在問詢命運(yùn)的道路上，我永遠(yuǎn)敬仰和追隨的，是那些“來吾道夫先路”前赴后繼的探索者與犧牲者，而非別的（比如成功學(xué)和算命先生所指引的個(gè)人前程之類）。

胡香　1964年9月生， 作品發(fā)表于《詩刊》《美文》《延河》《小說評(píng)論》《文學(xué)家》《文學(xué)報(bào)》《延安文學(xué)》等報(bào)刊， 出版詩集《搖不響手上的小銅鈴》。

張翼

宇宙是如何產(chǎn)生的？是如何結(jié)構(gòu)和運(yùn)行的？為什么會(huì)產(chǎn)生生命和智慧？宇宙和生命是無目的而又合目的的嗎？或者，宇宙本身就是具有人格意義上的智慧體，就像我們的大腦？對(duì)于埋頭過日子而言，問這些問題有意義嗎？宇宙、太陽和地球不就是用來過日子的工具，一如我們的汽車或鐵鍬嗎？

然而，對(duì)于那些喜歡仰望星空，和那些帶著特殊才能，或許還有“一定要……”的決心，來到這個(gè)星球上的人，他們的所作所為只是個(gè)人權(quán)力意志的體現(xiàn)嗎？還是被宇宙或其創(chuàng)造者賦予了某種使命？我這樣說是在故弄玄虛嗎？人不就是一架有機(jī)分子機(jī)器嗎？思想意識(shí)不就是這架機(jī)器的機(jī)能嗎？那么，人不是只應(yīng)該聽命于這架機(jī)器的需要，聽命于欲望嗎？為什么他反倒要按照頭腦中虛幻的概念去行動(dòng)呢？人不應(yīng)該是概念的主人嗎？為什么會(huì)淪為概念的執(zhí)行工具呢？

所有這些問題，我思考，卻沒有答案。但有一點(diǎn)我體驗(yàn)得非常清楚，那就是我的感受、情感和思想并不都是來自于自我內(nèi)部，有很多是來自于宇宙天體的性質(zhì)不同的能量，我們需要也能夠去辨別它。寫作是否是一種宿命？對(duì)我來說，這個(gè)問題只是一連串更大更普遍更基本問題的最末一環(huán)。

張翼　1971年生，陜西寶雞人。陜西省作協(xié)會(huì)員，陜西省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，柞水縣作協(xié)秘書長。曾任外科醫(yī)生，后棄醫(yī)從文。著有《漂流瓶里的詩篇》《存在論》《夢(mèng)境》等。

寧穎芳

某種意義上，寫作似乎是命運(yùn)的安排。一個(gè)內(nèi)向敏感而又愛幻想的鄉(xiāng)村女孩，在貧瘠的童年和孤僻的少年時(shí)代，最喜歡在課外書籍的閱讀中感受外面世界的美好。我迷戀文字帶來的種種豐富的情感況味，以及對(duì)心靈世界潛移默化的熏陶與撫慰。小時(shí)候?qū)懙淖魑囊恢北焕蠋煯?dāng)作范文在課堂朗讀，它帶給我的自信快樂以及小小的虛榮心和滿足感，讓我喜歡上了寫作。我開始在日記中寫下我的夢(mèng)想、歡笑與淚水。一直渴望逃離鄉(xiāng)村去遠(yuǎn)方，渴望逃離現(xiàn)實(shí)去一個(gè)虛幻美麗而又迷人的世界，而寫作就是飛翔時(shí)生出的羽翼，是從此岸到彼岸的舟楫。那些曾在日記中寫下的分行文字，當(dāng)時(shí)只是一種心情的記錄，后來漸漸成為夢(mèng)想最初的畫面。從十八歲上大學(xué)中文系至今，寫作一直斷斷續(xù)續(xù)地陪伴著自己。

感謝生命里有文字一路相伴。一張白紙有博大的胸襟和悲憫的情懷，讓我們?cè)谑浪赚嵥榈纳�活之外，能夠感受到精神世界的豐富多彩。在白紙上寫下黑字，仿佛在描摹命運(yùn)的圖案，在與知己交談，和朋友訴說。文字所構(gòu)筑的世界是絢麗的，溫暖的，它給予我繼續(xù)走向明天旅途的勇氣和力量。

寫作是命運(yùn)所使，是我與自己心靈對(duì)話的一種方式，是人生迷霧中的一盞燈，是開啟命運(yùn)之門的一把鑰匙。

寧穎芳　1971年，中國作協(xié)會(huì)員、陜西省作協(xié)理事、咸陽市作協(xié)副主席、《秦都》雜志主編。著有詩集4部，散文集3部。

榮潤生

如果卡夫卡的父親性情溫和，卡夫卡又不敏感、怯懦，他就寫不出《變形記》，格里高爾也不會(huì)變成甲蟲。卡夫卡在《致父親》中說：我寫的書都與您有關(guān)，我在書里無非是傾訴了我當(dāng)著您的面無法傾訴的話。

命運(yùn)安排博爾赫斯出生在布宜諾斯艾利斯的書香門第之家，一出生嘴里就含著一把開啟圖書館的金鑰匙。7歲用英文縮寫了希臘神話，后來遍游英法。三十歲又受命運(yùn)驅(qū)使回到布宜諾斯艾利斯圖書館并終身從事圖書館工作。一生成就顯赫，被稱為作家中的作家。

我明明知道寫詩不僅不能致富，反而會(huì)倒貼時(shí)間、精力、錢財(cái)，卻不管不顧一根筋寫了四十多年，至今一事無成，仍然執(zhí)迷不悟。早在三十多年前就有文壇大佬告誡，如果寫作幾年仍不能夠成名，趁早改行。事實(shí)證明他所言極是。但這么多年我仍然不忘初心，貧賤不移。這種愚癡究竟來自哪里？不能不說是身不由己，命里安排。

可以失敗，不可以放棄。聶魯達(dá)說：“對(duì)我來說，寫作就像呼吸一樣，不呼吸我就活不成……”愛好者亦如是，靠寫作活著，以寫作延續(xù)生命。還有許多人正等著我把他們寫出來，等著我的筆尖點(diǎn)活他們的眼睛，等待我的詩歌賦予他們?nèi)�魂七魄。也有許多文字正等著我把它們組合成情感、美和思想。

榮潤生　筆名，雨生，太原人，現(xiàn)居江蘇昆山。山西省作協(xié)會(huì)員。著有詩集《我的心燙著了黑夜》（長江文藝2017年出版）。

羅凌

寫作是命運(yùn)所使嗎？這個(gè)問題應(yīng)該分三個(gè)層面來解讀吧。懷有大才華的天才作家，寫作就是他的命運(yùn)；當(dāng)下是全民寫作的時(shí)代，對(duì)普羅大眾來說，寫作是情緒的出口，觀點(diǎn)的表達(dá)，自我消遣的方式，或者就是為了掙流量賺錢；還有一部分把寫作當(dāng)成事業(yè)的人，寫作對(duì)這些人，應(yīng)該是承擔(dān)現(xiàn)實(shí)苦難，面對(duì)心靈責(zé)任，把知識(shí)化為文字的一種勞作。不寫不行，必須寫——這并非命運(yùn)驅(qū)使，而是或大或小的擔(dān)當(dāng)精神。

盡管每個(gè)人寫作的原因不同，但內(nèi)心深處的童年，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，所處的地域，經(jīng)歷過的人和事，都會(huì)關(guān)乎寫作的高度和格局。相比上世紀(jì)八十年代文學(xué)繁盛的時(shí)期，現(xiàn)在的文學(xué)越來越邊緣化、圈子化了�！拔膶W(xué)永恒的魅力，在于探索人類精神的豐富性和復(fù)雜性�！蔽沂冀K堅(jiān)信，只要有人在地球上棲息，文學(xué)就不會(huì)消失，寫作這種特殊的勞作永遠(yuǎn)存在。

每個(gè)寫作者都會(huì)面臨一個(gè)問題：寫作進(jìn)入到一個(gè)層面，會(huì)出現(xiàn)難以突破的瓶頸。這時(shí)候需要停下來，閱讀、行路，干點(diǎn)別的事，再提筆嘗試另一種體裁和表達(dá)方式力求突破，別去想是不是命運(yùn)所使，調(diào)整心態(tài)，克服焦慮是最重要的。

對(duì)文學(xué)越是熱愛，越會(huì)覺得它不是單純的愛好，而是一種信仰。作為一個(gè)寫作者，無論它是不是你的命運(yùn)，都應(yīng)該把文字當(dāng)作圖騰，以一種敬畏之心去對(duì)待。這樣，才可能走得更遠(yuǎn)。

羅凌　藏族，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省作協(xié)會(huì)員。有多篇文章發(fā)表于《西藏文學(xué)》《青年作家》《美文》《民族》《四川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

鮑偉亮

寫作受命運(yùn)所使，但命運(yùn)卻并非影響寫作的全部。

命運(yùn)代表著什么？生命航線的軌跡，因?yàn)槲粗�和某些不可更改性，使其神秘而冷酷。�?dāng)生命的軌跡隨著時(shí)間的遷移不斷展開，便展現(xiàn)出生活的跌宕與玄奇，而生活，正是寫作的源動(dòng)力。

寫作離不開外力的刺激，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的境遇對(duì)人造成影響，內(nèi)心產(chǎn)生了表達(dá)或者發(fā)泄的訴求，其中的一部分人便以寫作的形式將這些感受表達(dá)出來，并隨著生活后續(xù)的發(fā)展，將這種抒發(fā)形式繼續(xù)進(jìn)展下去，當(dāng)然，抒發(fā)的沖動(dòng)也有可能逐漸被磨滅。不論寫作的后續(xù)如何發(fā)展，卻注定了寫作與生活之間的必然聯(lián)系。

生活是經(jīng)歷者描述經(jīng)歷所創(chuàng)造的詞匯，命運(yùn)是經(jīng)歷者描述所有不可預(yù)知以及無法更改的經(jīng)歷所創(chuàng)造的詞匯，故而，命運(yùn)應(yīng)當(dāng)屬于生活的某個(gè)重要部分，即神秘與不可測(cè)的概述。

總而言之，寫作，必然在命運(yùn)的影子之下，與其直接相關(guān)的卻是生活對(duì)人類的反饋，無形的感受以有形的方式表現(xiàn)出來。

鮑偉亮　1997年生，山東萊陽人。作品散見《詩歌月刊》《星星》《山東文學(xué)》《詩潮》等刊物及多個(gè)選本。

高超

關(guān)于寫作是不是命運(yùn)所使這個(gè)問題，首先我們要考慮一個(gè)作者是因何而寫作的。

有的作者把寫作幾乎看作是自己生命的全部意義，在寫作上充滿了雄心壯志，認(rèn)為寫作足以比擬生命，就像馬爾克斯那樣，如果不能寫作，那么寧愿死去。有的作者則把寫作當(dāng)成一種興趣愛好，在寫作上沒有大的野心，只是想通過寫作來讓自己獲得精神層面的滿足。然而無論前者還是后者，他們選擇寫作，一定都是因?yàn)閮?nèi)心有著表達(dá)的欲望。說到表達(dá)欲的產(chǎn)生，這里又分為了兩種情況。一種是作者有著豐富多彩的生活經(jīng)歷，對(duì)世態(tài)炎涼有了非常深刻的認(rèn)識(shí)，積攢在內(nèi)心深處的一些人生感悟需要通過某種途徑表達(dá)出來，最終發(fā)現(xiàn)寫作是適合自己表達(dá)內(nèi)心的途徑，因此就把寫作當(dāng)成了自己生活中的一部分。另一種情況是因?yàn)樽陨韺?duì)文學(xué)產(chǎn)生了熱愛，感受到了文學(xué)的召喚，因此成了文學(xué)的信徒，開啟了屬于自己的寫作之路，就像陳忠實(shí)先生因在初中時(shí)讀到了趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，于是便對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了熱愛，數(shù)十年間筆耕不輟，終成一代名家。

說到這里，就很容易回答“寫作是不是命運(yùn)所使”這個(gè)問題了。要知道，很多人雖然有著豐富的生活經(jīng)歷，但并沒有選擇通過寫作來表達(dá)自己的內(nèi)心世界。而有些人的生活經(jīng)歷非常蒼白、單調(diào)，上天并沒有給予他太多的所謂的創(chuàng)作財(cái)富，但卻能成為文學(xué)界的佼佼者。

因此說，寫作并非命運(yùn)所使，寫與不寫完全取決于個(gè)人。

高超　1998年生，山東安丘人�，F(xiàn)為山東藝術(shù)學(xué)院2017級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)在校生，有散文刊于《人民文學(xué)》（增刊）《北京文學(xué)》《散文詩》《歲月》等，書評(píng)刊于《亮報(bào)》《湘聲報(bào)》《京郊日?qǐng)?bào)》《牛城晚報(bào)》《曲靖日?qǐng)?bào)》等，曾獲第七屆“觀音山杯·美麗中國”海內(nèi)外游記征文佳作獎(jiǎng)。

熊軻

寫作是命運(yùn)的所使。小時(shí)候擁有許多夢(mèng)想，隨著年齡的增長都揉進(jìn)了歲月里。那時(shí)候的我常常因?yàn)楸硶鴤涫茇?zé)罰，口中也就留下了討厭文字的判斷，可不知何時(shí)漸漸偏愛起語文，總想在書中一嘗饕餮盛宴的滋味。于是發(fā)現(xiàn)文學(xué)這東西不是職業(yè)，亦非愛好。而是在某個(gè)瞬間獲得的一份命運(yùn)的使然。

時(shí)光總是驅(qū)趕生活向前，我們無時(shí)不在規(guī)劃自己的未來。人傻傻地在理性中奔波，這是自己肉體屈服于潮流的暗示吧。然我們并不反駁一件被確切證實(shí)的事情，即人是會(huì)做夢(mèng)的。所以我可以判斷人是浪漫的。浪漫作為人獨(dú)有的“激素”，在命運(yùn)中鼓勵(lì)人主動(dòng)探求能夠代表自己特有價(jià)值的個(gè)人哲學(xué)，于是發(fā)現(xiàn)文字成了命運(yùn)的載體，寫作也就成了抽象的具體表現(xiàn)。漸漸地內(nèi)心也就多了一份不曾探索，卻自然而然產(chǎn)生的渴望，至于這種命運(yùn)所使是否被個(gè)體所把握，那便是個(gè)體與個(gè)體之間差異性所決定的。關(guān)于我，那一番對(duì)寫作最初始的悸動(dòng)，確實(shí)是被命運(yùn)所促使的吧。

大抵俗世傾泄千百種劫難，為某個(gè)有限的命運(yùn)個(gè)體帶來無限桎梏，文字為開拓命運(yùn)寬度的契機(jī)，把握住方能成就本我，故而終能思維之濫觴。相對(duì)于碌碌無為的大多數(shù)，不枉在一瞬風(fēng)騷之中洞察萬籟。由一種被動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)化為主動(dòng)，一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者是必然經(jīng)歷的。偶爾深陷囹圄，亦可清歌。寫作扎根命運(yùn)，不枉走一遭人世。

熊軻　吉林動(dòng)畫學(xué)院在校大學(xué)生。河南詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省青少年作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中華詩詞》、《長白山詩詞》《文學(xué)少年》《中華兒女》（海外版）等。

來源：綠色文學(xué)（微信公眾號(hào)）｜選自《延河》下半月刊2020年8期