毛姆曾說:“閱讀既不能幫你獲得學(xué)位,也不能助你謀生糊口。不能教會你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動一輛故障的汽車。但它將使你的生活更豐富,更充實、圓滿而感到快樂!
這正是閱讀文學(xué)的意義。
面對平凡乏味或充滿齟齬的人生,文學(xué)可以給人抗拒生活的力量,在一個個瞬間使人感嘆:“幸好還有文學(xué)!
恰逢11月7日是加繆誕辰108周年,11月11日是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年,看理想App特別推出文學(xué)專題,向大師們致敬。感謝他們,用作品帶給人類永恒的觀照。
📖
加繆
加繆的作品深刻地揭示出人在異己世界中的孤獨和世界的荒誕,同時卻并不絕望和頹喪,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義,因而被視為他那一代人的精神導(dǎo)師。
1957年,加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎。
《鼠疫》是他的代表作之一,疫情爆發(fā)以來,這部經(jīng)典作品再度出現(xiàn)在許多人的閱讀書目之中。
🎧
《作家酒館》
第10位:加繆:怎樣從絕境中走出來?|《鼠疫》
我覺得,加繆的書是能讓人死心塌地地奔著一種高貴去生活的,人會相信高貴的人格真的存在,而且并不難企及。可是,追求高貴和完美,也有一個不太好看的意味,那就是文藝腔。當(dāng)加繆在用他精準(zhǔn)的用詞、詩意的表述和高出一般人的道德修養(yǎng)吸引讀者的時候,他也感到一種真正的孤獨。
📖
陀思妥耶夫斯基
1849 年 12 月 22 日清晨,陀思妥耶夫斯基被押往刑場面臨槍決,在行刑前一刻,才被改判流放西伯利亞10年。這10年的經(jīng)歷改變了他的宗教與社會觀,也對他的寫作產(chǎn)生深刻影響。
總體來看,陀思妥耶夫斯基的作品是在致力于解開“人”這個謎:“人是一個謎。應(yīng)當(dāng)去解開這個謎,即便一輩子都在破解這個謎,你也不要說這是在浪費時間;我就在破解這個謎,因為我想成為一個人!
🎧
《審美的烏托邦:俄國文學(xué)100講》
21.“讀陀思妥耶夫斯基,是一件終身大事”
在文學(xué)閱讀中,我們面對一個謎一樣的人,每向前邁進一步,都會看到更多的奧秘、更多的神秘,但是這個追尋的過程并不是沒有意義的,它可以讓我們更加深刻地了解人類自身無限的復(fù)雜性、無限的可能性,這可能就是閱讀陀思妥耶夫斯基、閱讀俄國文學(xué)乃至整個人類的文學(xué),對于我們所具有的根本意義。
📖
古希臘三大悲劇作家
埃斯庫羅斯、索?死账、歐里庇得斯是古希臘三大悲劇作家。
他們的作品完成了悲劇由寫神到寫人的轉(zhuǎn)折,是人類戲劇史上一次偉大的探索。古希臘戲劇是古希臘文學(xué)的重要組成部分,而古希臘文學(xué)又深刻影響了后世外國文學(xué)的發(fā)展。
🎧
《西方的起源:古希臘經(jīng)典選讀》
26.什么是“王”和亞里士多德的悲劇理論|索?死账埂抖淼移炙雇酢1
在《詩學(xué)》里,亞里士多德把悲劇分成六個部分,形象、性格、情節(jié)、言辭、歌曲和思想。
“最重要的是情節(jié),也就是事件的安排,因為悲劇所模仿的不是人,而是人的行動、生活、幸福(幸福與不幸系于行動);悲劇的目的不在于摹仿人的品質(zhì),而在于模仿某個行動;劇中人物的品質(zhì)是由他們的‘性格’決定的,而他們的幸福和不幸,則取決于行動。他們不是為了表現(xiàn)‘性格’而行動,而是在行動的時候附帶表現(xiàn)‘性格’。因此悲劇藝術(shù)的目的在于組織情節(jié)(亦即布局),在一切事物中,目的是最重要的”。
除了悲劇的目的外,情節(jié)比人物重要有另一理由,“悲劇中沒有行動,則不成為悲劇,但沒有‘性格’,仍然不失為悲劇。大多數(shù)現(xiàn)代詩人的悲劇中都沒有性格”。
📖
但丁
關(guān)于但丁,大多數(shù)人的印象都停留在中學(xué)歷史課本,講他是文藝復(fù)興時期的“文壇三杰”之一,《神曲》是他的代表作。但幾乎沒有人真正讀過這部作品,因為它離我們太遙遠。你可以聽聽下面的節(jié)目,也許可以讓你更好地理解這部西方經(jīng)典作品。
🎧
《自由的黎明:文藝復(fù)興經(jīng)典選讀》
1.1 文藝復(fù)興的拂曉
我們都知道,在晝夜的變化中,不只是有黑夜和白晝,還有拂曉和黃昏。許多人都會覺得,最迷人的就是拂曉和黃昏,因為這是晝夜更替中最富有變化,最引人遐想的時刻。思想的歷史也是這樣,最富有變化,最難以界定的時刻,正是那些出現(xiàn)承前啟后作品的時候。但丁的《神曲》就是這樣的作品。
但丁生于1265年,死于1321年,是13、14世紀(jì)的人。歷史學(xué)家把他那個年代既叫做“晚期中世紀(jì)”,又叫做“早期文藝復(fù)興”。這個就有點類似于我們前面說的“拂曉時刻”了,他在兩個時期的交叉點出現(xiàn),承前啟后。
📖
塞萬提斯
塞萬提斯被譽為西班牙文學(xué)世界最偉大的作家,而他的《堂吉訶德》是西方文學(xué)史上第一部真正意義上的現(xiàn)代小說。
塞萬提斯和中國湯顯祖、英國的莎士比亞在同一年逝世。
🎧
《自由的黎明:文藝復(fù)興經(jīng)典選讀》
5.1 《堂吉訶德》的偉大之處:角色批判
在11世紀(jì),騎士是榮譽的身份,是備受尊敬的“高尚騎士”,而到了16世紀(jì),我們在《堂吉訶德》里看到的已經(jīng)是迂腐守舊的“荒唐騎士”。那么,塞萬提斯只是在諷刺騎士嗎?堂吉訶德只是一個滑稽可笑的人物嗎?
不是的,塞萬提斯是在告訴讀者,在歷史的大時代背景變化時,一些社會角色會發(fā)生蛻變。這種蛻變是具有普遍意義的,16世紀(jì)有,20和21世紀(jì)也有。這種蛻變是由于某些角色無法跟上時代變化的步伐,變得僵化、老舊、過時而且不合時宜,因此從受人尊敬的地位上跌落下來,成為文學(xué)和大眾文化諷刺對象。這時候,作品諷刺的是這個角色,而不一定是這個角色里的個人。換句話說,塞萬提斯諷刺的是騎士這個角色,但卻是同情堂吉訶德的。
📖
蘭陵笑笑生
“蘭陵笑笑生”只是筆名,其真實身份始終是個謎,但《金瓶梅》在中國古代文學(xué)中無疑占有重要地位。
一般人以為這本書的特色是床笫之事,其實床笫是晚明文學(xué)的家常,死亡才是《金瓶梅》作者獨特關(guān)心的事。
🎧
《秋水堂論金瓶梅》
《金瓶梅》貫穿全書的豪華鬧熱,“人生在世一件也少不得”的衣食住行,被放在一個首尾皆“空”(“一件也用不著”)的框架之中,仿佛現(xiàn)代的京劇舞臺上,在空白背景的映襯下,演出的一幕色彩濃艷華麗的人生悲劇。
📖
曹雪芹
《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰之作,其情節(jié)復(fù)雜、描寫生動,塑造了一群有血有肉的人物形象。
小說熔鑄了曹雪芹本人全部的人生體驗與情感世界,寫出了耽溺痛苦的人生真相和希求解脫的共同向往。
🎧
《白先勇細(xì)說紅樓夢》
“我們中國人‘入世’‘出世’這兩種態(tài)度,造成了我們整個文化的一種緊張,也就是我們的人生態(tài)度常常在這兩者之間有一種徘徊和遲疑,但這也就是文學(xué)的起因啊!
🎧
《小說密碼:白先勇細(xì)解紅樓人物》
紅樓夢它的整個結(jié)構(gòu)是二元結(jié)構(gòu),它的形而上的這一層是象征性的,它是象征性的,它是神話的,它是預(yù)言的,常常跟佛、道有關(guān)系的,太虛幻境的整個的世界,那個就是形而上的這么一個世界。但是呢,它的二元結(jié)構(gòu)下面是寫實的結(jié)構(gòu)。
《紅樓夢》之所以偉大,因為它兩個方面:形而上面有一個宇宙性的一種視角(vision),它另外一方面又扎扎實實地在人間這個地方,它創(chuàng)造了一個寫實的世界。上面的世界呢,它是佛啊、道啊、很多寓言啊,很多神話;下面這個(世界)就扎扎實實18世紀(jì)乾隆盛世、貴族家庭的林林總總。
📖
魯迅
作為入選語文教材最多的作家之一,魯迅早已是中國人知識結(jié)構(gòu)的一部分。但也許過早的接觸反而使人無法明白魯迅先生的好。除了《吶喊》《彷徨》,還有太多課本之外的魯迅。他不僅有斗士的剛性,亦有人情的柔性。
🎧
《許子?xùn)|重讀魯迅》
北大教授陳平原說過:“病癥是魯迅看得準(zhǔn),藥方是胡適開得好!贝搜裕疑钜詾槿。
更重要的是,重讀魯迅,也是在重讀我們自己?纯催^去若干年,從認(rèn)識魯迅開始,我們的思想有了哪些變化,有了哪些堅持?或者自以為變化,其實是在堅持;或者自以為堅持,其實已在變化。
重要的話說兩遍:要理解女人和男人可以讀張愛玲;要理解中國人,你一定要讀魯迅。
📖
張愛玲
張愛玲慣寫市井人生中最庸常凡俗的一面,寫男人和女人的欲望與算計。因此,討厭她的人認(rèn)為她格調(diào)不高,而喜歡她的人則稱贊她以文學(xué)的慈悲為庶民留下印跡。
最近熱映的電影《第一爐香》就改編自她的同名小說。
🎧
《20世紀(jì)中國小說》
52.這篇小說寫盡了人性的惡 | 張愛玲《金鎖記》
我有一次和阿城一起去拜訪北島,北島說,你們這么多人喜歡張愛玲,張愛玲把人性寫得這么惡,有什么意義呢?
阿城回答說:寫盡了人性的惡,再回頭,一步一光明。
📖
馬爾克斯
馬爾克斯是無可爭議的世界級文學(xué)大師,中國的一代作家都曾受到他的影響。
《百年孤獨》與《霍亂時期的愛情》是他最知名的兩部代表作。1982年他獲得諾貝爾文學(xué)獎,很大程度上就是憑借《百年孤獨》的巨大影響。
🎧
《百年孤獨》有聲書
也是在像今天這樣的一個日子,我的導(dǎo)師威廉· 福克納在這里說:“我拒絕接受人類末日!比绻疫沒有充分認(rèn)識到,三十二年前被他拒絕接受的巨大災(zāi)難,如今在人類歷史上已首次從科學(xué)角度成為可能,我會愧對這個他曾經(jīng)站過的位置。
這令人震驚的現(xiàn)實在人類史上曾經(jīng)只是個烏托邦式的空想,而我們這些相信一切皆有可能的寓言創(chuàng)造者有權(quán)相信:反轉(zhuǎn)這個趨勢,再烏托邦一次,還為時不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式:不會連如何死,都掌握在別人手里,愛真的存在,幸福真的可能,那些注定經(jīng)受百年孤獨的家族,也終于永遠地享有了在大地上重生的機會。
《我不是來演講的》
🎧
《霍亂時期的愛情》有聲書
《愛在瘟疫蔓延時》也就把瘟疫更具體地寫成了這樣的一個象征。這個象征是:其實最可怕的瘟疫是孤獨,只有靠著一種完全出于意志力,瘋狂的、荒唐的、執(zhí)著的愛,人才能夠像是在瘟疫來襲的時候,給自己一點抵抗力,用這種方法來面對孤獨、抵抗孤獨。
這種孤獨在加西亞·馬爾克斯的小說里面,對于讀者像是一股壓力,持續(xù)地堆疊在我們的胸口。我們讀他的小說的作品,這些主角、這些人物,他們的生命要么就是少了一點什么,要不然就是多了一點什么。究竟少了什么,或多了什么,這是要我們閱讀當(dāng)中,或者閱讀之后,把書合起來,閉著眼睛想一下,認(rèn)真思考,你才能夠得到解答的。
《楊照:拉丁美洲,瘟疫一樣蔓延的孤獨》
📖
阿城
阿城是當(dāng)代最優(yōu)秀的白話小說作者,被譽為“文學(xué)界的掃地僧”。
王朔曾言,“若下令必須追星,我就追阿城。”汪曾祺說,“這樣的小說我寫不出來,我相信,不但是我,很多人都寫不出來!
在《棋王》這部小說中,他用最平淡克制的筆法書寫了這個奇特荒誕的時代。
🎧
《棋王·樹王·孩子王》有聲書
在踏上“征途”的月臺上,并沒有著意渲染口號聲和哭聲;農(nóng)場里伙食清苦,油星寶貴,也聽不見知青們?nèi)绾伪г箍鄧@。
在那奇特的年代,青年人有多少奇特的雄心和奇特的遭遇,然而阿城,至少在《棋王》里,卻既不激昂,也不呻吟,既不憤怒,也不戲謔。
烈日、臭汗、餓鬼、香煙、粗話、破夢……城市學(xué)生與鄉(xiāng)村現(xiàn)實的種種不協(xié)調(diào),都脫離一切語氣詞、感嘆號而平淡無奇地呈現(xiàn)。
《<棋王>過眼錄》許子?xùn)|
所謂“文學(xué)大師”,他們未必?fù)碛惺浪锥x的“成功”,但都勇敢地在作品和人生中給出了答案。所以不管現(xiàn)實中遭遇了什么,你永遠可以在文學(xué)中找到慰藉。
你有什么被文學(xué)拯救的時刻嗎?歡迎與我們分享。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)