大海・漁夫・羅盤(pán)(節(jié)選)

——在全國(guó)青年作家會(huì)議上的講話(huà)

☐黃康俊

在這里，我要說(shuō)的大海、漁夫和羅盤(pán)，并非一般意義上的自然、人和物，我是拿來(lái)比作我們的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，這個(gè)大海是指客體的生活和藝術(shù)，漁夫是指進(jìn)行主體藝術(shù)創(chuàng)造的作家，羅盤(pán)則是作家把握生活遨游藝術(shù)大海的導(dǎo)向。

我出生在祖國(guó)大陸的最南端——廣東的雷州半島。那里曾經(jīng)是中國(guó)歷史上的一塊流放地，是世界著名的雷公電母之鄉(xiāng)，那里擁有的南海是我國(guó)著名的熱帶海洋，面積相當(dāng)于十七個(gè)廣東省那么大，那里曾是漢代“海上絲綢之路”的始發(fā)港之一，那里又是我國(guó)八大商港和十四個(gè)沿海開(kāi)放城市及開(kāi)放港口之一……

多年來(lái)，面對(duì)這個(gè)古老而又年輕、荒蠻而又興旺、神秘而又開(kāi)放的王國(guó)，這個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我的靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不被自己的所見(jiàn)所聞?wù)垓v得騷亂不安欲罷不能。我總覺(jué)得，在這方生活的海洋里，似乎有一種看不見(jiàn)的“神力”在日夜昭示著我，召喚著我，要我為這座古半島的滄海桑田故人的悲喜苦樂(lè)吼幾聲真誠(chéng)的“雷州歌”。

我是南海邊漁民的后代，從小就跟父兄一起闖海弄潮，流血流汗，過(guò)早地經(jīng)歷和體驗(yàn)了南中國(guó)海漁民的復(fù)雜人生，我對(duì)他們太多感受了，以致常常做夢(mèng)也和他們?cè)谝黄稹Ｎ覟槭裁床蝗ケ憩F(xiàn)他們，跟他們一起同歌同泣，卻對(duì)他們的生活熟視無(wú)睹呢？經(jīng)過(guò)一番思索，抱著對(duì)故人故土真誠(chéng)的懷戀之情，我寫(xiě)出了第一部中篇小說(shuō)《兩個(gè)太陽(yáng)的海域》，在題記上我禁不住寫(xiě)道：“我把這潮膩膩的咸水歌，從我憋久的胸腔中唱出來(lái)，為了生我養(yǎng)我的兩個(gè)太陽(yáng)的海域，為了飄風(fēng)遨浪的父老兄弟……”小說(shuō)發(fā)表后，很快就在社會(huì)上引起了較大的反響，《小說(shuō)選刊》作了介紹，不少報(bào)刊發(fā)表了評(píng)論，而在我們雷州半島的漁民中，則話(huà)題熱烈，他們從我作品的人物中，一下子就看出寫(xiě)了誰(shuí)，寫(xiě)了誰(shuí)家的事，說(shuō)了些什么應(yīng)該或者不應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。當(dāng)年我回了一趟漁村，我那個(gè)為了生*個(gè)男*孩而愿意被農(nóng)場(chǎng)“雙開(kāi)”回家當(dāng)漁民的堂哥，和我一邊吃魚(yú)喝酒一邊吹牛，酒喝到興頭上時(shí)，他突然放聲哭了，他說(shuō)，丟那媽你小子夠厲害的呀，你是把老子的靈魂都看透了，我真后悔我前半生的所作所為。他說(shuō)他是流著眼淚讀我的小說(shuō)的，然后第二天就病倒了，他是在對(duì)自己卑微的靈魂作了一次深深的懺悔。當(dāng)時(shí)，我也感動(dòng)了，我沒(méi)想到這篇東西在我的父老兄弟中也會(huì)引起注意，我這才懂得：寫(xiě)自己最熟悉的，感受最深刻的生活，這才是正路子。

在茫茫的生活大海和藝術(shù)大海中，找到一個(gè)屬于自己的大海是多么不容易！我開(kāi)始了對(duì)自己的設(shè)計(jì)：寫(xiě)就寫(xiě)別人陌生的大海(生活)，再就是不用別人用過(guò)的方法去寫(xiě)，因?yàn)樽骷也豢赡苁侨�頻道天線，什么都可以接收。不同的作家只有不同的一兩個(gè)生活和藝術(shù)的敏感區(qū)，我的敏感區(qū)只是我生活過(guò)的熟悉的家鄉(xiāng)那片大海。蔣子龍就跟我們講過(guò)：“假設(shè)文壇是個(gè)禮堂的話(huà)，你最大的幸福是不管從哪個(gè)渠道來(lái)，找到你自己的位置，這就對(duì)了，你別羨慕魯迅的那個(gè)位置不錯(cuò)，總想坐到魯迅腿上去，那不行。所以我說(shuō)作家的悲哀不在成不成為魯迅，作家應(yīng)該成為他自己�！边@話(huà)給我的體會(huì)可深了。多年來(lái)，廣東文壇一直在呼吁：廣東作家面對(duì)相當(dāng)于十七個(gè)廣東省面積的南海，為什么沒(méi)有關(guān)于南海的故事，南海品格的篇章！而我，日夜守著這個(gè)大海，這個(gè)全世界唯一的南中國(guó)海，這是別的作家沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)呀，我為什么不占領(lǐng)這片海域，正視這片藍(lán)色的“土地”，營(yíng)造一個(gè)屬于我自己的藝術(shù)天地呢？我進(jìn)行了嘗試。我懂得海洋在地球中占了三分之二的位置，而海洋又是那么深?yuàn)W莫測(cè)，既然大海是生命的搖籃、人類(lèi)的故鄉(xiāng)，因而相信每一個(gè)人就是一方大海；有關(guān)人的一切也同樣深?yuàn)W莫測(cè)。所以，探究這兩種不同質(zhì)的海就顯得很有意義。因著大海的神秘、深沉、博大，主張采用一種與之適應(yīng)的手法來(lái)表達(dá)我所理解、感受的“海”，我把這海作為一種廣義的海來(lái)看待，不滿(mǎn)足一般海類(lèi)作品上那種單一的、淺層意義的僅僅是對(duì)海的贊美或詛咒的文字，執(zhí)意寫(xiě)出一個(gè)只屬于我自己的“�！眮�(lái)；同時(shí)，我感覺(jué)到一寫(xiě)南海和漁民的生活，我的思路就特別開(kāi)闊、自由，恍如魚(yú)兒回到大海之中，也像我們海佬找到適合自己捕撈的海埗，隨心所欲，任憑駕駛。這樣一來(lái)，我的嘗試很快就受到文學(xué)前輩、評(píng)論家們的重視和評(píng)價(jià)，他們說(shuō)我的“海味”小說(shuō)填補(bǔ)了嶺南文學(xué)的空白；我多篇所謂的“海味”作品，也因此獲得了廣東省第七屆新人新作獎(jiǎng)和多個(gè)刊物年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等；作家出版社“新星坐書(shū)”出版我的中短篇小說(shuō)集《海蝕崖》就全部是海的篇什。

記得我在魯迅文學(xué)院讀作家研究生班時(shí)，有些同學(xué)羨慕我有一個(gè)他們覺(jué)得非常陌生非常遙遠(yuǎn)的南海，說(shuō)我占了題材得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)；但更多的同學(xué)則認(rèn)為，“寫(xiě)海”這個(gè)概念涵蓋不了作者，“�！辈贿^(guò)是作者表現(xiàn)出來(lái)的一種色彩，作者是借著海這個(gè)背景來(lái)傳達(dá)自已對(duì)人生對(duì)世界的探究，海在作者的筆下不僅僅是個(gè)題材的因素，作者要吶喊的東西其實(shí)要深沉得多豐富得多。我對(duì)朋友們的關(guān)注表示感謝。說(shuō)實(shí)在的，我追求的生活、藝術(shù)都總想有自己獨(dú)特的個(gè)性，同時(shí)因?yàn)樯�活本身給予我的也真是太豐厚了，我一提起筆，就自然而然地讓自己的心聲吐露到稿紙上，原因是我寫(xiě)的全部是我的生活，我對(duì)生活的體驗(yàn)。在小說(shuō)《海蝕崖》中，不少讀者對(duì)那個(gè)身體有缺陷但全島人既吃他的缺陷又恨他的缺陷（原因是他的崩鼻子能嗅到海上的魚(yú)群）的崩鼻三海佬感到陌生，有懷疑，但你只要到我們漁村去走一趟，你就會(huì)聽(tīng)到更多的關(guān)于這位已故的海佬的故事，那些故事可能比我寫(xiě)的更離奇、更動(dòng)人，小說(shuō)中提到的事情只是我理解的一部分。其實(shí)，崩鼻三這個(gè)人物，是我生活中一位實(shí)實(shí)在在的伯公，一個(gè)在我們那兒很有名的海佬，而其它小說(shuō)寫(xiě)到的人和事，也大都是生活中的原型，我只不過(guò)通過(guò)自己對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，把他們描述下來(lái)罷了。

談到這里，我得拉出一個(gè)說(shuō)老了而不得不說(shuō)的話(huà)題——熱愛(ài)生活這很重要。說(shuō)實(shí)在的，我不是一個(gè)合格的漁民，因?yàn)槲乙恢睕](méi)能過(guò)“暈船關(guān)”，而這恰恰是一個(gè)漁民最起碼的條件。在當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有想到日后我要“寫(xiě)海”。常年在海上漂流勞碌的生活，單調(diào)、寂寞、繁重，每天面對(duì)三面朝水一面朝天七八個(gè)男人的小天地，我又厭又煩又恨，我那時(shí)最討厭大海了，即使是風(fēng)平浪靜，日出日落時(shí)美麗的大海，我對(duì)它也是厭倦不堪的。但是，在我的家族里，在我的父兄叔伯中，他們天生注定是闖海的料，他們的先決條件是從來(lái)不“暈船”，從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己那種生活埋怨過(guò)嘆息過(guò)，他們和祖祖輩輩的海佬一樣，執(zhí)著地喜歡自己的海域和勞作，一年到頭默默地泡在大海上辛勤地耕耘，把自己苦澀的汗水溶進(jìn)苦澀的海水中，去換取一次次豐收的喜悅和人生的快樂(lè)，大海是他們生命的全部。我愛(ài)他們，敬佩他門(mén)，我曾經(jīng)為自己成不了祖輩們指望的一個(gè)好的漁夫而羞愧，為自己這個(gè)漁夫在生活的大海中找不到屬于自己的海域而痛心，但我當(dāng)時(shí)實(shí)在不喜歡他們從事的那種古老傳統(tǒng)的漁獵生產(chǎn)生活方式。然而，當(dāng)我結(jié)束了在海上漂風(fēng)熬浪的日了，離開(kāi)了故鄉(xiāng)故人，忽然間有一天我卻恍然明白：生活原來(lái)就是這樣，這才是生活！我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)竟是那樣的離不開(kāi)大海，那樣地渴望、熱愛(ài)故鄉(xiāng)的生活，以致我現(xiàn)在每年都要回到海邊去生活一段時(shí)間，而且在創(chuàng)作上把自己的感情全部?jī)A注到“�！崩锶ィ�我只有寫(xiě)我曾生活過(guò)的那個(gè)“�！保�我才感到心理平衡，才覺(jué)得有所寄托，有所意義，才真正找到自己。我明白了，我這輩子原來(lái)也是注定屬于南海的，不管我走到哪里，離開(kāi)它多久多遠(yuǎn)，我的魂我的夢(mèng)始終縈繞在那片遼闊的可愛(ài)的藍(lán)土地上。

無(wú)可諱言，一個(gè)漁夫在茫茫的大海中揚(yáng)帆擊浪，航向的把握是生死攸關(guān)的問(wèn)題，這就提到羅盤(pán)的重要。這里且把它比作我們藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中的方向性問(wèn)題，也就是一個(gè)作家必須堅(jiān)持正確的政治方向，堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的原則問(wèn)題。鄧小平同志在《論文藝》中強(qiáng)調(diào)：“人民需要文藝，文藝更需要人民�！睆倪@點(diǎn)出發(fā)，我們每個(gè)在藝術(shù)大海里耕耘的“漁夫”，只有把羅盤(pán)的指針緊緊對(duì)準(zhǔn)人民，對(duì)準(zhǔn)社會(huì)主義這個(gè)方向，才能經(jīng)得起任何風(fēng)浪的干擾，永不觸礁，永不迷航。

1991.5.23于北京

【 黃康俊 中國(guó)作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家、教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南中國(guó)海佬》《熱帶島》《深海船》等5部；傳記文學(xué)《中國(guó)企業(yè)力量》《中國(guó)本色企業(yè)家》《中國(guó)典范家園》《中國(guó)刀王》《中國(guó)磚王葉德林》等50多部。作品在全國(guó)、省市獲獎(jiǎng)70多項(xiàng)，《深海船》獲中國(guó)作家1991年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《雪魚(yú)》獲第五屆花城文學(xué)獎(jiǎng)、《海蝕崖》獲特區(qū)文學(xué)十年大獎(jiǎng)、《麥賢得之妻》獲《人民日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。作品翻譯成英、法、日等多國(guó)文字在海外發(fā)行�！�