原創(chuàng) 他只活了42歲，卻激勵了中國億萬青年，為何自己過得“一塌糊涂”
編輯丨蘇木 文丨蘇木
本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾
“文學(xué)大師臨終前，唯一的“遺產(chǎn)”竟是一張上萬元的欠條？”
路遙，一個作品影響中國幾代人的文壇巨匠，憑借《平凡的世界》摘得中國文學(xué)的最高榮譽(yù)之一。
可為何在病床上的他卻收到了妻子的離婚協(xié)議？
這位影響中國幾代人的作家，他用盡一生所付出的代價，到底換來了什么？
路遙的人生賬單
如果諾貝爾文學(xué)獎會頒給一個去世的人，路遙大概還是會拒絕，因為去領(lǐng)獎的路費(fèi)和買書送人的錢，他很可能湊不齊。
這不是段子，這是這個影響了中國幾代人的文壇巨匠，一生最真實的荒誕。
他的人生從一場交易開始，他本不叫路遙，叫王衛(wèi)國，7歲那年因為家里實在養(yǎng)不活，父親含著淚把他送給了延川的伯父。
父親躲在土坡后的樹后偷偷抹淚，而年幼的王衛(wèi)國沒哭，他眼里只有伯父家那幾口能填飽肚子的窯洞。
從此“路遙”的人生啟程了，代價是永遠(yuǎn)地離開了原生家庭，成了一個名義上的“孤兒”。
饑餓是他這場交易里最忠實的見證人，在伯父家主食是刮嗓子的玉米糊。
上中學(xué)時他餓到頭暈眼花不敢站起來，考試時餓得實在受不了，就把草稿紙塞進(jìn)嘴里嚼。
鄉(xiāng)親們可憐他，偷偷塞給他一個玉米面饃，他覺得那比什么都金貴，這筆用親情和溫飽換來的“入學(xué)資格”，讓他提前懂得了人世的殘酷底色。
他不是天才型的作家，他的每一個字，都是用命在土地里刨出來的，為了體驗生活，他住進(jìn)煤礦工棚，跟工人們擠在一起，滿身煤灰地啃著黑乎乎的饅頭。
導(dǎo)演吳天明來找他談《人生》的電影改編，看到的就是這副模樣，驚得半天說不出話。
創(chuàng)作《平凡的世界》那六年，更是他自我獻(xiàn)祭的巔峰，他把自己關(guān)在屋里，徹底與世隔絕。
每天凌晨三四點睡，中午起來，靠兩包煙和無數(shù)杯濃咖啡續(xù)命，一百萬字的鴻篇，耗盡了他全部的元?dú)狻?/div>
朋友們?nèi)タ此l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始咳血，大家都勸他就醫(yī)，他總說：“寫完，寫完這一部就去�！�
那支筆讓他寫出了一個波瀾壯闊的世界，成了他對抗命運(yùn)的武器，但同時，它也是一副沉重的刑具。
他像一頭牛，在文學(xué)這片土地上，耕盡了最后一絲力氣。
事業(yè)與家庭無法平衡的一生
路遙的愛情與家庭，是他文學(xué)賬單上最慘重的一筆“支出”。
他不是不懂愛，而是愛得太用力，也傷得太徹底，18歲時他把一個能改變命運(yùn)的進(jìn)工廠名額，毫不猶豫地讓給了初戀女友林紅。
可當(dāng)他從縣革委會副主任的位置上跌落時，對方也毫不猶豫地離開了他。
后來他遇到了林達(dá)，這個北京來的知青，成了他昏暗大學(xué)生活里唯一的光，她欣賞他的才華，更心疼他的窘迫。
她用自己的工資接濟(jì)他，讓他至少能吃上飽飯，得以繼續(xù)寫作，可以說沒有林達(dá)這位“天使投資人”，就沒有后來的路遙。
然而，當(dāng)“投資”終于有了回報，他們的家卻散了。
婚后路遙把全部身心都獻(xiàn)給了文學(xué)，家對他而言只是一個偶爾落腳的旅館，妻子林達(dá)獨(dú)自包攬了所有家務(wù)，照顧孩子和老人。
她以為丈夫的成功會是家庭的圓滿，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了一場永無止境的“喪偶式”婚姻。
長久的忽視與疲憊，耗盡了林達(dá)所有的愛，1991年路遙躺在病床上，收到了妻子的離婚協(xié)議，他沉默著簽了字。
他用作品征服了無數(shù)讀者，贏得了整個世界，卻最終失去了那個本應(yīng)是他最后依靠的港灣。
這樣的人生到底值得嗎
他付出了童年、健康、家庭，抵押了尊嚴(yán)與生命，那么他到底換回了什么？
是一點微小的慰藉，他發(fā)表第一首詩《車過南京橋》后，拿到人生第一筆稿費(fèi)，揣著錢沖進(jìn)飯館，第一次“下館子”，吃了一碗夢寐以求的羊肉泡饃，那是文學(xué)給予他的，最初也最純粹的甜頭。
《人生》發(fā)行超過三百萬冊，引發(fā)了全國性的“人生大討論”，《平凡的世界》更是摘得中國文學(xué)的最高榮譽(yù)之一，茅盾文學(xué)獎。
更重要的是一種精神的傳遞，作家陳忠實在創(chuàng)作《白鹿原》的艱難時期，把路遙的奮斗精神視作照亮前路的“燈塔”。
后來的企業(yè)家馬云說，在他創(chuàng)業(yè)最失敗、最迷茫的時候，是路遙的書給了他熬下去的力量。
無數(shù)和他一樣出身底層的年輕人，在孫少平的身上看到了自己，在田曉霞的信里找到了光，一個讀者說：“路遙，你寫的就是我啊！”
他用自己的苦難，熬成了一鍋精神的湯，喂養(yǎng)了整整一代饑渴的靈魂，這或許是他這筆“買賣”里最大的收益。
1992年11月17日，大雨滂沱的西安，路遙的人生賬戶迎來了最終的清算。
他的有形資產(chǎn)是負(fù)數(shù)，臨終前他唯一的“遺產(chǎn)”，是一張一萬多元的欠條，他鄭重地托付給弟弟王天樂，一定要代他還清，這位文壇巨匠至死都背著債。
他的無形資產(chǎn)卻重如泰山，枕邊放著他未完成的手稿，最后一行字是：“我要寫下去�！�
彌留之際這個寫盡了時代風(fēng)云的硬漢，反復(fù)念叨的是想回家，想吃一碗媽媽做的手搟面。
最終路遙因為肝硬化腹水醫(yī)治無效去世，那年的他才42歲，至此中國文壇失去了一位“泰斗”級別的人物。
不少人對路遙的離世感到惋惜，不過直到今天，路遙的作品依然影響者一代又一代的讀者。
路遙在創(chuàng)作中始終秉承著對生活的深刻洞察和對文字的執(zhí)著追求，他的精神也一直激勵著后人。
信源：抖音--2024年7月25日--秒懂人物
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)