從葉芝與蕭伯納，到喬伊斯與王爾德，愛爾蘭以深厚的文學傳統(tǒng)贏得“作家之島”的美譽。愛爾蘭作家曾多次斬獲諾貝爾文學獎，他們的作品以語言的力量、情感的深度和思想的廣度跨越時空，照亮人心。從喬伊斯的文學巨作《尤利西斯》，到備受年輕人喜愛的《布魯克林》《正常人》等當代佳作，愛爾蘭文學始終散發(fā)著獨特的魅力。

今年的“布魯姆日”（源于詹姆斯·喬伊斯的文學巨作《尤利西斯》，在這一天主人公布魯姆開啟了他在都柏林的漫游），上海外國語大學英語學院教授吳其堯、復旦大學英文系教授包慧怡、上海譯文出版社副總編輯黃昱寧在上海蔦屋書店，共同致敬愛爾蘭文學中的經典作家和作品，也探討持續(xù)煥發(fā)生命力的當代愛爾蘭文學。

黃昱寧：很榮幸邀請到深耕愛爾蘭文學的學者吳其堯與包慧怡，帶我們深入這片文學沃土，致敬文學巨匠。先提一個開放性的問題：你最喜歡的愛爾蘭作家是哪一位，列舉一位經典作家一位當代作家？

吳其堯：我想提的作家是艾捷爾·麗蓮·伏尼契，年輕的讀者可能不很熟悉，她最著名的作品是《牛虻》，1953年首次被翻譯成中文。古典的我比較喜歡奧斯卡·王爾德。我曾經翻譯過他的劇本《認真的重要》，還寫過一本關于他的小書。

包慧怡：我是一個中世紀文學研究者，所以提到最喜歡的古典作家的時候，我的第一個本能反應是那些用古愛爾蘭語和中古愛爾蘭語、寫愛爾蘭的神話和民俗的作家，比如像《我和白貓潘谷》這樣的作品。但如果從古典或者經典在今天的意義上來說，那么我最喜歡的愛爾蘭作家應該是詹姆斯·喬伊斯，當然王爾德我也很喜歡�，F(xiàn)代作家的話，我喜歡前愛爾蘭國家詩歌教授哈利·克里夫頓，他很好地處理了愛爾蘭的所謂的島嶼性和世界性的文化遺產，2016年，他受邀來復旦教學，給學生們上了很多令人印象深刻的詩歌課。

黃昱寧：相信很多人都有同樣的疑問，為什么愛爾蘭這么小的國家能夠源源不斷地產生優(yōu)秀作家？比如我們耳熟能詳?shù)耐鯛柕�、葉芝，還有喬伊斯、貝克特。《都柏林文學四杰》這本書講這四位文學大師，翻譯者就是吳其堯老師。請問吳老師，你翻譯的這部作品，以及同為愛爾蘭作家的托賓的非虛構作品《王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親》，能不能結合你的翻譯和閱讀的經驗，大致勾勒一個愛爾蘭的文學地圖？

吳其堯：王爾德、葉芝，還有喬伊斯、貝克特互相之間有很密切的關系，在《都柏林文學四杰》的前言部分，作者理查德·艾爾曼做了詳細介紹：18歲的葉芝怎樣慕名去聽王爾德的講座；20歲的喬伊斯第一次見到葉芝，就告訴葉芝說作為詩人你太老了；22歲的貝克特經人介紹認識了喬伊斯，從此成為好友，等等。王爾德和葉芝很尊重對方，也評論彼此的作品。喬伊斯認為王爾德是英雄般的受害者，后期作品中不時引用或提及王爾德。喬伊斯的《尤利西斯》里也提到了王爾德。貝克特年紀比較小，其他三人都是他的前輩，貝克特對他們的作品都很熟悉，還跟朋友一起，把喬伊斯的作品翻譯成了法文。

這四個人都是和時代格格不入的人，都要離開他們的祖國，這多少跟他們的父親都有關，至少其中三個人是這樣，父親成了他們要逃離的對象。

黃昱寧：包慧怡不但是在紙上研究愛爾蘭文學，也有在愛爾蘭學習、研究、旅行的經歷，作為一個學者和旅人，有什么見聞可以分享嗎？

包慧怡：我在愛爾蘭待了四年，它可以算作是我的第二故鄉(xiāng)。雖然愛爾蘭面積并不大，但是一個地貌、風景、語言、風俗方面高度密集的國家。愛爾蘭語在整個中世紀，是除了希臘、羅馬神話以外，所有的異教俗語文學中保留的手抄本和民間故事最多的，比英語、德語、法語同時期的都要多。它的文明非常璀璨。大家去愛爾蘭旅行，會看到一些地貌，如果把它和愛爾蘭中世紀和古代的神話對應起來，就會發(fā)現(xiàn)完全是一方水土養(yǎng)一方人。

我當時住在都柏林，不需要刻意去誰的故居，很可能日常約會或者跟朋友找個地方碰頭，就是在一個作家故居前。千言萬語都難以取代自己去愛爾蘭走一走看一看，如果有時間，不要只在都柏林，去西愛爾蘭和北愛爾蘭，還有胡克半島、阿倫群島，會看到塑造了愛爾蘭口述傳統(tǒng)的那些純正的文學是什么樣。

黃昱寧：托賓的《王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親》是非虛構傳記，而不是小說，是從三個作家的父親來切入的，這個角度很特別。

包慧怡：托賓不是那種學者的性格，他自己也是作家，所以他和這些作家是惺惺相惜的，甚至我感覺他不斷地在他人的生平里去反思自己的生平，還有自己跟愛爾蘭這位“母親”之間的關系。他之前就寫過《黑暗年代的愛：從王爾德到阿莫多瓦》，后來還寫了美國詩人伊麗莎白·畢曉普的傳記。雖然不是學者寫作，但他在考據(jù)方面不輸于任何學者，并且他是用“腿”考據(jù)——去往傳主曾經生活過的地方實地考察，而不是用文獻考據(jù)，具有世界視野。他的寫作，里面有愛爾蘭風土人情，但與此同時它始終指涉?zhèn)�人和世界、個人和宇宙，把那些狹隘的民族主義標簽全都消解了。

《王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親》的視角特別好。我們去看許多作家和父親的關系，有的時候能夠付諸文本的那些兒子寫父親的話都是不可靠的，我們要看的是那些沒有說出來的話、那些留白的地方。托賓就致力于去尋找這些一手文獻斷檔的地方，那些“幽靈”的文本，然后把它建構出來，具有非常高的史料價值，發(fā)掘了很多我們不知道的事情。我們不可能通過這樣一本書去建立起所謂的事實層面上發(fā)生了什么，但是我們可以在更高的一個真相層面上去明白，作家何以成為這樣一個人，他寫了什么樣的東西，然后更好地去理解他和他的大環(huán)境跟愛爾蘭之間的關系。

黃昱寧：愛爾蘭一直在源源不斷地輸出大作家，除了古典的這幾位，當代的托賓、寫《都柏林文學四杰》的艾爾曼也是很好的作家，還有短篇小說寫作的杰出代表威廉·特雷弗，還有近年席卷世界文壇的薩莉·魯尼，都是愛爾蘭作家的代表。他們之間是否存在著某種隱秘的精神紐帶？在寫作上有哪些傳承和突破？

包慧怡：中國和愛爾蘭兩個民族都是非常古老的民族，但是都在很短的時間內面臨著要用新的文學語言的狀態(tài)，既新又老。我們從文言文到白話文，要寫新詩，但是前面有五千年的詩歌語言，葉芝他們同樣面臨這樣的問題，葉芝經常說：“我要為我的軟蠟狀態(tài)的民族文學賦予形式。”兩個民族在地球上相隔這么遠的地方，在做著略有一些可比性的類似的事情，并且這當中有很多情同此心的地方。

我想從另一個角度補充一下，愛爾蘭文學如何處理自己的文學傳統(tǒng)。我們反復提到的葉芝、王爾德、喬伊斯、貝克特，還有肖恩·奧凱西，他們無一不是在自己的成年期或者作家的成熟期到來之后，或者甚至在青年時代，就因為文學理想或者個人的野心，或者可能和當時愛爾蘭社會的風氣不那么兼容，背井離鄉(xiāng)，有些再也沒有回來，有些是后來會回來。這好像略讓人痛心，愛爾蘭的水土、文化養(yǎng)育了這樣一批優(yōu)秀的年輕人，但是最后仿佛從表面上看，這個小小的島不足以讓他們施展手腳，以至于他們必須要去老歐洲，要去巴黎，去倫敦，要去完成他們作為一個文學家的成年禮。其實愛爾蘭今天的學界也好，普通人也好，也一直在反思這件事情。當然今天的愛爾蘭——比如說我曾經就讀的學校圖書館是以喬伊斯命名的——非常尊重和看重他們的作家，但是在當時，這些人都是一些離經叛道者，喬伊斯寫的《尤里西斯》剛出來，根本不能夠出版，最后要打官司。1922年的王爾德，成為了被放逐者，付出沉重的代價。貝克特同樣是這樣，甚至到最后他連英語都不要了，直接開始用法語寫作。

上世紀50年代愛爾蘭有一位詩人叫帕特里克·卡瓦納，他就一個比較有洞見的反省，他說要維持那種凱爾特薄暮式的愛爾蘭——一種仙境，翡翠島、精靈、抒情的、天真的，以對立于老歐洲的那種腐壞的、經驗的、墮落的東西——要維持這種二元對立，這是一個迷思，是一個局內人和局外人共同打造的迷思。愛爾蘭象征著所有這些史詩的、前文明時代的、沒有被文化所腐壞的、更加純真、更加抒情化的東西，反而使得那些真正反思它的現(xiàn)代性問題的作家在那里感到窒息，沒有辦法，必須離開。我們說的是20世紀上半葉的事情�？ㄍ呒{說了一個金句：抒情的愛爾蘭，一次一次地放逐了智性的愛爾蘭，甚至他們是自我放逐，他們到老歐洲文明的“沙漠”當中去完成他們對現(xiàn)代性的一個反思。所以這些問題其實很復雜，從晚年的葉芝開始，一直到盛年期的喬伊斯和貝克特其實都在處理，甚至是比較痛苦地在處理“我到底是屬于愛爾蘭的還是屬于世界的”這個問題，其實喬伊斯他們的鄉(xiāng)愁，就像“鄉(xiāng)愁”這個詞的字面意思一樣，本身就有痛苦的意思在里面。他們一方面看起來是在離愛爾蘭很遠的地方，不斷在作品當中——《尤利西斯》就是一天里發(fā)生在都柏林一座城的傳記——去反思這些問題，與此同時他們要處理的所謂古典的遺產不光是愛爾蘭本身的，比如古愛爾蘭語、凱爾特文藝復興的那些愛爾蘭的中世紀的遺產，還有包括古典的、異教的、希臘、羅馬等方面的遺產，整個事情非常復雜，像卡瓦納這樣的異見者，他戳穿了這樣的迷思，在當時其實是很不受歡迎的，以至于當時很多像他這樣發(fā)聲的愛爾蘭作家在本地都在某種意義上受到了邊緣化。

到了20世紀下半葉，事情開始發(fā)生改變，大家對現(xiàn)代性的遺產越來越可以去客觀評述，也不再狹隘地認為作家離開了愛爾蘭，他就是不愛愛爾蘭，不再會有這樣的想法了。今天在都柏林的利菲河上有很多的橋，很多都是以這些作家所命名的，他們當然還是可以被稱為“愛爾蘭的兒子”。

今天的年輕作家，比如薩莉·魯尼。她的作品就十分輕盈，不說的話你不一定覺得她是愛爾蘭的當代作家，你覺得她其實就是一個“90后”年輕人以她的方式在處理年輕人會關心的事情。她對待愛爾蘭的遺產、原文化和歷史遺產就似乎沒有前輩們那么沉重的這個東西。當然她是最新的一代了，她之前還有托賓這些人，他們是有一點站在兩者之間的。（整理：李凌�。�