1901年，莫斯科藝術劇院排演《三姊妹》。扮演瑪莎的演員突然向契訶夫抱怨："可是安東·巴甫洛維奇，我的角色完全沒有戲！只有一些零碎的對話..."

契訶夫安靜地聽完，從口袋里掏出一顆杏仁遞給她，微笑著說："親愛的，這就是您的戲。"

這就是#契訶夫 的創(chuàng)作哲學——真正的戲劇性不在轟轟烈烈的情節(jié)中，而在日常生活的細微處。

正如他所說："人們不是每天都要決斗、上吊、求愛。他們大部分時間都在吃飯、喝酒、閑聊...這些時候，他們的性格才真正顯露。"

圖源網(wǎng)絡

1860年1月29日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Антон Павлович Чехов）出生在俄國塔甘羅格。他的童年是在父親的雜貨鋪里度過的。"我小時候沒有童年，"他后來回憶道——父親經常強迫他們兄弟在雜貨鋪干活到深夜，這讓契訶夫早早見識了各色人等的嘴臉。

16歲時，父親破產逃到莫斯科，留下他獨自完成學業(yè)。這段經歷讓他嘗盡世態(tài)炎涼，但也培養(yǎng)了他獨立的性格。他后來幽默地說："我們應該感謝父親，要不是他，我們不會知道什么是貧困。"

成為作家后，契訶夫依然保持著簡樸的生活習慣。

一次，有個文學青年來拜訪他，驚訝地發(fā)現(xiàn)大作家住的房子極其簡陋。"您為什么住得這么簡單？"年輕人問。契訶夫指了指書桌："因為我的財富在這里。"

1884年從莫斯科大學醫(yī)學系畢業(yè)后，契訶夫開始了行醫(yī)生涯。醫(yī)生的身份深刻影響了他的寫作。

他有個習慣：在開始寫作前，總要先接待病人。行醫(yī)讓他接觸到社會各個階層。有時他甚至用診療費來補貼文學創(chuàng)作。

曾有個農民來看病，付不起診金，問他："醫(yī)生，我給您唱支歌抵診金行嗎？"契訶夫欣然同意。聽完歌后，他不僅免了診金，還額外給了農民一些錢。

托爾斯泰曾說："契訶夫描寫人物時，就像一個人在黑暗中摸索，卻能準確找到開關的位置。"

他堅持作家不應該做人物的法官，而要做客觀的見證人。這種冷靜的敘述方式讓他的作品具有驚人的現(xiàn)代性。

他認為作品應該像冰山一樣，八分之七的內容隱藏在水下。這種對讀者智慧的信任，徹底改變了文學創(chuàng)作的方式。

有個著名的軼事：一個讀者寫信抱怨看不懂《帶小狗的女人》的結局。契訶夫回信說："感謝您的來信。如果您看不懂，那是因為我寫得不夠好。"——他寧愿承認自己寫得不好，也不愿解釋作品的含義。

契訶夫的戲劇革新同樣深遠。1896年《海鷗》在彼得堡首演時遭遇慘敗，觀眾哄堂大笑，演員在臺上泣不成聲。契訶夫默默地離開劇院，發(fā)誓再也不寫劇本了。好在斯坦尼斯拉夫斯基發(fā)現(xiàn)了這部劇的價值。兩年后，莫斯科藝術劇院重新排演《海鷗》大獲成功。從此，飛馳的海鷗成為該劇院的標志。

契訶夫一生都在與庸俗作斗爭。曾有個年輕作家向他炫耀新買的豪華書桌，契訶夫淡淡地說："寫作需要的是頭腦，不是書桌。"在梅里霍沃莊園居住時，他親自參與勞動，為農民建學校、辦醫(yī)院。

他說：

圖源網(wǎng)絡

"人要不停地工作，否則就會迷失方向。"

"簡潔是天才的姊妹"

"人的一切都應該是美的：面貌、衣裳、心靈、思想。"

“幸福的人之所以幸福，只因為他們對自己的幸福渾然不覺�！�

“受過教育的人，他們尊重人格，因此他們總是寬容、溫和、有禮、順從。”

“不要滿足于談論美好生活，要去建設它�！�

“工作之外，必須有快樂，必須有生活。”

“一步一步來，一步一步地建設新生活�！�

“對自己不滿足，是任何真正有天才的人的根本特征之一。”

“寒冷和孤獨讓人變得清醒�！�

契訶夫說："作家不是糖果師傅，不是化妝師，不是娛樂他人的人；他是一個負著責任的人。"返回搜狐，查看更多