生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店最近出版的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》一書(shū)中，收錄了李慎之寫(xiě)給楊絳的三通信，其中一封：

楊先生:

最近有一位老朋友給我寄來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)的一篇短文"，講錢(qián)先生為“□□詩(shī)詞選”作序的事的，他同時(shí)給我一信，對(duì)此頗有微詞，奉上一閱。

□□的人品確實(shí)不好，不知他如何能爭(zhēng)取到錢(qián)先生為他寫(xiě)序的。我意此信不必讓錢(qián)先生知道，但編《全集》時(shí)似可把“□□詩(shī)詞選”的序言抽掉，祗候尊裁。

李慎之97.3.5

只要一問(wèn)“度娘”，你就知道此處的□□，是指原外交部副部長(zhǎng)、新華社香港分社社長(zhǎng)周南。

《周南詩(shī)詞選》先由香江出版有限公司1996年9月出版，后由齊魯書(shū)社1997年出版平裝本，趙樸初題寫(xiě)書(shū)名并代序，饒宗頤作序，錢(qián)鍾書(shū)作跋。

此信確如《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》一書(shū)編者吳學(xué)昭所言，“荷載著文化的信息、歷史的證據(jù)和人間情義”。

錢(qián)鍾書(shū)其實(shí)為周南寫(xiě)的并不是序，而是跋�！靶颉笔墙榻B評(píng)述一部著作或一篇文章的“引言”，“跋”則是題于書(shū)籍、文章、金石拓片后面的“補(bǔ)記”。就分量而言，當(dāng)然“序”更重一些，比如《蘭亭集序》《滕王閣序》等，而“跋”耳熟能詳者并不多，名篇佳作更是乏善，以我有限的視野，也就趙孟頫《定武蘭亭十三跋》“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”、黃山谷的《題蘇軾寒食帖跋》“他日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也”在書(shū)林墨苑，佳話流轉(zhuǎn)，跳出書(shū)壇，知之者甚微。

論學(xué)界名氣和業(yè)界影響，錢(qián)鍾書(shū)遠(yuǎn)比代序的趙樸初、作序的饒宗頤“更上一層樓”。由此推測(cè)，錢(qián)鍾書(shū)所作《<周南詩(shī)詞選>跋》有可能是出于面子“推不掉、辭不了”，索性寫(xiě)篇跋文，交差完事。跋文帶標(biāo)題落款也就263字，全文如下：

《周南詩(shī)詞選》跋

一九七九年暮春，予隨社會(huì)科學(xué)院同人訪美。經(jīng)紐約，始于賓筵與君相晤，不介自親。寒暄語(yǔ)了，君即談詩(shī)。征引古人名章佳句，如瓶瀉水。余大驚失喜。晚清洋務(wù)中名輩如郭筠仙、曾劼剛，皆文質(zhì)相宣，劼剛以七言律闡釋二十四詩(shī)品，尤工語(yǔ)言，善引申，不意君竟繼踵接武也。以后書(shū)問(wèn)無(wú)虛歲，常以所作篇什相示。君尋返國(guó)，任外部要職，公余枉過(guò)，亦必論詩(shī)。君折沖樽俎而復(fù)敷陳翰藻，“余事作詩(shī)人”云乎哉!多才兼擅爾。近編新舊篇什為一集，示余俾先睹之。君犯難歷險(xiǎn)，雄心壯業(yè)，老病如我，亦殊有“聞雞起舞”之概。孫子荊云:“其人磊砢而英多”。識(shí)君者讀此集，必曰:“其人信如其詩(shī)”;不識(shí)君者讀此集，必曰:“其詩(shī)足見(jiàn)其人”。率題數(shù)語(yǔ)于卷尾，質(zhì)諸識(shí)曲聽(tīng)真者。

一九九五年

頗值得玩味的是，中華讀書(shū)報(bào)2020年11月20日刊出署名田奕和崔昌喜的專訪《“送我還勞過(guò)虎溪”——周南老談錢(qián)鍾書(shū)》，文中所展示的錢(qián)鍾書(shū)跋的手稿復(fù)印件，用的是“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院”信箋，從右往左，硬筆、豎寫(xiě)、繁體，日期赫然為“一九九三年十一月”。不知何故，公開(kāi)出版之后，香港版和內(nèi)地版日期都統(tǒng)一改為了“一九九五年”。

李慎之信中提到的這位“老朋友”到底是何許人也，我問(wèn)了幾個(gè)研究錢(qián)鍾書(shū)的專家，至今尚不可考，姑且擱置之。這位“老朋友”在給李慎之的信中說(shuō)：

“錢(qián)鍾書(shū)先生為□□詩(shī)詞集作跋，此文前在《羊晚》見(jiàn)之，當(dāng)是去年十二月間事。然報(bào)紙一過(guò)年，圖書(shū)館即掃庫(kù)皮藏，無(wú)法再睹。今只見(jiàn)《人民》（《人民日?qǐng)?bào)》海外版）有另一文提及錢(qián)先生作跋事，以此相寄，聊知簡(jiǎn)況。嗟夫，士固不能無(wú)酬應(yīng)，學(xué)人更不能絲毫不為囈惋。然以扇蔽塵，亦有多方，豈必如潘安仁望塵作禮也，況憶跋中且以曾劫侯輩方之，益不倫矣。劍南晚交候胄，士咸惜之（今世有為胄平反者，此另議）。如之何得以葆管錐挺立之風(fēng)歟？”

按照錢(qián)鍾書(shū)專注于“談藝之公論”——“雖即君臣父子之誼，亦無(wú)加恩推愛(ài)之例”的標(biāo)準(zhǔn)，《周南詩(shī)詞選》遠(yuǎn)未到達(dá)其跋語(yǔ)中所言。

夏志清說(shuō)到錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的信，也說(shuō)其“太捧人了”，“客氣得一塌糊涂”。“往往還會(huì)留下‘容當(dāng)細(xì)讀’這樣意味深長(zhǎng)的詞語(yǔ)。故而他的這些禮節(jié)文字，都是當(dāng)不得真的”，“信中高譽(yù)，未必是錢(qián)老真話，只是他的善意”。

人在江湖，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)親朋好友、三五知己。最基本的人情世故，錢(qián)鍾書(shū)還是要有的。

所以，楊絳并沒(méi)有聽(tīng)從李慎之的“編《全集》時(shí)似可把‘□□詩(shī)詞選’的序言抽掉，祗候尊裁。”生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的《錢(qián)鍾書(shū)集》完整地收入了錢(qián)鍾書(shū)給周南詩(shī)詞集所作的這篇跋文。

我曾與李慎之先生有過(guò)“一信之交”，信中先生對(duì)我也曾“當(dāng)頭棒喝”。現(xiàn)在看來(lái)，李先生的率真直爽是“一以貫之”。

我甚慶幸于能親承謦欬，先生教誨，至今繞梁，感銘五內(nèi)。

1999年，恰逢建國(guó)50周年，李慎之作《風(fēng)雨蒼黃五十年》長(zhǎng)篇雄文，無(wú)數(shù)知識(shí)分子及社會(huì)賢達(dá)爭(zhēng)讀而后快。

那時(shí)候，我還是一枚標(biāo)配“文青”，“粉”此文不能自抑。

之后不久，李先生受邀來(lái)鄭州越秀酒家舉辦學(xué)術(shù)講座，作為“鋼絲”，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

是時(shí)我正供職于《質(zhì)量時(shí)報(bào)》，負(fù)責(zé)副刊編輯工作。我策劃了一個(gè)“開(kāi)卷”欄目，盛邀學(xué)界大咖、文壇菁英撰稿題簽，當(dāng)時(shí)張中行、王世襄、吳祖光、王元化、柯靈、吳小如、丁聰、方成、鐘叔河、袁鷹、董橋、陳四益等先生均被我“拿下”。我也就壯著膽子給李慎之先生修書(shū)一封，“敬祈先生題簽賜稿”。

大概一周后，我就收到了李先生的回信，全信如下：

李韜先生：

從《質(zhì)量時(shí)報(bào)》中見(jiàn)到來(lái)示。但“賜大籖”“開(kāi)卷”實(shí)在是我所不能理解的。因此不知道先生到底要我做什么。無(wú)以應(yīng)命，十分抱歉。

還有大示中有“鬥膽”二字，估計(jì)為“斗膽”之誤。此“斗”字并非簡(jiǎn)化字，意思是說(shuō)把膽擴(kuò)張到像“斗”那么大。此處“斗”為名詞，音dou，三聲；“鬥”則為斗爭(zhēng)、打斗之意，為動(dòng)詞，音dou，四聲。這都是簡(jiǎn)化字簡(jiǎn)化過(guò)頭所致。五十年來(lái)，我一直反對(duì)簡(jiǎn)化字，主張恢復(fù)繁體字，奈人微言輕，無(wú)人肯聽(tīng)何？

另外，我一直追隨五四時(shí)代胡適的主張，寫(xiě)作要用大白話，否則今天六十以下的人（甚至很多六十以上的名家、“博導(dǎo)”)，哪怕寫(xiě)個(gè)便條，只要一涉文言，便不知所云，語(yǔ)文不但不成其為溝通的工具，反而成為隔閡了。

專此致歉，即頌

近安

李慎之

2000.4.21

李先生作為師長(zhǎng)前輩，所有批評(píng)與告誡我當(dāng)然“照單全收”。他能如此率真地給一個(gè)不知名的專業(yè)報(bào)的無(wú)名小編回復(fù)這么長(zhǎng)的信，我已經(jīng)受益終身、倍感榮幸了。同時(shí)，李先生的回信也時(shí)刻提醒我，作為一名文字工作者，任何時(shí)候、任何地點(diǎn)、任何情況下都不可率爾操斛，做學(xué)問(wèn)更不能囫圇吞棗，不懂裝懂，“知之為知之，不知為不知”。

1933年12月10日，錢(qián)鍾書(shū)在日記中評(píng)價(jià)光華大學(xué)同學(xué)張杰（字挺生）的文章：“挺生極好學(xué)，而不善文詞，蹇吃勿達(dá)意。每作書(shū)致尊親，慘淡經(jīng)營(yíng)，廢紙成堆，良久脫稿，佶屈鉤棘，好為翻騰跌蕩，且夫然而，之乎者也，狼藉滿紙，莫辨命意所在。式圭較通順，而生硬槎枒，如露筋祠中偶象，如博物院中骸骨，亟宜精進(jìn)，毋使人笑大人門(mén)下有未達(dá)之弟子也�！�

吾生也晚，加之愚鈍，故亦“不善文詞，蹇吃勿達(dá)意”“狼藉滿紙，莫辨命意所在”。倘能打破時(shí)空，我與張杰君可住同一病房矣。

錢(qián)鍾書(shū)、李慎之二先生宅心仁厚，誠(chéng)意指出，率真勸誡，“吾當(dāng)勉乎哉”。

（作者 李韜）