盡管2018年還有2個(gè)半月的時(shí)間才結(jié)束，但如果評(píng)選誰(shuí)是年度網(wǎng)絡(luò)第一戰(zhàn)士的話，崔永元無(wú)疑可以當(dāng)選。

與馮小剛針對(duì)《手機(jī)2》掀起對(duì)戰(zhàn)，曝光“陰陽(yáng)合同”，范冰冰被罰8.8億，這些在社交媒體掀起驚濤駭浪的話題，都因崔永元而起。

崔永元為何有這么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力？我想答案有很多，但一定離不了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。22年前開播、9年前停播的這個(gè)節(jié)目，是一切故事的開始。

崔永元成就了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，這話沒(méi)錯(cuò)。但《實(shí)話實(shí)說(shuō)》也成就了“小崔”，在成為KOL的路上，他通過(guò)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》完成了最為關(guān)鍵的“原始積累”。

今天我們就來(lái)聊一聊這個(gè)節(jié)目。

90年代末到21世紀(jì)初，中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的群體現(xiàn)象：

明明每個(gè)星期日不用上班上學(xué)，但還是有很多上班的、上中學(xué)甚至上小學(xué)的人不睡懶覺(jué)，大早上七點(diǎn)半就從被窩爬起來(lái)，然后打開電視機(jī)。

更奇怪的是，電視屏幕閃現(xiàn)出的不是《還珠格格》之類的熱播電視劇，不是激烈的香港武俠片或者槍戰(zhàn)片，也不是《魂斗羅》或其他游戲的畫面，而是四個(gè)字：實(shí)話實(shí)說(shuō)。

△ 實(shí)話實(shí)說(shuō)第一期片頭

△ 第一期開場(chǎng)

這個(gè)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》就這么有毒嗎？它當(dāng)年到底有多火？

最直接的答案是火到了春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)上——1999年春晚，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》推出了“特別版”：《昨天今天明天》，趙本山與宋丹丹第一次搭檔，以“黑土大叔”、“白云大媽”的嘉賓身份，和崔永元嘮了17分鐘，留下了“齊心合力跨世紀(jì)，一場(chǎng)大水沒(méi)咋地”、“薅社會(huì)主義羊毛”等不朽金句。

△ 憑借這個(gè)小品，趙本山正式邁向小品王之路

中央電視臺(tái)總編室觀眾聯(lián)系組的數(shù)據(jù)告訴我們：

每周日7：20-8：00所有收看電視的觀眾當(dāng)中，收看《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的觀眾比例一度達(dá)到過(guò)62%；單周觀眾人數(shù)一度超過(guò)3200萬(wàn)人。

這意味著什么呢？拿現(xiàn)在的比，《奔跑吧兄弟》《極限挑戰(zhàn)》這些電視節(jié)目已經(jīng)很火了吧？但收視率也就在1%-2%之間。

△ 崔永元向美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)及夫人介紹《實(shí)話實(shí)說(shuō)》：我有五千萬(wàn)觀眾

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》巔峰的人一定想問(wèn)：這個(gè)節(jié)目真有這么好看？

追過(guò)節(jié)目的人會(huì)毫不猶豫地告訴他們：就是這么好看。

然而，由于年代久遠(yuǎn)，網(wǎng)上的相關(guān)影像寥寥無(wú)幾，加上時(shí)間流逝，大多數(shù)人對(duì)于《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的記憶已經(jīng)成了碎片，很難說(shuō)明白它到底好看在哪兒。

但有意義、有意思的歷史不容遺忘，我們要知其然也知其所以然，必須一探到底。在搜集了一切能搜集到的相關(guān)DVD、VCD、網(wǎng)絡(luò)視頻、文字實(shí)錄、相關(guān)圖書，我決定來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，和大家一起回憶《實(shí)話實(shí)說(shuō)》究竟有多好看。

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》好看，最直接的原因就是因?yàn)橹鞒秩?STRONG style="BORDER-BOTTOM: 0px; BORDER-LEFT: 0px; PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; FONT-SIZE: 16px; BORDER-TOP: 0px; FONT-WEIGHT: 700; BORDER-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px">崔永元是個(gè)幽默大師。

崔永元擁有一句話就笑翻全場(chǎng)的本事，通過(guò)笑聲實(shí)現(xiàn)活躍氣氛、引導(dǎo)話題的控場(chǎng)作用，是那個(gè)時(shí)代的頂級(jí)段子手。

在戳破“偽氣功”的《擦亮你的眼睛》這期，他頭頂7塊磚頭，配合司馬南表演“鐵錘碎大磚”。司馬南揮動(dòng)鐵錘之前對(duì)他說(shuō)：小崔你現(xiàn)在說(shuō)什么話還來(lái)得及，話音剛落，崔永元就迅速交代了“后事”：

各種觀眾朋友，每禮拜日晚上第一套節(jié)目，二十一點(diǎn)一刻，歡迎收看其他主持人主持的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。

△ 看這架勢(shì)，相當(dāng)敬業(yè)相當(dāng)拼

△ 文字沒(méi)辦法完全詮釋出崔永元的幽默，我把這段視頻截下來(lái)傳到了網(wǎng)上，大家可以直接感受一下

除了這些即興發(fā)揮，崔永元還能憑借不錯(cuò)的知識(shí)積淀，充當(dāng)連接專家與觀眾的橋梁。有些嘉賓因?yàn)閷�業(yè)表達(dá)習(xí)慣，說(shuō)的不夠直接不夠通俗，崔永元就會(huì)及時(shí)地“翻譯”成一語(yǔ)中的大白話，幫助觀眾進(jìn)行消化理解。

面對(duì)“明星”嘉賓，崔永元也十分善于用幽默打開大咖們的話匣子。

△ 《實(shí)話實(shí)說(shuō)》邀請(qǐng)過(guò)很多明星嘉賓，比如華語(yǔ)歌壇教父級(jí)人物羅大佑

△ 《子女眼中的父母》這期請(qǐng)來(lái)了張楚（左二）

△ 《演戲的孩子》這期請(qǐng)來(lái)了金銘、關(guān)凌、蔣小涵等童星

△ 米盧做客《實(shí)話實(shí)說(shuō)》

比如在國(guó)足歷史性地進(jìn)入世界杯后，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》第一時(shí)間請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的米盧。崔永元以一種非常巧妙的方式，問(wèn)出了一個(gè)很尖銳但也是很多球迷都想問(wèn)的問(wèn)題：

...我也聽(tīng)到了一種說(shuō)法，說(shuō)這次能夠出線主要是抽簽抽得好，分組分的好，如果中國(guó)隊(duì)能抽得這樣的好簽，分到這個(gè)小組里，那么無(wú)論是米盧帶還是崔永元帶都可以順利地出線。您同意這種說(shuō)法嗎？

總之，崔永元的語(yǔ)言堪稱一門藝術(shù)，解讀角度很多，足以讓從事傳播學(xué)研究的人寫一篇碩士論文。

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》之后出現(xiàn)了很多所謂的“脫口秀”主持人，但基本就是搬運(yùn)網(wǎng)絡(luò)段子，有什么笑點(diǎn)事先安排得明明白白。而崔永元制造的絕大多數(shù)笑點(diǎn)完全是即興發(fā)揮，沒(méi)有彩排。加上那個(gè)時(shí)期他的人設(shè)十分親民，經(jīng)常和觀眾們開玩笑，和臺(tái)上臺(tái)下打成一片。

這樣的崔永元，誰(shuí)能不喜歡呢？“小崔”這個(gè)綽號(hào)就是這么來(lái)的。

△ 標(biāo)準(zhǔn)的小崔式微笑

白云大媽在小品里說(shuō)的那句：俺們村人可喜歡你了，可以說(shuō)是相當(dāng)客觀，毫無(wú)吹牛成分。

崔永元成就了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，但這個(gè)節(jié)目的成功并不是崔永元一人之功。

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》第一期播出于1996年，是粉碎“四人幫”的第20年，改革開放的第18年，小平南巡后的第4年。

此時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)深入人心，潮流在奔騰、暗流在涌動(dòng)。美國(guó)日本的電影電視劇動(dòng)畫片來(lái)了，香港的武打片和四大天王火了，毛寧楊鈺瑩這些本土明星崛起了，深圳和浦東有錢了，炒股的搞拆遷的發(fā)了，工人的鐵飯碗要捧不下去了，大喇叭里那一套已經(jīng)行不通了。

看著這些伴隨社會(huì)變革出現(xiàn)的新事物新現(xiàn)象，很多人心里憋了一肚子話，都想嘮點(diǎn)實(shí)在的，聽(tīng)點(diǎn)真心的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“別裝B”。

總之，那個(gè)時(shí)代的普通人在呼喚一檔電視節(jié)目，說(shuō)出自己的想法與需求，滿足自己對(duì)于真實(shí)的渴望。

△ 陳虻，曾擔(dān)任新聞評(píng)論部副主任，主管《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等欄目。負(fù)責(zé)《東方時(shí)空》時(shí)期，提出“講述老百姓自己的故事”的廣告語(yǔ)。2008年12月24日因胃癌醫(yī)治無(wú)效逝世，享年47歲

以陳虻為代表的央視新聞評(píng)論部一批有理想、有追求的新時(shí)代媒體人，感受到了這種需求、這種渴望，于是《實(shí)話實(shí)說(shuō)》就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。

制片人時(shí)間談起《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的誕生時(shí)說(shuō)：

選擇主持人訪談這一節(jié)目形式，最根本的沖動(dòng)就是要實(shí)現(xiàn)尊重人的主張，而尊重人的基本標(biāo)志就是讓人說(shuō)話。

這個(gè)沖動(dòng)在今天看來(lái)已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了，但在當(dāng)時(shí)想把它化成現(xiàn)實(shí)并不容易，時(shí)間坦言：

...我們長(zhǎng)久以來(lái)是在一種被灌輸?shù)男麄鞯母拍钪�配之下從事電視�?shí)踐的。我們那時(shí)候要解決的一個(gè)思想問(wèn)題就是打破左的觀念，肅清左的遺毒，做到思想解放，并由此帶來(lái)電視觀念的解放。

受到全國(guó)觀眾歡迎后，總策劃楊東平這樣解釋《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的成功原因：

也許，正是由于真話的短缺，人們才對(duì)電視節(jié)目中的實(shí)話實(shí)說(shuō)給予那么高的評(píng)價(jià)，寄予那么高的期望。

曾參與《實(shí)話實(shí)說(shuō)》策劃，當(dāng)過(guò)觀眾、做過(guò)嘉賓的一位人民教師說(shuō)：

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的魅力就在于能讓廣大電視觀眾看到各種各樣的人對(duì)一個(gè)話題發(fā)表不同的看法。

為了保證節(jié)目的真實(shí)，最大可能地確保嘉賓們說(shuō)的都是實(shí)話，節(jié)目組采用了此前從未有過(guò)的方式做《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。每期節(jié)目開拍之前，節(jié)目組只有思路，沒(méi)有臺(tái)詞。

這種選擇當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)的，也相當(dāng)考驗(yàn)主持人的實(shí)力，但節(jié)目組就是有著這樣的勇氣。就沖這一點(diǎn)，現(xiàn)在很多玩套路的節(jié)目，就算撈再多錢有再高的收視率，在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》面前也抬不起頭。

曾在國(guó)家林業(yè)部工作的郭青俊當(dāng)過(guò)嘉賓后感嘆“《實(shí)話實(shí)說(shuō)》玩真的 ”：

我才知道實(shí)話實(shí)說(shuō)在錄制前一般不通知誰(shuí)做嘉賓，主要是防止嘉賓事先刻意準(zhǔn)備，或是受其他人觀點(diǎn)的影響，不能真實(shí)反映個(gè)人的觀點(diǎn)，達(dá)不到“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的效果...在此期間，主持人崔永元是從不露面，為了讓自己在節(jié)目中也實(shí)話實(shí)說(shuō)，他不想事先知道其他人的觀點(diǎn)。

而一位人民教師也以親歷者的身份說(shuō)出了自己的所見(jiàn)所聞：

我親眼目睹該節(jié)目從不排練，沒(méi)人背臺(tái)詞，也不像其他節(jié)目，一次又一次地重拍，說(shuō)的都是實(shí)話。

那時(shí)的人們想通過(guò)電視這個(gè)最主流的渠道說(shuō)話，想在上邊聽(tīng)到和自己有關(guān)的真心話，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》第一個(gè)站出來(lái)并且并做到了，人們不熱捧這樣的電視節(jié)目，還能去捧誰(shuí)呢？

從這個(gè)角度，我們也可以說(shuō)是《實(shí)話實(shí)說(shuō)》成就了崔永元。

那么“玩真的”的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，都說(shuō)過(guò)哪些話題，嘮出了哪些真話呢？

在崔永元主持時(shí)期（1996-2002），節(jié)目一共聊了300多個(gè)話題，涉及范圍相當(dāng)廣泛，涵蓋了社會(huì)熱點(diǎn)、倫理道德、醫(yī)患關(guān)系、北京打工、下崗工人、家庭婚姻、子女教育、女性權(quán)益、弱勢(shì)群體、傳統(tǒng)文化等等選題。

△ 《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的一些選題 出處：崔永元《不過(guò)如此》

其中有不少選題，現(xiàn)在拿出來(lái)依然有意義甚至更有價(jià)值。比如2000年做了一期專門討論電子游戲的《我能玩會(huì)兒游戲嗎？》，說(shuō)到了CS、《魔力寶貝》、《石器時(shí)代》等游戲，甚至還援引了社科院的研究結(jié)果“大部分孩子使用互聯(lián)網(wǎng)以后，包括玩游戲以后，他的生活，他自己覺(jué)得更豐富了，沒(méi)有什么特別壞的影響�！�

盡管定位與《焦點(diǎn)訪談》等新聞?wù){(diào)查類欄目不同，但《實(shí)話實(shí)說(shuō)》也會(huì)主動(dòng)出擊，討論社會(huì)上的假惡丑。比如批判假球黑哨的《回首馬賽假球事件》，揭露非法傳銷的《細(xì)說(shuō)傳銷》《臥底非法傳銷》，討論維護(hù)版權(quán)的《盜版怎么反》。

最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，當(dāng)屬特別節(jié)目《揭秘》。揭的什么秘呢？是一系列所謂特異功能的偽科學(xué)。

△ 《實(shí)話實(shí)說(shuō)》特別節(jié)目《揭秘》的片頭，相當(dāng)之Cult

這個(gè)特別節(jié)目一共做了20期，涉及的話題有算命、筆仙碟仙、輕功、耳朵聽(tīng)字、氣功探物、意念取物、裝神弄鬼、心靈感應(yīng)、大師診病、接觸外星人等等，并將這些歪門邪道鬼把戲一一戳穿，看得觀眾大呼過(guò)癮，同時(shí)也行了一次廣泛而深入的科普。我相信看過(guò)節(jié)目的人，絕對(duì)不會(huì)被現(xiàn)在的閆大師、雷大師們忽悠。

△ 女大學(xué)生在現(xiàn)場(chǎng)演示“碟仙”

△ 二人轉(zhuǎn)演員表演“跳大神”

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的一大常規(guī)形式是就一個(gè)話題進(jìn)行討論。我們可以看到各種觀點(diǎn)的交鋒，在新舊觀念的沖突中，我們可以看到時(shí)代的新現(xiàn)象和新變化——

針對(duì)“打假英雄”王海的第一期節(jié)目《誰(shuí)來(lái)保護(hù)消費(fèi)者》就特別突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

持不同觀點(diǎn)的人都可以盡情發(fā)聲，整個(gè)節(jié)目在爭(zhēng)論與沖突中火星四濺，最終也不下非黑即白式的定論，讓觀眾自己去獨(dú)立思考，把判斷權(quán)留給觀眾。

△ 王海，中國(guó)“職業(yè)打假第一人”，從1995年開始在北京各大商場(chǎng)購(gòu)假索賠，截至1996年3月累計(jì)購(gòu)假金額近11萬(wàn)元，獲得加倍賠償5萬(wàn)余元

很多對(duì)話直到今天再看也相當(dāng)精彩，可以看出那是一個(gè)公民意識(shí)已經(jīng)在逐漸覺(jué)醒的年代。

有的臺(tái)下觀眾認(rèn)為王海打假只是為了個(gè)人利益，對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)，王海做出針鋒相對(duì)的回應(yīng)：

崔永元：我剛才注意到這位女士在聽(tīng)王海發(fā)言的時(shí)候不停地?fù)u頭，是不同意他的哪個(gè)觀點(diǎn)呢？

觀眾：去商店索賠到底是為了他個(gè)人的利益，還是為社會(huì)做了什么？你剛才說(shuō)是為了推動(dòng)某些東西的進(jìn)步，我不知道你推動(dòng)了社會(huì)哪方面的進(jìn)步？

王海：最起碼大家對(duì)“消法”都有了一定的認(rèn)知。

觀眾：但是你為社會(huì)做了些什么呢？你只是擾亂了社會(huì)秩序，我覺(jué)得。

王海：沒(méi)有，沒(méi)有。到底是賣假擾亂社會(huì)秩序，還是打假擾亂社會(huì)秩序？就像做賊擾亂社會(huì)秩序還是抓賊擾亂社會(huì)秩序一樣。

△ 第一期節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)

在場(chǎng)嘉賓律師高明認(rèn)為王海并未遵循法律的基本原則“誠(chéng)實(shí)信用”，因此認(rèn)為他不算打假，更算不上什么“打假英雄”。

中國(guó)社科院研究員樊綱反駁高明的一席話，觀點(diǎn)很超前，用今天的話來(lái)說(shuō)就是對(duì)“道德帝”的標(biāo)準(zhǔn)做出了質(zhì)疑：

我覺(jué)得高明律師說(shuō)的要做到大公無(wú)私、誠(chéng)實(shí)信用、公正等，是對(duì)你們法庭、法官、執(zhí)法部門的要求，現(xiàn)在消費(fèi)者面對(duì)的是不講實(shí)話的假冒偽劣商品，你為什么要求消費(fèi)者每個(gè)人都是圣人？

不得不說(shuō)王海這個(gè)很有爭(zhēng)議的人物，為《實(shí)話實(shí)說(shuō)》打響了第一炮，在節(jié)目里他說(shuō)了很多赤裸裸的實(shí)話，毫不掩飾自己的功利與精明。面對(duì)說(shuō)他打假就是為了掙錢的質(zhì)疑，他很大膽地說(shuō)要是為了掙錢，自己干脆就會(huì)賣假，并分析了賣假的高利潤(rùn)和低風(fēng)險(xiǎn)：

從概率上講，販假?zèng)]有什么危險(xiǎn)，比如說(shuō)現(xiàn)在查獲的僅占1/20，實(shí)際上我所估計(jì)的也就1%左右。

比如說(shuō)我要去賣假貨，正好我有個(gè)親戚在工商局工作，我在一個(gè)地方賣假貨，如果工商局檢查的話，我的親戚就會(huì)通知我，那我頂多收起來(lái)完了，就不賣了。但是像我這樣的顧客，我估計(jì)他們一年也碰不上幾個(gè)，賠了就賠了，無(wú)所謂。

總的來(lái)看，一年365天，如果工商局查兩三天，他們就關(guān)門兩三天，那不要緊。但如果有一兩個(gè)顧客來(lái)索賠，他們就賠了算了，但從總營(yíng)業(yè)額來(lái)看，比如說(shuō)一天賺10元錢，他們這一年都是賺錢的，基本上有300天是可以賺錢的。

在這種說(shuō)實(shí)話的氛圍里，我們聽(tīng)到了認(rèn)為制度不完善的聲音：

樊綱：這正揭示了我們的制度還很不完善，不健全，存在著一些可以打擦邊球的空子，存在一些漏洞。這種打假的方式也說(shuō)明了我們制度的完善要有一個(gè)過(guò)程。任何一個(gè)制度都是在這種沖突中逐步完善的。

甚至可以聽(tīng)到對(duì)國(guó)家監(jiān)管部門的批評(píng)：

觀眾（身份是消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴監(jiān)督部工作人員）：我認(rèn)為應(yīng)該提出一個(gè)口號(hào)，這就是希望千百個(gè)王海站起來(lái)，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行監(jiān)督，促進(jìn)我們的社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展。

肖灼基（北大教授）：要王海他們這樣的人來(lái)保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益，那你們的責(zé)任在哪里呢？出現(xiàn)王海這種現(xiàn)象，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也說(shuō)明你們的工作做得不夠。（說(shuō)完后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)）

嘉賓在臺(tái)上聊High了，臺(tái)下觀眾也被帶入興奮狀態(tài)，金句頻出。節(jié)目的最后，大家用一句話來(lái)回答“誰(shuí)來(lái)保護(hù)消費(fèi)者”，嘉賓們有的說(shuō)靠法律，有的說(shuō)靠體制改革，這時(shí)一位擔(dān)任人民教師的觀眾站起來(lái)說(shuō)：

誰(shuí)來(lái)保護(hù)消費(fèi)者？凡是唱過(guò)《國(guó)際歌》的人都知道：從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福要靠我們自己！

討論到這個(gè)程度，想必當(dāng)時(shí)電視機(jī)前的觀眾也會(huì)熱血沸騰。

不得不說(shuō)，盡管《實(shí)話實(shí)說(shuō)》有勇氣有想法有人氣，但也是戴著枷鎖跳舞。播出不到一年后就進(jìn)行了調(diào)整，類似《誰(shuí)來(lái)保護(hù)消費(fèi)者》《為什么吸煙》《拾金不昧到底要不要回報(bào)》這種辯論性質(zhì)很強(qiáng)、容易引發(fā)爭(zhēng)論乃至爭(zhēng)議的話題，在調(diào)整之后就不多見(jiàn)了，分享個(gè)人故事的形式此后成為主流。

但這并不意味著《實(shí)話實(shí)說(shuō)》就不好看了，盡管沒(méi)那么熱鬧，沒(méi)那么唇槍舌劍火星四濺，但只要不回避現(xiàn)實(shí)，依然與普通人的生活息息相關(guān)，依然在說(shuō)真話說(shuō)實(shí)話，我們就能聽(tīng)到不同的觀點(diǎn)、看到真實(shí)的故事與歷史。

△ 1977年高考老照片

比如回憶1977年恢復(fù)高考的《20年后話高考》，就能讓我們從對(duì)話中聽(tīng)到歷史親歷者們的很多真實(shí)經(jīng)歷。

臺(tái)下觀眾回憶自己參加1977年高考時(shí)的情形說(shuō)：

想當(dāng)初文革開始時(shí)，我們都造反，都簽名要求廢除科舉式的高考制度�？墒沁^(guò)了11年以后，國(guó)家恢復(fù)高考時(shí)，77年，當(dāng)我坐在教室里跟同學(xué)們一塊參加高考時(shí)，我筆尖都寫不了字，特別緊張。

曾參與77年高考評(píng)卷的聶士勝老師被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)身說(shuō)法：

崔永元：我們也知道，當(dāng)時(shí)的背景是恢復(fù)高考，在中央的爭(zhēng)論非常大。后來(lái)說(shuō)，77級(jí)高考用紙不夠，是調(diào)用了印刷“毛選”五卷的紙來(lái)印卷子。而且我們還聽(tīng)說(shuō)，有的同學(xué)因?yàn)椴粫?huì)做卷子上的題，就寫上一句話。不知道您的卷子里有沒(méi)有這樣的情況？

聶士勝：這個(gè)還不是一份、二份。我們把這些卷子集中在一起，閱完卷后，起先大伙是作為一種笑話來(lái)說(shuō)，念著念著，大伙心里特別沉重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)混亂到什么程度呢？在文革中大學(xué)雖然說(shuō)是推薦，但實(shí)際報(bào)紙宣傳的是白卷也可以上大學(xué)。

崔永元：就是不學(xué)ABC，照樣干革命。

聶士勝：就是這樣。把學(xué)校教授喊出來(lái)，他不認(rèn)識(shí)韭菜、麥苗就批一通。在那種環(huán)境下恢復(fù)高考，我認(rèn)為是一種很有決心、很有魄力的抉擇。在那些卷子當(dāng)中我們拿出一份比較典型的，卷子上寫著：我很想上學(xué)。我在放牛、放羊的時(shí)候，在地上都在學(xué)寫字。我這些在還都不是在學(xué)校學(xué)的。我不知道稱呼你們是叔叔、大爺，還是姑姑、姨姨，但我一旦是有了機(jī)會(huì)去念書，我會(huì)盡全力念好的。

崔永元：聽(tīng)到這兒，我覺(jué)得我和全場(chǎng)觀眾都特別感動(dòng)。

一期節(jié)目下來(lái)，全程對(duì)話都處于冷靜而理性的氛圍之中，沒(méi)有對(duì)任何人的激烈控訴。

但電視機(jī)前的中學(xué)生小學(xué)生看完之后，他們但對(duì)于恢復(fù)高考的理解，就不再是教科書里單薄的幾個(gè)字幾段話，可以鮮活地感知過(guò)去的反智、荒謬與混亂。有了這種過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比之后，會(huì)更加珍視眼下這個(gè)尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)代，從觀念上就會(huì)抵觸歷史發(fā)生倒退的可能。

將這種普通人的經(jīng)歷與歷史的真實(shí)展現(xiàn)到極致的，是2000年3月的《老師，對(duì)不起》。乍看這個(gè)題目，我們或許以為這期講的不過(guò)是尋常的師生關(guān)系，但如果我們有機(jī)會(huì)看到這期的實(shí)況錄像的話，一定會(huì)感到震撼。

因?yàn)檫@一對(duì)師生之間的故事實(shí)在令人唏噓：

34年前“文革”期間，小學(xué)三年級(jí)學(xué)生史國(guó)良因?yàn)槔蠋熒晔蓝髟谡n堂上說(shuō)了一句“林彪也是變色龍”，課后向革委會(huì)揭發(fā)自己的老師：“發(fā)現(xiàn)了敵情發(fā)現(xiàn)了新動(dòng)向”。兩三天后，申老師就被打成了“現(xiàn)行反革命”，被剪了頭發(fā)掛了牌子，接受批斗。

34年后，在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，史國(guó)良和申老師見(jiàn)面了。

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，史國(guó)良回憶了老師當(dāng)年在廁所的蛆水里寫檢查的屈辱畫面：

.....就把她關(guān)到那個(gè)廁所里面去，那天我去看她的時(shí)候她正好廁所里面放了一個(gè)大桌子，我們兩個(gè)人兩個(gè)人那種課桌，破的課桌，她在趴在那上面寫檢查。因?yàn)槔锩嫒�是�?，全是糞湯子，還有蛆什么的，她就挽著褲腿，腳都泡白了，泡發(fā)了，在那兒寫檢查，我去的時(shí)候給她帶了西紅柿，我給她遞了個(gè)西紅柿，也是趁著看守不在的時(shí)候，因?yàn)闀?huì)有看守看著她，她拿著西紅柿她就說(shuō)：這是我今年吃的第一個(gè)西紅柿，說(shuō)我最喜歡吃西紅柿。

經(jīng)歷過(guò)時(shí)代磨難的申老師，面對(duì)學(xué)生的懺悔，做出了寬容的選擇：

申老師：我就有一種想法，我想這一切都不能怪一個(gè)孩子。你就是向我承認(rèn)了，沒(méi)關(guān)系，我絕不責(zé)怪你一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)槟遣皇悄�，那不是你的事，不是你的�?zé)任，你是個(gè)孩子，而且那個(gè)時(shí)候史國(guó)良很單純，很幼稚。同時(shí)我還覺(jué)得你們利用這樣的孩子，這個(gè)孩子不是太可憐了?有這樣的心態(tài)。

崔永元：今年您和史國(guó)良先生見(jiàn)面以后，我們看報(bào)道的時(shí)候，都很驚訝。因?yàn)槟鷽](méi)有埋怨他，而是首先想起了您最困難的時(shí)候，他給您迭過(guò)西紅柿。這是為什么?

申老師：因?yàn)槲矣X(jué)得我對(duì)史國(guó)良挺好的，我還記得很清楚，那個(gè)時(shí)候史國(guó)良家境不太好，常常是兩個(gè)腳上一樣一只鞋子，對(duì)吧？

作家馮驥才在現(xiàn)場(chǎng)感慨：

因?yàn)槲母锸莻�(gè)特殊的一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。但是歷史從來(lái)是這樣：一個(gè)是死去的歷史，一個(gè)是活著的歷史。我們把它認(rèn)識(shí)清楚了，這個(gè)歷史才成為過(guò)去...我們民族不能健忘。

一位未經(jīng)歷過(guò)文革的年輕觀眾站起來(lái)發(fā)言：

我覺(jué)得作為文化大革命以后出生的人說(shuō)兩句，因?yàn)楦杏X(jué)比較震撼，對(duì)于歷史我們年輕人感受不多，是隱瞞這段痛苦還是把這段痛苦展示在大家面前，讓我們年輕人能夠重新認(rèn)識(shí)到過(guò)去錯(cuò)誤的心態(tài)，扭曲的心靈，對(duì)于我們將來(lái)正常的心理，我覺(jué)得是一種教育也是一種感染。

△ 史國(guó)良與申世恩在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)

2001年，崔永元出版自傳《不過(guò)如此》，對(duì)這期節(jié)目做了特別回顧：

34年過(guò)去了，史國(guó)良終于可以親口對(duì)老師說(shuō)一聲，對(duì)不起，老師。

我們呢？我們有史國(guó)良這樣一份歉意嗎？或許我們沒(méi)有親手傷害過(guò)誰(shuí)，或許是我們一直躲避著良心的追問(wèn)，或許我們從來(lái)就不曾在意。

那么，歷史難免會(huì)重演，我們和我們的后代或許會(huì)在另一出悲劇中扮演重要角色。

如今，距離這期節(jié)目已經(jīng)過(guò)了18年。雖然我未能找到這期節(jié)目的影像，但只是讀這些文字，依然能夠感受到一種溫度，并為之心跳。即便再過(guò)一個(gè)18年，我也不會(huì)把這種感覺(jué)遺忘。

寫這篇文章的時(shí)候，我一度以為自己回到了上世紀(jì)末本世紀(jì)初。

回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，崔永元退出《實(shí)話實(shí)說(shuō)》已經(jīng)是16年前的事，而《實(shí)話實(shí)說(shuō)》宣布停播也已經(jīng)過(guò)去了9年。

不往遠(yuǎn)了說(shuō)，就說(shuō)這9年吧，時(shí)代的浪潮奔涌不息，美國(guó)總統(tǒng)都從奧巴馬換成特朗普了，諾基亞功能機(jī)都已成為情懷般的存在了，誰(shuí)再說(shuō)一嘴“博客”準(zhǔn)會(huì)被看成是老古董。在這種急匆匆的變化中，我們幾乎忘記了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》已經(jīng)消失了9年。

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的初衷或許有很多，但在1996年沒(méi)有人能夠想到，它還可以讓人們互相傷害。

當(dāng)年那個(gè)總是掛著一抹微笑，讓鄰居大爺大媽倍感親切的“小崔”，如今已變身成一位荷槍實(shí)彈的斗士，令對(duì)手顫抖。我不知道“小崔”崔永元和“斗士”崔永元哪個(gè)才是真的他，他與馮小剛、范冰冰之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，就像神仙打架一樣，我這樣的小人物只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀，看不懂其中玄機(jī)。

也許我們根本就用不著看懂，我們經(jīng)歷過(guò)的變化實(shí)在太多了，哪有那么多為什么？還不如站在原地好好看一看曾經(jīng)陪我們成長(zhǎng)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，看看它究竟有沒(méi)有給我們留下什么。

我很希望有一個(gè)像“小崔”一樣的人，有個(gè)像《實(shí)話實(shí)說(shuō)》一樣的大眾節(jié)目，好好聊一聊當(dāng)下的話題——

喜歡“小鮮肉”有錯(cuò)嗎？

如何應(yīng)對(duì)公交地鐵“霸座”？

漂在北上廣我眼中的“直男”

刷抖音會(huì)影響生活嗎？

那些凌晨?jī)牲c(diǎn)還不睡覺(jué)的人

電擊治療“網(wǎng)癮”真的有用嗎？

...

不要輕視這種對(duì)話的作用，如果有一個(gè)節(jié)目能達(dá)到《實(shí)話實(shí)說(shuō)》當(dāng)年的影響力，再好好聊一聊玩網(wǎng)絡(luò)游戲這些事，那些把自己孩子送到楊永信那里做電擊的家長(zhǎng)，或許能做出不一樣的選擇。

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》是否還活著，其實(shí)并不重要，重要的是在這個(gè)新變化、新摩擦更多的當(dāng)下，我們更需要一個(gè)公共領(lǐng)域，讓不同的人、不同的觀點(diǎn)進(jìn)行理性的對(duì)話。

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的制作人時(shí)間曾說(shuō)，做完《拾金不昧要不要回報(bào)》之后，節(jié)目組曾遭到過(guò)觀眾的質(zhì)問(wèn)：“到底要不要回報(bào)？你們要提倡什么？”因?yàn)椴荒芎?jiǎn)單地明確是非而遭到觀眾指責(zé)，這讓他思考了很多：

當(dāng)然我們也在想，中國(guó)的電視觀眾到底是需要結(jié)論、需要答案、還是需要思考，我們希望中國(guó)未來(lái)的電視能給觀眾獨(dú)立思考的權(quán)利和能力。

離1996年已經(jīng)過(guò)去了22年，時(shí)間當(dāng)年說(shuō)的“未來(lái)”就是現(xiàn)在了。所以，他當(dāng)年的希望實(shí)現(xiàn)了嗎？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我想我們需要來(lái)一次“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。

最后分享一些彩蛋

01

在崔永元的自傳《不過(guò)如此》里，他提到“我最喜歡的三位作家是錢鐘書、阿城和劉震云”“最大的心愿是三位先生一起寫序”；

劉震云為《不過(guò)如此》寫了序，題目為《關(guān)于崔永元》；

《不過(guò)如此》第16章的名稱是《一地雞毛》——?jiǎng)⒄鹪频拇�表作�?/SPAN>

02

△ 一臉膠原蛋白

《揭秘》中客串“薩滿”表演跳大神的不是別人，正是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的流量擔(dān)當(dāng)：劉能。

03

△ 丁大衛(wèi)出生在美國(guó)一個(gè)富裕家庭，1994年來(lái)到中國(guó)當(dāng)老師，曾拒絕中國(guó)學(xué)校開出的1200元高工資，主動(dòng)降到900元。后奔赴西北貧苦地區(qū)支教

十幾年過(guò)去了，上過(guò)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的人，很多人都發(fā)生了巨大的變化。但《大衛(wèi)正傳》里那位美國(guó)青年丁大衛(wèi)沒(méi)變，他依然在大西北貧困地區(qū)教書。

△ 丁大衛(wèi)和妻子，以及他的學(xué)生們

△ 丁大衛(wèi)前幾年穿的鞋

他或許就是《實(shí)話實(shí)說(shuō)》為我們埋藏的最光亮的彩蛋。

04

2000年5月，崔永元主持《噩夢(mèng)醒來(lái)是清晨》，這期節(jié)目聊的是抑郁癥患者的故事，他與心理醫(yī)生發(fā)生如下對(duì)話：

△ 這段視頻我也截了下來(lái)，大家可以品品

崔永元：康老師能不能告訴我一些我們大家都認(rèn)識(shí)的、都非常熟悉的人，說(shuō)一說(shuō)他們也得過(guò)抑郁，這樣我們就覺(jué)得這是很正常的事了。

康老師：例子太多了，日本的三島由紀(jì)夫、川端康成、三毛、海明威，抑郁是可以在任何時(shí)候，襲擊任何人的情緒，沒(méi)有一個(gè)人有免疫力，只要你有壓力。

崔永元：我聽(tīng)您這么一介紹，覺(jué)得抑郁的人當(dāng)中好像優(yōu)秀的人挺多。

康老師：對(duì)，也可以這樣說(shuō)。所有的天才都是抑郁的。

崔永元：我最近就特別抑郁。

話音一落，所有人都笑了。

參考資料

網(wǎng)站：

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄-CCTV官網(wǎng)

論文：

《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的社會(huì)文化分析，李穎瑜

圖書：

1.《不過(guò)如此》，崔永元著，華藝出版社

2.《實(shí)話實(shí)說(shuō)》揭秘，實(shí)話實(shí)說(shuō)節(jié)目組，中國(guó)青年出版社

3.《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的實(shí)話，時(shí)間、喬艷琳主編，上海文藝出版社

4.《實(shí)話實(shí)說(shuō)》時(shí)間主編，中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部撰稿，華齡出版社

光盤出版物：

1.《實(shí)話實(shí)說(shuō)》特別節(jié)目：揭秘（20VCD）

2.實(shí)話實(shí)說(shuō)精粹選集（8DVD）