講到中國人的欲望，我還得回過頭來講“四大名著”。其實中國歷史上文學(xué)名著遠遠不止這四部，只要對文學(xué)稍有研究就會知道，比這個更牛B的小說多的是，比如《東周列國志》《三言兩拍》和《聊齋志異》。

但為什么它們沒有列入“名著”呢？

這是因為它們?nèi)�是短篇，欲望敘事比較分散，這篇表達這個欲望，那篇表達那個欲望，不好概括，不容易被讀者投射。

長篇小說就不一樣了，人物相對比較集中，從頭貫穿到底，很容易被投射，所以才會有三國、水滸、西游、紅樓。其中，紅樓夢是貴族逆襲，其他三部，全部說的是D絲逆襲。

三國演義講什么呢？東漢是世族統(tǒng)治的朝代，由太子黨、高官、權(quán)貴統(tǒng)治，他們具有萬畝良田，擁有官職和很高的社會地位，金錢、權(quán)力、美女都在他們手里，社會結(jié)構(gòu)是非常僵硬的。

但到了魏晉年代，社會發(fā)生劇烈動蕩，這時底層百姓就可能逆襲上位，奪取這些資源。于是出現(xiàn)了桃園三結(jié)義的景象。這是三國里最重要的核心意象。

為什么要塑造劉關(guān)張的形象？又為什么要強調(diào)劉關(guān)張三個不同的姓氏？這顯然是作者蓄意要強調(diào)的。

三個姓氏完全不同的人物，通過桃園結(jié)盟這種方式，跨越了血液關(guān)系，跨越了姻親關(guān)系，建立起新的社會聯(lián)盟，共同打造天下。這就是D絲的生命策略。

世族不需要這些，世族只要通過血緣繼承和家族通婚，就可以輕松地建構(gòu)自己的權(quán)力架構(gòu)。

但老百姓怎么辦呢？劉關(guān)張，一個是賣草鞋，一個賣肉的，還有一個賣草席的，反正三個人都是最底層的底層人口。但他們找到了改變世界的方式。

桃園是何等的浪漫，桃花盛開，香氣四溢，充滿女性的美麗氣質(zhì)。為什么要選擇桃園而不是神廟呢？因為武力和性愛，在這里構(gòu)成了隱秘而和諧的對位。

如何突破世族的擊敗，由D絲建構(gòu)通過結(jié)盟建構(gòu)自己的帝國，這才是《三國演義》最重要的價值觀。它弘揚的就是D絲逆襲的精神，。

水滸完全是三國的翻版，在精神上氣質(zhì)上完全繼承了三國。但是它跟三國更多不同的是，每個人物在加入這個組織之前，都有自己的前傳，又更多的被欺壓和被凌辱的歷史。作為底層人口的代表，他們的受難痛苦比《三國演義》展示得更加充分。

同樣是D絲逆襲，三國里還有大量的成功貴族，并且成功地架設(shè)了自己的國家，哪怕只是三國中的一國。

但水滸的世界，就只有小小的梁山水泊而已，就這樣它還被鎮(zhèn)壓和瓦解了。水滸是一個失敗的D絲夢想，它的迷人性是在過程中呈現(xiàn)的，而且跟注重它呈現(xiàn)了D絲的反抗氣質(zhì)。后來的電視劇插曲《好漢歌》，淋漓盡致地表達了這種水滸精神。

西游的主人公，包括唐僧都是D絲，孫悟空更是無名無姓，從石頭里崩出來的，連爹媽都沒有，還有誰比他更加低賤？連他都能夠成為齊天大圣，我們還有什么做不到的呢。他會給青年一代很多很多的鼓舞，它是極好的一味勵志雞湯。

在四大名著里，西游記是被改編最多的。而且它不僅僅是一次成功的D絲逆襲，而且只有他變成了超人，這跟其他三部小說完全不同。西游記塑造了一個中國歷史上僅有的超人形象，極有現(xiàn)代性意義，很像是好萊塢漫威工作室的影片。在個體價值被普遍忽略的社會里，超人有望變成下一波影視作品的重要主題。

《紅樓夢》跟這三部小說有很大的區(qū)別，它的內(nèi)涵比較復(fù)雜，作者是貴族出身的知識分子，想的比別人更多。故事從輝煌的家族內(nèi)部的情愛開始，不斷走向挫敗。最后因為主人公出家，而出現(xiàn)了脆斷的結(jié)局。

故事從一開始就是關(guān)于石頭的夢，它暗示了佛家的空幻主題。你會看到一個衣食無憂的青年貴族，如何從高貴的身份墜落，最后遁入空門，成為低端的草民。

這是另外一個意義上的逆襲，從貴族到D絲的反向逆襲。

現(xiàn)在的《紅樓夢》解讀，無論是哪一個版本，都過于強調(diào)它的情愛戰(zhàn)爭、子宮敘事或政治影射。但恰恰相反，我更看重貴族逆襲在中國當下的重大意義。

下面我還要談?wù)勊拇竺耖g故事。這是中國民間欲望表達的根文本，又叫民間欲望原型。

原型這個詞可以用在不同領(lǐng)域，用在文學(xué)領(lǐng)域，叫人物原型或情節(jié)原型，也可以用在心理學(xué)領(lǐng)域，佛洛依德曾經(jīng)提出過原型，但他稱之為“情結(jié)”，諸如“殺父娶母”的“俄狄浦斯情結(jié)”等等。

但真正提出原型概念的是他的弟子榮格，他提出了好幾個重要的精神原型，像“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”。

此外，在神話人類學(xué)范圍里，還有各種造型原型和故事原型，但我今天只講民間故事原型。

所謂“四大民間故事”，包括牛郎織女、梁祝、孟姜女和白蛇傳，它們?nèi)�是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。在漫長的農(nóng)業(yè)時代，除了饑餓和死亡，什么才是農(nóng)民的最大恐懼？我可以斷言，首先是分離。這是農(nóng)民最大的文化恐懼。

所以中國有這么多的節(jié)日，全部是關(guān)于團圓的：春節(jié)要跟家人團圓一下，元宵在補充性地團圓一下，七夕要跟情人團圓，到了中秋，更是要跟家人團圓，重陽節(jié)還要跟老一輩再團圓一次，反正一年四季不停地團圓。

這些團圓節(jié)慶說明什么呢？它反過來證明中國人對分離的恐懼，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。

牛郎織女的故事，最直接地表達了這樣的欲望。一個天上的女神下嫁給勤勞的農(nóng)夫，生下一對可愛的兒女，卻被王母娘娘強行拆散，這是何等令人悲痛的家庭慘劇。農(nóng)夫的欲望、焦慮和恐懼，都在其中展示和投射了。

梁祝表達的是另外一種恐懼，它跟愛情相關(guān)。農(nóng)業(yè)時代的愛情跟我們現(xiàn)在一樣，都是高風(fēng)險的。為什么梁祝會以悲劇收場？這沒道理啊。我可以告訴你們，這是異性戀愛上同性戀后的必然結(jié)果。

你們都很清楚，祝英臺是一位異性戀者，但她卻愛上一個同性戀者梁山伯。

為什么這樣說呢？因為梁山伯喜歡的祝英臺名字叫九官，是個男人。兩人朝夕相處，彼此都歡喜得不行。

祝英臺喜歡梁山伯很正常，小鮮肉嘛，但站在梁山伯的角度，他喜歡的祝英臺不就是一個英俊小生嗎？長的比他還俊俏，更可愛，更楚楚動人。

兩個人分手時相約，祝英臺說我還有一個妹妹叫九娘，正要嫁人，我想把她嫁給你。你明年幾月幾號到我們家來下聘書，她就是你的了。但是梁山伯對這位九娘毫無興趣，他只對九官有興趣，所以他沒有赴約，結(jié)果祝英臺被迫許給了當?shù)氐耐梁礼R家。

梁山伯故意逾期不去，擺脫了九娘，但他考上進士、擔任鄞州縣令后，還是在赴任途中專門跑到祝家去看望心愛的九官，沒想到，跑出來的竟然是九娘，還對他遙遙一拜，風(fēng)情萬種的樣子。

這弄得他非常惱火，感到受了莫大的欺騙。他無法原諒這個裝扮成男人來騙取他情感的女人。從此一病不起，最后一命嗚呼，直接就給氣死了。

祝英臺聽說梁山伯去世，還聽說他是個同志，起初不大相信，在去馬家的路上，專門跑到墳頭前憑吊，還跟鄉(xiāng)親打聽了一番，一聽果然如此，她也氣得要死了，感覺是被這個男人騙了，一怒之下，脫下裙子換上男裝，立馬走人，估計是出家去了。

馬家為了圓自己的場，說成是墳?zāi)归_裂，人跳進去，裙子留在外面，最后還飛出了一對蝴蝶，叫做化蝶。你們知道的，蝴蝶在全世界都是同志的象征。有一部很有名的香港同志電影，名字就叫《蝴蝶》。

這個悲劇故事試圖告訴我們，愛，一定要愛對人，弄清性取向，不要冒冒失失地亂愛。這是典型的情欲恐懼。

下面我要簡單說一下孟姜女哭長城的故事。在一個長達兩千年的專制社會里，人們畏懼暴政，渴望出現(xiàn)明君和仁政。但往往事與愿違，所以會有孟姜女這樣的哭長城的故事。這是典型的暴政恐懼。

今天的中國人出現(xiàn)了價值分裂的狀態(tài)，一方面大家都去朝拜長城，每年景區(qū)門票兩個最高的，據(jù)說一個是長城，另一個是杭州靈隱寺，現(xiàn)在可能被迪斯尼超過了。

一方面朝拜長城，一方面又對它所代表的暴政心懷懼怕。我們可以清晰地看到，它也是一個民間欲望和恐懼交織的重要產(chǎn)物。

最后一個是白蛇傳。我想問一下，你們知道，什么東西構(gòu)成了中國民間文化的基本成分？我的回答是，50%是道教或者道家，30%是佛教，最后20%屬于儒家。這是中國社會文化的三重比例。

道家制造的最大生命神話，是永生或長壽，這在東漢以后逐漸成為中國人最重要的生命欲望。反過來，它也構(gòu)成了中國男人的核心恐懼——陽衰恐懼。

中國傳統(tǒng)的說法是，十滴血不及一滴精。男人丟掉他的精液，是一場不得了的災(zāi)難。

在西方，人們普遍畏懼的是失血，所以產(chǎn)生了吸血恐懼癥，由此派生出大量的吸血鬼故事。

但中國人才不在乎吸血呢。要吸你就吸去吧，隨便吸。我們要捍衛(wèi)的不是鮮血，而是精液。這是白蛇傳故事說要表達的秘密主題。

宋元話本最早的版本，講的是白蛇和青魚，專門誘拐年輕男子，騙到府上，以做愛的方式吸精，直到對方只剩下一張皮囊，下半身都化成了水，讀起來非�？植�。

這類故事到元代以后發(fā)生了一些變化，雖然還有一些兇暴的細節(jié)，卻出現(xiàn)了愛情。

盡管如此，吸精還是變得不可避免。這導(dǎo)致了那個叫做許仙的男人，出現(xiàn)了嚴重的腎虧現(xiàn)象，被法海和尚一眼看穿。這在中醫(yī)叫做望診，一看臉色就知道了。

法海代表著護精的純陽勢力，他要設(shè)法營救許仙，于是雙方發(fā)生了激烈的沖突。

前些年有人做一個修訂本，說法海是同性戀，他看上了許仙，所以才千方百計破壞他們的愛情。這種闡釋雖然也符合故事邏輯，但已經(jīng)不是故事原型說要表達的那種恐懼。最初的原型恐懼，就是吸精恐懼。

吸精的妖怪在聊齋里叫狐貍精，這是北方農(nóng)夫最害怕的生物。聊齋是山東人寫的。

南方更多河流湖泊，尤其是杭州，屬于典型的湖岸文明地帶，妖精品種也就因地制宜，明清時期叫做“五通神”，大都是蛇妖、魚鱉之類，這是南北地域的差別，但是吸精恐懼的主題是一致的。

陽衰導(dǎo)致一個很重要的后果，那就是阻止了中國人長壽或者永生的欲望。長生是中國道教文化的重大特色。道教試圖通過煉金術(shù)煉丹術(shù)，通過制造內(nèi)丹和外丹，達到長生或永生的目的。

在這里，外丹指的是紅汞的化合物，而內(nèi)丹指靜坐、調(diào)息和觀想，這方面的最高代表是彭祖，據(jù)說他至少活了八百年。

這就是民間的四大欲望，以及相應(yīng)的四大恐懼。通過這四個民間傳說，我們可以基本了解農(nóng)業(yè)時代中國人的愛恨情愁。（未完待續(xù)）

本文根據(jù)朱大可先生在2017年12月24日季風(fēng)書園演講“中國人的欲望、焦慮和文藝療愈”之錄音稿整理而成，這里刊發(fā)的是第二部分。

本文圖片皆來自互聯(lián)網(wǎng)

上傳與管理：杰夫

——————————————————————————————————————

《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野，運用多種學(xué)科工具，獨辟蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源，發(fā)現(xiàn)并證明，全球各地的上古宗教/神話均起源于非洲，這是繼美國學(xué)者發(fā)現(xiàn)全球智人源于非洲、新西蘭學(xué)者發(fā)現(xiàn)全球語言源于非洲之后，第三個具有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)貢獻，有助于修正人類文化起源的傳統(tǒng)觀點，向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學(xué)界定見，為認識華夏文化的開放性特征、傳承本土歷史傳統(tǒng)、推動中國文化的未來復(fù)興，提供了富有卓見的啟示，可視為1949年以來中國學(xué)術(shù)的重大收獲。