兩百年前歐洲人的生活，路易斯.利奧波德.布瓦伊《桌球》，1807年。

文/孫琳琳

豪宅什么都能缺，就是不能缺畫。

有錢，有豪宅，有畫，很長時(shí)間以來，這三點(diǎn)是藝術(shù)收藏乃至藝術(shù)史的關(guān)鍵元素。豪宅里的名畫，有從者如云的，也有不見天日的，總之五百年來藝術(shù)最真實(shí)的遭遇是：它們都不得不遠(yuǎn)離初衷，成為記憶和想象的混合體。

馮小剛家中掛的名畫《圣山》。

這七個(gè)豪宅故事，從1465年直到今天，展示了金錢、權(quán)力和性對(duì)藝術(shù)的交互作用力，展示了人性之復(fù)雜。

故事中的每一位主角，都牽涉到與藝術(shù)無關(guān)卻又息息相關(guān)的方面：曼特尼亞與生命的幻覺、文徵明與中國文人的氣節(jié)、蓬巴杜夫人與性管理、喬治四世與政治博弈、斯泰因與先鋒和傳統(tǒng)之爭、卡羅琳與名利場(chǎng)、雷波諾列夫與暴富的代價(jià)。

藝術(shù)是一切煙消云散之后，留下的唯一精神財(cái)富。

《新周刊》曾發(fā)表過《中產(chǎn)家里掛什么畫》，分析藝術(shù)對(duì)中產(chǎn)的審美吸引，但其實(shí)藝術(shù)市場(chǎng)真正的晴雨表，是在豪宅的墻上。只是今天，花3億美元買下一張高更的藏家不會(huì)再把畫掛在自家墻上，它要么出現(xiàn)在公共博物館，要么在自由港的貨倉里靜靜等待下一個(gè)天價(jià)的降臨。

意大利曼圖亞公爵府

你在屋里看畫，畫里的人在屋頂看你

在曼圖亞公爵府中，Camera degli Sposi（新婚堂）或者叫Camera Picta（畫室）是一個(gè)特殊的房間，它的性質(zhì)介于官方和私人之間。平時(shí)，公爵盧德維克三世和公爵夫人勃蘭登堡的芭芭拉公主，既在這里接待訪客甚至大使，也會(huì)躺在床上小憩片刻。

這個(gè)房間沒有掛畫，而是在1465—1474年間，由曼圖亞公爵的宮廷畫家安德烈亞·曼特尼亞在墻和天花板上，繪制出使人身臨其境的幻覺主義作品。北墻上畫著公爵穿著拖鞋和休閑長袍，和家人、廷臣待在一起，畫中人仿佛延伸到室內(nèi)空間中；西墻上畫著公爵身著正裝出行，遇上了從羅馬回來的兒子弗朗西斯科·貢扎加，他剛被任命為紅衣主教，畫中還有神圣羅馬帝國的腓特烈三世和丹麥的克里斯蒂安一世；天花板則被畫成了一座陽臺(tái)，藍(lán)天下，陽臺(tái)上的天使們正俯視著室內(nèi)——這是文藝復(fù)興時(shí)期第一幅“仰角透視”的幻覺畫。

安德烈亞·曼特尼亞所畫的《十字架上的耶穌》。

在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中心佛羅倫薩之外，北方畫家曼特尼亞自成一派，他筆下雕塑般的人物輪廓宛如古希臘、古羅馬時(shí)代藝術(shù)的復(fù)活。很難說是貢扎加家族成就了曼特尼亞，還是曼特尼亞成就了貢扎加家族�？傊�曼特尼亞完美地完成了歌頌貢扎加家族的任務(wù)，而他創(chuàng)造的用透視法營造空間幻覺的方法，也使貢扎加家族的成員至今仍活在藝術(shù)史中。

蘇州藝圃

除夕夜文徵明和仇英合畫了一幅鐘馗

1535年2月1日，正值農(nóng)歷新年的除夕夜，屋外爆竹聲聲、小兒歡鬧，65歲的文徵明鋪開宣紙，準(zhǔn)備畫一些什么來掛在書房應(yīng)節(jié)。他首先就想到了鐘馗——除夕夜畫鐘馗是傳統(tǒng)習(xí)俗，中國民間自8世紀(jì)起就開始用鐘馗像驅(qū)邪祈福。

文徵明先用較干的筆墨短皴，嫻熟地畫出了扭曲的樹干和充滿寒氣的枯枝，人物畫他并不擅長，于是交由他的好友、精于人物畫的蘇州職業(yè)畫家仇英負(fù)責(zé)，仇英畫了一個(gè)“側(cè)身轉(zhuǎn)頭上望樹梢的鐘馗”，從面貌特征到身體語言都像個(gè)文人。

明·文徵明《寒林鐘馗圖》。

16世紀(jì)中國精英階層的生活方式，可在當(dāng)時(shí)江南地區(qū)文藝界領(lǐng)袖人物文徵明的日常中窺見一斑。他們既脫不開柴米油鹽和歲時(shí)禮俗，又不想被大眾文化所同化。雅俗之間的這種矛盾心情，常常體現(xiàn)在畫中。

這樣一幅《寒林鐘馗》雖然出自流行的鐘馗畫，也是新年的應(yīng)景之作，但并沒有驅(qū)邪祈福的意思，而是表達(dá)了對(duì)“明日春光萬余里”的期待。學(xué)者石守謙認(rèn)為：“對(duì)于春天的單純期待，使文徵明在除夕所作的鐘馗畫在剝除了原來流行于世俗的功利性意涵之后，也讓它由門壁或大堂移入了文士的書房。”他又說，掛在書房的《寒林鐘馗》是無用的，無用即無欲，是文徵明他們?cè)诳赐腹賵?chǎng)險(xiǎn)惡之后所追求的人生目標(biāo)，也將他們與賣畫為生的職業(yè)畫師區(qū)分開來。

巴黎凡爾賽宮蓬巴杜夫人臥室

她的床榻就是波旁王朝的藝術(shù)中心

蒙受圣恩的蓬巴杜夫人，立刻得到了凡爾賽宮中第二考究臥室的使用權(quán)，這個(gè)套間就在宮中最奢華的阿波羅廳和墨丘利廳樓上，從窗口望出去，近處是宮中繽紛的花壇，遠(yuǎn)處是郁郁蔥蔥的馬里森林。1745—1750年，她住在這里，常在夜里乘“飛椅”升降機(jī)溜去國王房中幽會(huì)。

蓬巴杜夫人熱愛藝術(shù)，擅用藝術(shù)。最初，她就是靠著自成風(fēng)格的配色夢(mèng)幻登場(chǎng)——穿粉紅長裙坐粉藍(lán)馬車出現(xiàn)在國王行獵的深綠森林中，使路易十五相信自己偶遇到了“巴黎最美麗的女人”。得寵之后，在她的影響下，路易十五下令重修凡爾賽宮，將其從里到外改造成富麗柔美的洛可可風(fēng)格。

布歇《梳妝的蓬巴杜夫人》，1750年。

在18世紀(jì)中葉的法國，蓬巴杜夫人的影響力大到什么程度？為她畫像甚至成了洛可可繪畫的一個(gè)題材。她用肖像與國王乃至公眾溝通，表明她的美貌、忠心、愛、智性和文化推廣能力。在眾多畫家中，布歇可能是畫她畫得最多最好的一位，他在1750年蓬巴杜夫人行將失寵時(shí)為她畫下了吹彈可破的誘人畫像，以挽回帝王的心；在1756年蓬巴杜夫人被正式冊(cè)封時(shí)，布歇又為她畫出了一生最好的肖像。

現(xiàn)在，蓬巴杜夫人眾多美麗的肖像從她的臥室四散到世界各地，掛到了法國羅浮宮、英國國家畫廊、紐約大都會(huì)博物館，等等。如她所愿，芳華已逝，倩影永存。

倫敦白金漢宮

喬治四世為什么愛買下流畫？

大手大腳的亨利四世，跟王室品位開了個(gè)玩笑。

1825年，他耗資43萬英鎊，委托建筑師約翰·納什，把白金漢公爵的鄉(xiāng)間別墅改建成一座金碧輝煌的宮殿，然后掛上了從倫敦藝術(shù)市場(chǎng)上高價(jià)買來的荷蘭風(fēng)俗畫。這位引領(lǐng)了“攝政風(fēng)格”的文藝君主，與他的父王喬治三世和繼任者維多利亞女王趣味很不同——他對(duì)祭壇畫、神話故事、田園景致、威尼斯風(fēng)光或貴族肖像都不感興趣，一生摯愛是荷蘭和弗蘭芒風(fēng)俗畫，越粗俗越好。

英國學(xué)者戈弗雷·巴克認(rèn)為喬治四世審底層生活的美是出于政治目的：“他喜歡的荷蘭畫作象征著對(duì)立：與保守黨30年來在下議院的崛起對(duì)立，也與喬治三世的意大利品位對(duì)立。”

在白金漢宮的藏品清單里，既有倫勃朗的杰作《造船者和他的妻子》——亨利四世最貴的藏品，也有大量揚(yáng)·斯丁、大衛(wèi)·特尼斯和彼得·勃魯蓋爾等荷蘭畫家所畫的醉漢、農(nóng)民、獵人和洗衣婦。1810年，亨利四世買下了荷蘭畫家艾薩克·范·奧斯塔德的《教堂前的鄉(xiāng)村集市》（1643），這幅畫右下角甚至有一個(gè)隨地“方便”的農(nóng)民。這種重口味顯然不是維多利亞女王的菜，1903年，這個(gè)粗人被一位王室藝術(shù)品修復(fù)師用一叢灌木蓋住了，直到2011年白金漢宮將此畫拿出來修復(fù)并展出時(shí)，他才重見天日。

倫勃朗的《造船者和他的妻子》成為最早賣出天價(jià)的藝術(shù)品之一。

巴黎花園街27號(hào)

斯泰因家是“現(xiàn)代藝術(shù)第一個(gè)博物館”

盧森堡公園西邊花園街27號(hào)的斯泰因家，是巴黎現(xiàn)代思維的圣地，被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)的第一個(gè)博物館”。從1903年到1938年，美國人格特魯?shù)隆に固┮蚝退�的哥哥里奧·斯泰因、她的終身伴侶愛麗絲·托克拉斯在這居住，并收藏了塞尚的油畫和水彩，馬蒂斯和畢加索的早期作品，雷諾阿、馬奈、高更和勞特里克的畫作等眾多現(xiàn)代藝術(shù)作品。他們家工作室的墻上掛滿了當(dāng)時(shí)還默默無聞但現(xiàn)在已經(jīng)名滿天下的藝術(shù)家的作品，一直通到天花板，連客廳的兩扇門上都是畢加索的速寫。

塞尚代表作《玩紙牌者》，1893年。

然而，從斯泰因家掛滿前衛(wèi)作品的客廳，貢布里希卻讀出了秩序感的傳承和審美的連貫性。在一張拍攝于1914—1915年的照片中，他看到畢加索為斯泰因小姐繪制的肖像和其他法國先鋒派藝術(shù)家的作品掛滿了沙發(fā)背面的墻壁。盡管斯泰因小姐是“先鋒藝術(shù)之母”，有著非比尋常的品位和犀利的判斷力，但墻上的所有作品還是盡量都整潔地對(duì)準(zhǔn)校直，有秩序地排列在一起。而且很顯然，雖然這些狂野的藝術(shù)家在畫布上為所欲為，卻從來沒有想過像某些超現(xiàn)實(shí)主義者那樣放棄長方形畫布。

其實(shí)人類對(duì)“對(duì)準(zhǔn)校直”的需求至今未變，證據(jù)是：當(dāng)你盯著斯泰因家的照片看，立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一幅畫掛歪了。

紐約長島薩格港別墅

客人們總是對(duì)著那幅復(fù)制品夸個(gè)不停

1992年，盧西安·弗洛伊德的《床上的女孩》掛在紐約東岸長島薩格港一棟豪宅的用餐室中，就在壁爐上面。“許多造訪者都會(huì)來奉承畫上天才的極細(xì)微的筆觸，肉眼幾乎難以看到。”喬迪·格雷格寫道。

女主人、吉尼斯女繼承人、弗洛伊德前妻，也是畫中人的卡羅琳·布萊克伍德已經(jīng)60多歲了，變成了一個(gè)灰發(fā)瘦弱但有黑色幽默的貴婦。她總是靜靜地聽客人們夸個(gè)不停，并且覺得好笑，因?yàn)閽煸谀莾旱氖且环鶑?fù)制品——沒人會(huì)把一幅40年前的杰作隨隨便便掛在毫無保護(hù)措施的海邊度假別墅。

1952年，在巴黎圣日耳曼區(qū)的路易斯安娜酒店，弗洛伊德為21歲的愛人卡羅琳畫了這幅肖像。“畫上的卡羅琳似發(fā)著光，在床單之間幾乎裸著身體，一頭蜜金色的頭發(fā)配上一雙勿忘我似的藍(lán)色大眼睛。畫里沒有表現(xiàn)出一絲后來終將發(fā)生的恩怨情仇�！�

盧西安·弗洛伊德為卡羅琳繪制的兩幅肖像：《床上的女孩》，1952年；《酒店的臥室》，1954年。

但卡羅琳本人似乎并不喜歡這幅肖像，在一篇名為《盧西安的肖像》的文章中，她寫道：“四十年前，當(dāng)我為他做模特時(shí)，畫的肖像受到很多稱贊，同時(shí)又引來一些質(zhì)疑。我本人就非常迷惑，為什么他需要把一個(gè)當(dāng)時(shí)看上去還像個(gè)孩子的女孩，描畫得那么蒼老，令人痛心�！�

1954年，弗洛伊德以另一幅床上肖像結(jié)束了他們的婚姻。在《酒店的臥室》中，卡羅琳和衣躺在被單下，看上去脆弱又痛苦，畫家本人則焦躁不安地站在遠(yuǎn)處。

這對(duì)怨偶最后一次見面也是在酒店房間。1996年，卡羅琳病危，在紐約65街和帕克街交會(huì)處的梅菲爾大酒店見了弗洛伊德最后一面，那天他們相談甚歡。

《床上的女孩》真跡，現(xiàn)在在英國國家肖像館。

佛羅里達(dá)州棕櫚灣友誼官邸

一個(gè)客廳掛不下35幅天價(jià)畫

2002年，俄羅斯億萬富翁、化肥大王雷波諾列夫決定買些名畫裝飾豪宅。幾個(gè)月后，夏加爾的Le Cirque搬進(jìn)了他的客廳。同時(shí)來到客廳的，還有瑞士商人布維耶，他是藝術(shù)存儲(chǔ)公司NLC的所有者，也是一名暗地里的藝術(shù)品經(jīng)銷商，布維耶毛遂自薦替雷波諾列夫買畫，并表示每筆交易只收取作品價(jià)格的2%作為酬勞。

隨后的十年間，雷波諾列夫通過布維耶花費(fèi)超過20億美元購買藝術(shù)品，全是頂級(jí)大師之作，如畢加索、達(dá)·芬奇、羅斯科、高更、克里姆特等。2011年，大亨看上了莫迪里阿尼的《裸女》，布維耶花9350萬美元從紐約對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩那里入手，再以1.18億元賣給了雷波諾列夫。他還以1.27億美元把達(dá)·芬奇的《救世主》賣給這位俄羅斯富豪，但《紐約時(shí)報(bào)》2014年的一篇評(píng)論認(rèn)為這幅畫的私洽價(jià)格可能只有7500萬—8000萬美元。

2002年至今，俄羅斯富豪雷波諾列夫花費(fèi)超過20億美元購買了35件大師之作。

當(dāng)雷波諾列夫看上了羅斯科的《第6號(hào)（紫色、綠色和紅色）》，事情到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。布維耶花8000萬美元從法國葡萄酒生產(chǎn)商Moueix家族手中買下這幅畫，再轉(zhuǎn)手以1.89億美元賣給了雷波諾列夫。

此時(shí)俄羅斯大亨已經(jīng)發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇買貴了，也偶然從代理人口中得知布維耶通過莫迪里阿尼賺了多少，他感覺自己成了冤大頭，拒絕再付羅斯科作品的余款，并報(bào)了警。

就這樣，羅斯科沒能掛進(jìn)雷波諾列夫的客廳。同時(shí)，藝術(shù)世界的最高交易紀(jì)錄又被刷新了。2015年2月，卡塔爾博物館出3億美元買下了高更的《你何時(shí)嫁人？》。

但這次藝術(shù)界沒有像過去每一次天價(jià)出現(xiàn)時(shí)那樣激動(dòng)。錢是誰的？從哪里來？又進(jìn)了誰的口袋？說清這三件事，天價(jià)多半也就被解構(gòu)了。