一個(gè)人總會(huì)因?yàn)橄胍獔?jiān)守自己的理念而發(fā)聲，文壇更是這樣。

“我覺(jué)得魯迅確實(shí)是本世紀(jì)最牛逼的作家。”

“我也不打算把任何一個(gè)人擱我腦袋頂上供著,即使他證明他配�！�

在面對(duì)眾人質(zhì)疑王朔“罵”魯迅時(shí)，王朔是這樣回復(fù)記者的。

在王朔眼里，盲目地“跪舔前人”是令人不齒的，在將自己的觀念公之于眾同時(shí)，王朔也順道罵了一下自己的同期作家余華，這位公認(rèn)的魯迅精神的“繼承人”。

王朔是誰(shuí)？

王朔作為一位20世紀(jì)80年代出道的作家，多年來(lái)在文壇上掀起的論爭(zhēng)不斷。從老舍到魯迅、巴金、茅盾，他無(wú)一不批判。

很多人覺(jué)得相較于這些文壇中的泰斗級(jí)大師，王朔的抨擊仿若“螳臂當(dāng)車”不值一提。

尤其是在王朔評(píng)論金庸時(shí)話語(yǔ)過(guò)于尖銳，引得金大師忍不住站出來(lái)發(fā)聲與其辯駁，這件事在業(yè)內(nèi)引起了軒然大波，甚至很多評(píng)論界人士還特意分析了二人爭(zhēng)論的孰是孰非。

比如葛紅兵曾發(fā)表過(guò)《不同文學(xué)觀念的碰撞——論王朔與金庸之爭(zhēng)》的文章，將二人爭(zhēng)論的根源歸咎于“不同文學(xué)觀念碰撞的結(jié)果”，卻在文章中對(duì)二人的文學(xué)也進(jìn)行了評(píng)論，覺(jué)得金庸是“資本主義意識(shí)形態(tài)和政治意識(shí)形態(tài)合姻的怪物”“王朔價(jià)值立場(chǎng)是平民的”。

評(píng)論二人爭(zhēng)論的同時(shí)，這些評(píng)論家們也在拋出讓人“爭(zhēng)論”的觀點(diǎn)�；蛟S這種爭(zhēng)論，才是王朔執(zhí)著于批評(píng)的意義。

王朔的批評(píng)有時(shí)候就是“為了批評(píng)而批評(píng)”的。

他批評(píng)魯迅“靠一堆雜文、幾個(gè)短篇立不住的”，他稱這是“雕蟲(chóng)小技”，且不論他說(shuō)魯迅的這些是否客觀，將文體本身分為三六九等，這一點(diǎn)本就存在著狹隘。

這些他自己能完全說(shuō)服自己?jiǎn)�？也不�?jiàn)得。

作為外行都能挑出來(lái)的他話中的毛病，自然他自己心里也清楚。

“不僅僅不少觀眾、聽(tīng)眾、讀者沉迷于舊質(zhì)文化中執(zhí)迷不悟；而且那么多的文學(xué)家、藝術(shù)家和小說(shuō)家也認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，以至從新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)探索往往短命�！�

這是屬于王朔的文化焦慮，他看到了人們對(duì)于舊質(zhì)文化的過(guò)于推崇。

并非想博眼球，并非真心覺(jué)得文學(xué)巨匠們的作品不值一提，王朔只是將推動(dòng)文壇上的推陳出新，當(dāng)作了自己肩上的職責(zé)。

王朔想用這種破除文學(xué)大師的權(quán)威性的方法，為現(xiàn)代文學(xué)家、藝術(shù)家的生存“撕”出一道口子。

而讓王朔更加“焦慮”的，還有像余華這樣的人，不好好探究自己的文學(xué)道路，反而“倒行逆施”，撿起了魯迅創(chuàng)作因子，廣泛用在了自己的作品中。

余華這樣的做法，擋了王朔“變革”之路，自然成為了他的“眼中釘”。

余華是真的“跪”嗎？

“余華，老強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，你跑不遠(yuǎn)，躺在屋子里是打不開(kāi)內(nèi)心世界的，得經(jīng)歷大悲大喜、生老病死，至少得在邊上看一眼。你那點(diǎn)假淚無(wú)非是看完別人的東西留下的一點(diǎn)聯(lián)想而已。那叫聯(lián)想，行嗎？”

王朔曾在采訪時(shí)毫不留情的這樣評(píng)價(jià)余華，而余華的代表作《活著》卻獲得贊譽(yù)無(wú)數(shù)，抖音點(diǎn)贊量高達(dá)62.4萬(wàn)，美國(guó)時(shí)代周刊高度點(diǎn)評(píng)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分，榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

王朔的評(píng)價(jià)完全合乎實(shí)際嗎？也不見(jiàn)得。

不是因?yàn)樗�與眾人看待余華有多么“與眾不同”，但從他說(shuō)余華“生老病死，至少得在邊上看一眼�！卑抵S余華只會(huì)“模仿”魯迅文中的情緒寫(xiě)法，卻不知其真心，這一點(diǎn)就有失偏頗。

余華本人與魯迅一樣，有著從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，從小在醫(yī)院長(zhǎng)大的余華，對(duì)于醫(yī)院的生離死別，他又怎是沒(méi)有閱歷的。

余華曾說(shuō)“我覺(jué)得在我內(nèi)心深處和魯迅非常的接近�！钡�我們注意，這里余華說(shuō)的也只是“接近”，并沒(méi)有說(shuō)他們二人就是一樣的。

甚至余華在對(duì)死亡的描寫(xiě)時(shí)顯得更加冷漠無(wú)情。

在魯迅的筆下，死亡是痛苦和磨難發(fā)展到最高潮時(shí)的結(jié)果。

祥林嫂兩次喪夫是苦，兒子阿毛被狼吃掉是苦，去魯四老爺家做長(zhǎng)工受欺凌也是苦，最終祥林嫂因精神崩潰而死。魯迅將死作為一種底層人民最后的無(wú)聲的吶喊，精神死亡伴隨著肉體消逝，描寫(xiě)出了其最終悲慘的結(jié)局。

而余華則不同，與魯迅相比，他筆下的死亡，與其說(shuō)是一場(chǎng)共情，不如說(shuō)是一次對(duì)于人心的“挑戰(zhàn)”。

余華的筆下，死亡現(xiàn)場(chǎng)是被“聚焦”的。血肉模糊的畫(huà)面，瘋子在感受肉體被施以酷刑是陷入沉浸的。余華寫(xiě)死亡，將人性的遮羞布完全扯下，是一種近乎于“變態(tài)”的描寫(xiě)手法，作者與施暴者對(duì)比，更像是一介屠夫。

我們能看出一個(gè)長(zhǎng)年與醫(yī)院打交道，習(xí)慣了生離死別的人的漠然和殘忍。這是作為和平年代，死亡可以在一個(gè)人身上烙下的最沉重的印記。

可真正精神上的死亡，是不必要渲染的。

或許，這也是余華《活著》這部作品，能從其他個(gè)人作品中脫穎而出的原因。

“鳳霞死了不到三個(gè)月，家珍也死了�！�

這樣平鋪直敘的死亡，或許更讓人心魄動(dòng)容，而這所依靠的，是其內(nèi)容本身的豐富度。

不過(guò)，這卻并不意味著余華比不上魯迅。

余華也深入到底層，在鄉(xiāng)下搞民間文化，接觸農(nóng)民，用他們的視角看問(wèn)題，看過(guò)以“賣血來(lái)維持生活的賣血者”，寫(xiě)過(guò)《一九八六年》當(dāng)中被歷史問(wèn)題迫害的歷史老師，變成瘋子，以自殘聊以心安。

但這種“悲慘”是相對(duì)獨(dú)立的，死亡的苦，命運(yùn)的苦，余華要需要對(duì)這些素材進(jìn)行“二次創(chuàng)作”。

或者說(shuō)余華需要去找尋這些苦難，而不像魯迅所在的時(shí)代，即便是不故意地去收集，去經(jīng)歷，這樣的苦難就在他的身邊，社會(huì)喂的“苦”要比余華嘗到的多了不止數(shù)倍。

比如閏土所經(jīng)歷的“多子不受關(guān)愛(ài)，饑荒、苛稅、兵匪”種種煎熬，每一種不是苦澀到極致，卻很大可能存在于同一人身上，“閏土”形象由此變得栩栩如生，他喪失掉的純真，麻木的靈魂都變得理所當(dāng)然。

余華所深入的是如今的社會(huì)，與魯迅所在的時(shí)代完全不同，他們筆下情緒的深度，也是歷史決定的。

魯迅從來(lái)是沉重的，他想要用筆傳達(dá)出的思想，他身上所肩負(fù)的時(shí)代使命，比余華重太多了。

作為一個(gè)“棄醫(yī)從文”的愛(ài)國(guó)青年，魯迅的內(nèi)心是火熱的，可他知道，筆下的冷漠越刺骨，就越能扎醒當(dāng)時(shí)麻木不仁的中國(guó)人，那頭“沉睡”著的東方雄獅。

余華在挖掘現(xiàn)代社會(huì)人的苦難時(shí)，便失去了那些撕扯和掙扎，在放大情緒時(shí)，所能采用的方法，便更多是加以戲劇化成分的“死亡片段”。

每部作品的背后，凝結(jié)著的是一個(gè)時(shí)代，跨時(shí)代的文化藝術(shù)，又怎么會(huì)有可比性。

若是文人能獨(dú)立于時(shí)代而存在，那么，盛唐便無(wú)所謂盛唐，李白、杜甫等詩(shī)人也不會(huì)在那個(gè)時(shí)代扎堆出現(xiàn)。在現(xiàn)代社會(huì)也能幾年“蹦”出來(lái)一個(gè)天才詩(shī)人。魯迅、老舍等人的文章，也不會(huì)因?yàn)榘自捨膭倓偲占埃�而略顯得“語(yǔ)句不通”了。

魯迅之所以深刻，不止是因?yàn)樗�的�?nèi)心，他的閱歷，還有那個(gè)時(shí)代的濃墨重彩。余華描寫(xiě)的死亡畫(huà)面，又何嘗沒(méi)有同時(shí)期發(fā)展最為繁盛的港片中，驚悚恐怖電影的痕跡。

文人之間的惺惺相惜

還好文壇中除了各時(shí)代文學(xué)家以批判為手段進(jìn)行的“激情交流”，還有范增之于李苦禪、汪曾祺之于沈從文、王安憶之于張愛(ài)玲、李敖之于胡適之、余華之于魯迅，這樣穿越時(shí)空的“惺惺相惜”。

除了在取材上，余華沿襲了魯迅深入到社會(huì)底層挖掘苦難以外,余華也很崇拜魯迅對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫(xiě)方法。

“他的細(xì)部又是最為豐富的,有很多作家一把小說(shuō)寫(xiě)單純就沒(méi)有細(xì)部了，孔乙己一出來(lái)寫(xiě)得就非常好�！�

“魯迅寫(xiě)孔乙己在最后一次和大家喝酒，前期并沒(méi)有交代他是怎么來(lái)的，‘眾人只聽(tīng)得他的聲音，便知道是孔乙己來(lái)’，通過(guò)最后孔乙己付酒錢(qián)，手里都是泥，這才交代出孔乙己是‘用雙手走來(lái)的’，這才交代出當(dāng)時(shí)的孔乙己腿已經(jīng)被打斷�！�

在余華的眼里，“魯迅一個(gè)人構(gòu)成了他的文學(xué)史”。

王朔為他心中的使命不惜得罪眾人；魯迅的筆桿成為了一個(gè)時(shí)代的精神支柱；余華用欣賞與傳承，將前人文學(xué)中的精粹，應(yīng)用在了自己的作品當(dāng)中。

文人的種種聲音，恰好催生著文壇百花齊放的繁榮態(tài)勢(shì)，正是有他們的存在，才讓文學(xué)以持續(xù)上揚(yáng)的關(guān)注度，被大眾所看到。

也讓大家相信有這些主動(dòng)推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的文人存在，中國(guó)文學(xué)會(huì)發(fā)展的越來(lái)越好。

轉(zhuǎn)載   溝崖在則