陳丹青
時隔多年，陳丹青帶來了他的一套新書，是的，他還在寫，正如這些年，他也還在畫。這套文集中，陳丹青近十年的書寫得到系統(tǒng)梳理與呈現(xiàn)，他寫給亡故師友的紀(jì)念文章集結(jié)成《除非我們親歷》，受托寫的涉獵戲曲、攝影、繪畫等多領(lǐng)域的藝術(shù)評論收錄進(jìn)《目光與心事》，而《為什么我不是讀書人》則收集了他所擅長的訪談、講演還有從事《局部》與木心美術(shù)館工作以來的不少文案……
由這套新書和寫作談起，“打邊爐”與陳丹青進(jìn)行了下面的交談，理想國獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，和大家一起分享這次犀利又真實(shí)的談話。
📖
下文轉(zhuǎn)載自公眾號“打邊爐”（ID：ARTDBL），理想國獲授權(quán)刊發(fā)，有刪節(jié)。受訪/陳丹青，采訪/楊梅菊。
多少年了，陳丹青似乎還是那個陳丹青，寸頭，始終沒有胖起來的身材，標(biāo)志性的圓眼鏡，和那雙看起來總是比同齡人更顯天真和好奇的圓眼睛，以及那道越過鏡片上方投來的、幾乎無人能夠躲避的目光……
最近被熱傳的上海街頭騎車被交警攔下罰款的照片里，陳丹青就是這樣的，而某個瞬間和角度看上去，他甚至沖交警翻了個“標(biāo)志性的大白眼”，也許是這個白眼真的太“陳丹青”，也許此刻的人們太需要一個白眼——哪怕它看起來不那么主動或者真實(shí)——總之那張照片就這樣沖上了熱搜。
但在最近面對采訪時，陳丹青不時迸發(fā)出的某種情緒，和他忍不住對媒體作為一個整體概念所發(fā)出的“控訴”，令我們相信，他絕不想要這樣的無謂熱度。這些年，那些傳來傳去的“謠言”、被嫁接/拼貼的二手信息，被媒體信手制造的麻煩和迷霧，令他不勝其擾，甚至感到受傷，而這也是為什么，和陳丹青的對話里，總是難以避免地充滿了對提問本身的拆解，和對提問者用意的再三確認(rèn)，甚至在某個時刻，陳丹青會毫不留情地用“瞎說”來批評問題里的想當(dāng)然。
究竟有誰真的可以從與陳丹青的對話中全身而退？畢竟，他不善于說漂亮的套話，不愿使用那些彼此通用的客客氣氣，不委曲求全，也絕不糊弄——不糊弄自己，更不糊弄他人。
但我們當(dāng)然都知道，在今天，“不糊弄”三個字所代表的態(tài)度和它所指導(dǎo)的行動到底有多難，且正在變得越來越難。而那些被我們一度以為所謂無法被糊弄的真實(shí)和信條，就像我們曾經(jīng)所篤信的時代中分外堅(jiān)固的部分一樣，都已在時間的翻云覆雨中，不可避免地消散了。
而這也許是為什么，眼下的人，會漸漸感到陳丹青的珍貴， 似乎時代越虛矯和匱乏，越映襯出陳丹青的“真”，盡管陳丹青本人一定不認(rèn)同這種解讀，但某種程度上，即使這種“真”不可避免地發(fā)生著某種傾斜，但他的言說和行動，仍穩(wěn)定地顯示出與其所處的每一時期與環(huán)境不那么契合的適度叛逆和逸出，時代氛圍在變，但陳丹青卻維持了某種頑固性，就像他多年不變的目光、姿態(tài)，和手里那根幾乎不曾熄滅的香煙。
但與此同時，大眾所認(rèn)知的陳丹青，也越來越走向細(xì)分，這個過程中，他作為藝術(shù)家的身份愈發(fā)成為背景式的存在，從近年木心美術(shù)館的推動、操持者，到后來《局部》的制片人，再到屢屢在新時代社交語言中被年輕人擁抱、接納并解構(gòu)的逐漸接近icon式存在……而時間的進(jìn)程，就在如此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，濃縮成普羅大眾與陳丹青于不同拐點(diǎn)和氛圍之下的幾度重逢。
01.
ARTDBL：最近你在上海騎車被罰的一張照片“出圈”了，很多人笑贊你“標(biāo)志性的大白眼”，這個表情似乎格外承載了一些時代情緒，你自己對自己的白眼作何解讀？
陳丹青：如果拍到我踩香蕉皮滑一跤，或被銬了帶走，大家更開心吧。警察叔叔倒是客氣得近乎優(yōu)雅，而且又高又帥。
ARTDBL：前兩天，你在平遙電影節(jié)與年輕人對話在社交媒體上被傳開，以“牛逼”二字回應(yīng)年輕人的長篇發(fā)問，尤為亮眼，這種看似“粗暴”的短答似乎又非常過癮，有了貼切時代的快感，你在當(dāng)時的情境說出這兩個字，是什么感受？
陳丹青：沒感受。我得讓別人也能提問，不然他剎不住。如果這也算個看點(diǎn)，而且有“貼切時代的快感”，時代可憐。
ARTDBL：高倉健生前囑你“少談?wù)巍保R老師也曾一再要你“少開口”，你在新書序中寫母親也會也時時囑你“弗要亂講話”，想必一路以來，這樣勸你的人也是不少，你作為被勸的人，又是如何看待這些勸的？
陳丹青：對，都來勸。網(wǎng)上截取的短視頻多數(shù)是八九年前的，來自有限幾個場合，切碎了，看去很多，好像我不停在說。多年來，我的所謂言論不過是面前坐著一個自稱記者的家伙，有一搭沒一搭敷衍著，就像此刻。
ARTDBL：這些年你的公開言說的確是少了，尤其是涉及到公共話題的表達(dá)，這算是聽勸的結(jié)果嗎？還是說“學(xué)聰明”了？
陳丹青：我小時候就“聰明”。那年代人人聰明，知道禍從口出。如今大家進(jìn)步了，更聰明，真好！
ARTDBL：想想十多年前還算有過一段所謂“暢所欲言”的時期，后來漸漸不說的過程，對你來說是難的嗎？
陳丹青：我曾“暢所欲言”嗎？“漸漸不說的過程”一點(diǎn)不難。
ARTDBL：你在序中也寫到，哈姆雷特的問題眼下也是我的問題：閉嘴，還是繼續(xù)說？現(xiàn)下你有答案了嗎？
陳丹青：真問題是在網(wǎng)站，他們巴不得有幾個帶流量的猴子供人耍。網(wǎng)站和吃瓜群眾存在一天，沒答案。
02.
ARTDBL：你在很多場合主動或者被動地談起過年輕人，十年前如此，十年后似乎依然如此，年輕人為何一直存在在你的視野中？這個群體為何能讓你有言說的欲望？
陳丹青：2000年被叫到清華教書，滿目青苗，日后攆過來采訪的記者，也是青苗�！毒植俊穲F(tuán)隊(duì)個個八零后，木心美術(shù)館團(tuán)隊(duì)七成是九零后。
如果十年算是一代，回國迄今眼見四撥孩子日長夜大。剛教書時，系里的女孩嬌滴滴說：陳老師，我79年的！奧運(yùn)會前后，社會上動不動討論八零后，沒等明白過來，拉我去講演的孩子變成九零后——十多年前我居然能進(jìn)校園？！——走向會場時，他（她）們雄赳赳地說：
陳老師，你要有準(zhǔn)備哦，九零后可厲害了。
當(dāng)然，青春本身就是厲害，我膽戰(zhàn)心驚地看著他（她）們的脖子和手背，怎么一點(diǎn)皺褶也沒有呢？
小鮮肉這句話不知道起于何時，忽然，每個九零后誠懇地對我說：陳老師，我老了——我總是回答：你讓我怎么活？——當(dāng)我每年請美術(shù)館新老館員搓一頓，滿座鶯鶯燕燕加青春痘，爭前恐后介紹道：
陳老師，他是03年的，她07年。
ARTDBL：你曾在不同時間和場合表達(dá)過自己對不同階段年輕人的理解和期待，但與此同時，也對年輕人是否接受這些，有著理解和期待的清醒，既然無法斷定年輕人會不會理會，那為何還要表達(dá)呢？
陳丹青：早年的七零后女生，兒子快上大學(xué)了。美術(shù)館辦公室的八零末九零后個個做了爹媽，帶了小肉團(tuán)子來，指著我使勁說：“叫爺爺，叫爺爺！”
不少八零后早已像老同志那樣沉思，聊非常哲學(xué)的話題，以為我懂。信不信由你，我現(xiàn)在遇事就跟晚生請教商量。出個什么消息，大事，他們的判斷相當(dāng)理性，全面，我暗暗吃驚，好比弟弟聽著大哥。
五六年來，我讀的好書是九零后孩子提供的，說：行了，陳老師，我買了給你寄來。精研木心的若干書生也九零后，說得我一愣一愣的。他們寫的論文很難懂，因?yàn)槲耶吘剐W(xué)畢業(yè)。九二年出生的木心研究者青原長篇給我解釋什么叫做“主體”、“客體”、“自我”，我還是沒弄懂。
這都是人間事，你卻想這么多，這么問。我的“表達(dá)”被你們媒體放大，但年輕人對我說些什么，你不知道。
ARTDBL：你常對年輕人不吝贊美，這里面會有一種不自覺地對于“年輕”的迎合嗎？你自己作為年輕人的時候，能夠察覺到的是什么呢？
陳丹青：迎合？有的。太自信或不自信的青年，我會哄，年輕人得罪不起。少年時讀到魯迅對年輕人又愛又防，不太懂，現(xiàn)在懂了。青年對大人，老人，大概率是規(guī)避嫌惡，我年輕時，別說七十歲老頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧個四五十歲的人，掉頭就走。
另一面，你們不知道，也很難親身體驗(yàn)了。我，我這一代，年輕時啥都不懂，窮得不像樣，可是得了許多長輩的提攜、幫助、識賞，不論在江湖還是學(xué)院，那個年代的老者和領(lǐng)導(dǎo)對孩子，不像今天。如今我還像年輕時一樣憎惡老人，因?yàn)槲易约阂渤闪死先耍仪宄袡?quán)力的同輩如何利用，盤剝，甚至操縱年輕人。
但我不敢說——你們誤會太大了，以為我敢說。
當(dāng)然，如今仍有良善忠厚的長輩，年輕人會告訴我，某個中學(xué)老師，大學(xué)老師，公司老板，單位領(lǐng)導(dǎo)，如何明里暗里善待他們。我聽了想哭。角角落落，人性未泯啊。
ARTDBL：提到年輕人，我總能想起當(dāng)年媒體人共同見證過的你和韓寒之間的對話，那個時候他所代表的無疑是彼時年輕人的面貌，而現(xiàn)在的年輕人，則是另外一個完全不同的紀(jì)元了。甚至?xí)幸环N，鐵打的陳丹青，流水的年輕人的感覺。你如何看待這十年里始終在面對年輕人的自己？
陳丹青：沒有“面對年輕人”這回事，都是人和人。年輕時憎惡的人，愛敬的人，我都沒忘記，區(qū)別只在那時年幼，現(xiàn)在老了。韓寒也不再是當(dāng)年的大小伙，有了兩個孩子了。
ARTDBL：你如何理解今天的年輕人所面對的時代和命運(yùn)？在你的觀察中，今天的年輕人有什么特別的地方嗎？
陳丹青：每個時代的問題，每個時代的機(jī)會，都不一樣，年輕人便顯得好像不一樣吧，在我看，年輕人又都是一樣的：他（她）們不知道自己正年輕。
木心總會貶低自己的青春時代：“渾身自尊心，碰不得！”他狠狠地說，帶著嘲笑的口吻�！案闪硕嗌俅朗�，錯過多少機(jī)會��！”他喃喃地說，看著別處。現(xiàn)在我知道他在說什么，因?yàn)槲业母杏|跟他一樣。
瞧著衰老的同輩，我慶幸今天的青年不用遭我們當(dāng)年那份罪。瞧著如今彷徨無地，掙扎無方的青年，我又寧可小時候在山溝當(dāng)知青，至少每月一份口糧，餓不死。
如今年輕人最讓我嘆服的“特別”之處，是他（她）們個個明白青春短暫。手機(jī)刷到馬路上逮著女孩的隨機(jī)采訪，自己的長相啊，部位啊，月消費(fèi)啊，彩禮要不要啊，窮男孩嫁不嫁呀，應(yīng)對如流，顯然腦子里早過了一萬遍，半點(diǎn)不糊涂。不管那是真的假的，演的導(dǎo)的，我都感動，因?yàn)閭�個都是活人，正當(dāng)年輕。
你撞上哪個時代，跑不了，就得扛著。我不想說嚴(yán)重的話。你看，手機(jī)上的姑娘個個欠身巧笑，很大方，又好像很認(rèn)命——瞧著這些孩子，想想自己少年時，就會想起加州藝評家諾曼曾對我說的話：
“我們都是時代的人質(zhì)�！�
ARTDBL：如今的年輕人面對的是另一個曖昧不定的時代，過去的你如果能對今天的他們說話，你會說些什么？
陳丹青：“過去的我”如果見到“今天的他們”，說什么？我沒這想象力。我想知道“他們”對“那時的我”會說什么。其實(shí)，比照上代的經(jīng)歷，今天的年輕人倒是能對我說出他（她）們的真實(shí)看法了，你想知道嗎？
舉個例子：在紐約看了十多年鬼節(jié)，那兒多自由啊，可是想象力一年不如一年。在這里，譬方說，前些天上海青年在巨鹿路一帶過鬼節(jié)，你看了嗎？爭先恐后的想象力（來自本土的記憶），中國式的幽默感（他們叫做“萬梗節(jié)”）。中國職業(yè)藝術(shù)家的的當(dāng)代作品和流行影視，都應(yīng)該羞愧。
你知道嗎，我現(xiàn)在每天耍手機(jī)兩三小時，特別愛看農(nóng)村青年各種胡鬧而溫馨的小視頻，熱乎乎的，無可抑制的草根活力。有個安徽鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年在小視頻里任主角，被網(wǎng)友稱為“掀簾大將”。他整天閑逛，“劇情”異想天開，但驚人地真實(shí)，質(zhì)樸。他從懷里直接掏出咸肉、豬腰，活魚，送給他巴結(jié)的女人，然后一伸袖子，點(diǎn)上煙，做出鄉(xiāng)下紳士的派頭。我想起早期卓別林短片（一個窮光蛋，辛酸而滑稽），但這類視頻百分之百的中國氣息，今天的氣息。
此外還多，無數(shù)小視頻沒法子描述，純粹胡鬧，妙不可言。我們的社會學(xué)家傳播學(xué)家在干嘛呢？用上海話說，那天“萬梗節(jié)”的想象力表達(dá)力把紐約甩了不止十條馬路。借齊澤克的說法，那是“創(chuàng)造性的不滿”。
03.
ARTDBL：你曾以羅振宇為例談到過話語魅力，其實(shí)在很多人眼里，你也充分具備這些話語魅力，但似乎在這方面你始終是自謙的。你總是避免被塑造為那種“以一己之力”推動全局的敘事，為什么？
陳丹青：“以一己之力而推動全局”，那是瘋話。
ARTDBL：一個畫家偏偏很會說話，不知道是不是一種幸運(yùn)？很多人看來，會說話是對你畫家身份的爭奪，他們希望你少言說一些，多回到畫案前勞作，把自己的天分多交回給繪畫，你如何看待自己對繪畫和繪畫之外的時間分配？
陳丹青：是的，我熟悉這類訕罵，要我閉嘴。不過你可能沒見過畫家——或者音樂家、攝影家、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)家，隨便什么家——會說話的主。遇到這類家伙，我要么傻聽，要么撩他們說。記者為什么不去找他們聊啊。
我的幸運(yùn)，我的災(zāi)難，就是說了點(diǎn)話，被媒體放大，重復(fù)，傳播。相信嗎，幾乎到四十歲，我還口吃結(jié)巴呢。
至于分配時間，小時候看見大朋友宿舍里貼著魯迅一句話：“時間就像海綿里的水，只要擠，就會有的�！蔽揖拖�，哦，魯迅是這樣子的，后來發(fā)現(xiàn)他說得對。那時還讀到魯迅日記常寫的一句話：“幾月幾號，無事�！蔽揖拖耄号�，原來魯迅也會“無事”。
ARTDBL：這十年雖然你一直說著自己老了，但事實(shí)上不曾停轉(zhuǎn)，更大的動作是做了木心美術(shù)館，并且拍了《局部》，現(xiàn)在看，這些動作都是必須的嗎？
陳丹青：在無度傳播的關(guān)于我的訊息中，布滿謠言。“做了木心美術(shù)館”就是謠言之一。我說過五十次了，再說一次：木心美術(shù)館是烏鎮(zhèn)子弟蓋的，烏鎮(zhèn)公司養(yǎng)的�！毒植俊纺�，是理想國起意做的，優(yōu)酷出第一筆錢，我分配到其中的美術(shù)節(jié)目。
是的，沒有事情是必須的。木心美術(shù)館成立那年我就對手下說（估計(jì)不會有哪個新館館長會這么想）：這個空間沒一件事長得了。美術(shù)館在一天，就好好做，哪天時運(yùn)不對，關(guān)門走人。
ARTDBL：做美術(shù)館、做節(jié)目和做藝術(shù)家、評論人，最大的不同是什么？其中哪一個角色是你最想留住的？
陳丹青：沒有不同。也不算角色。留著性命要緊。
04.
ARTDBL：談到《局部》或者木心美術(shù)館，可能大家第一感覺是意義，但意義背后其實(shí)是巨大的現(xiàn)實(shí)問題，例如錢、經(jīng)營、生存等等，你為了這些現(xiàn)實(shí)性大概也做了過去不曾有的嘗試和突破，這個過程有什么可說的體驗(yàn)嗎？
陳丹青：錢少也能辦事。我沒野心，討厭規(guī)模排場，我看重展覽的品味。我也不求突破，那是句大話，突什么破？大部分藝術(shù)界的行話漂亮話我都不上當(dāng)?shù)�。我親眼看見多少哥們兒為了突破，弄得不像人樣。
沒什么可說的。誰都有體驗(yàn)。我想聽各種人的體驗(yàn)，為什么總是問我？
ARTDBL：回望過去十年，有沒有哪些部分覺得驚險？
陳丹青：暫時沒有。如今最驚險的時刻是醒來打開手機(jī)。不是嗎，消息太多了，哪個是真的呢？
ARTDBL：你曾說，做美術(shù)館，三、五十年后會很重要，那么對于今天的你而言，如何去為三五十年后做些什么？
陳丹青：我常會說輕率輕佻的話。三五十年后很重要，那是我把它當(dāng)成我在紐約歐洲見到的美術(shù)館了。木心館今年八歲，我已很驚訝，很滿足，每年我都準(zhǔn)備被關(guān)門，而且沒遺憾。
ARTDBL：“當(dāng)一件藝術(shù)進(jìn)入美術(shù)館，成為古董，無疑義的，它死了。”如今你作為一名美術(shù)館人，是否能談一下，如何讓一件進(jìn)入美術(shù)館的的藝術(shù)，不會死去？
陳丹青：美術(shù)館是墳?zāi)梗募囆g(shù)品能死在美術(shù)館，牛逼啊！你以為誰都能死在美術(shù)館嗎？
ARTDBL：這些年你在藝術(shù)普及上的嘗試包括但不限于《局部》，而《局部》似乎帶給你尤其大的激情和新鮮感，為什么？
陳丹青：激情，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我居然能為公眾講講藝術(shù)，新鮮感，是假裝弄影視的樣子。
前年拍攝了山西墓室壁畫上下集，時長100多分鐘，捧去獻(xiàn)給騰訊、愛奇藝、B站、優(yōu)酷……都不要，看都不想看，只好跑京滬太原廈門南寧杭州，冒充電影播放。影片結(jié)尾我說了句俏皮話，所以每次放映臨近結(jié)束，我就混在黑壓壓觀眾邊聽他們笑不笑，可是才哄笑起來，燈就亮了。
我得承認(rèn)，那一刻確乎偷到一星半點(diǎn)弄電影的快樂。
ARTDBL：你在《局部》中立志要做的，是把藝術(shù)拉下神壇，讓人人得以進(jìn)入藝術(shù)，但藝術(shù)恐怕在神壇上待得太久了，在你看來《局部》能做的以及不能做的部分各自是什么？
陳丹青：瞎說！藝術(shù)在博物館，在作坊里�！八囆g(shù)在神壇”，那是庸眾自設(shè)的幻相。藝術(shù)永遠(yuǎn)企圖巴結(jié)觀眾，勾引人來。
《局部》是把觀眾騙住十幾分鐘，跟各種藝術(shù)——主要是不那么有名的，次要的，被忽略的作品——打個照面，有些人居然被我騙進(jìn)去了。女生，母親，小孩跟我說他們被騙進(jìn)去了，還說得眼淚汪汪的。
ARTDBL：你說自己不是讀書人，也曾說自己做事不靠知識，如果不靠知識，那靠的是什么？
陳丹青：就是起身去做。夜飯后一堆碗碟，你會收拾嗎？我是資深洗碗家，除了在餐館吃飯，天天自己洗碗。怎么沒人把我洗碗的視頻扔網(wǎng)上啊。
05.
ARTDBL：中國的藝術(shù)家，似乎都會面臨在東西方之間來回穿行乃至找到一邊安身的課題，走出國門去西方游歷學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)給你很大的沖擊，用了其后十年才一一消化，但在《局部》里，你多提起的是中國藝術(shù)史上那些無名的、輝煌的時刻，且將《局部》成為一部“愛國”教育片，對于你而言，從東方到西方再到東方的變化如何發(fā)生？
陳丹青：“東西方之間來回穿行……”之類，太文藝腔。事情就這么發(fā)生了呀。別太浪漫，還把這幾個問題歸在“命運(yùn)”一欄。真正的大命運(yùn)是有了現(xiàn)代航空，人滿地球飛來飛去，太快了，太方便了，我至今無法“消化”，《局部》是在報告我的消化過程。
但《局部》當(dāng)然是愛國主義教育。內(nèi)地幾位觀眾寫信給我，發(fā)誓要去紐約大都會博物館看那尊易縣羅漢。上海有位市井小子專門找到我，說看我講漢唐雕塑，他和一幫天天喝咖啡的富二代下決心“走遍西北”，全部要看。他們真的去了，買了很貴的旅行裝備，給我看已經(jīng)掃蕩的路線圖。
《局部》還能讓別國人愛上咱中國。幾位外國佬看了我講山西墓室壁畫的視頻，嚇壞了，有位瑞士的文化參贊吵著要去，不知山西會不會讓外國人下墓室�，F(xiàn)在那座墓頂上已經(jīng)蓋了龐大的墓葬藝術(shù)博物館，真墓室嚴(yán)格封鎖了。
ARTDBL：去年，打邊爐采訪了你的老友巫鴻，其中基于他的新書有對于個人命運(yùn)的一些討論，在對談中你曾用“我的天才男友”來形容巫鴻，而你們之間命運(yùn)也巧合地形成著彼此對照和互文，那時紐約相遇相知之后，你們一個留在了西方，一個回到了中國，此后人生的敘事都難以脫離那個選擇而獨(dú)立成文，你后來是否有想過，如果當(dāng)年也留在美國，人生會如何展開？
陳丹青：巫鴻做學(xué)問，一路出乎其類而拔乎其萃，他留在那里教書，又時時回來教書，不是命運(yùn)，而是他的天資和奮斗。你可能不了解一位中國學(xué)者在歐美大學(xué)的路程又多艱辛，巫鴻精彩回答了他的路程。
我早年是知青，業(yè)余畫家，中晚年是盲流，但很幸運(yùn)。我滿意極了。說句實(shí)話，我們這些個體畫家都是改革開放的既得利益者，能被允許賣畫，過知青年代夢不到的生活，而且還能自私地畫畫——沒有比畫畫更自私的事。
做影視，做網(wǎng)劇的那群人才是為公眾服務(wù)的。這就是為什么我認(rèn)認(rèn)真真做了《局部》，那是我唯一有點(diǎn)公共價值的事，據(jù)說能讓一小部分人安靜下來，免于無聊十分鐘。
06.
ARTDBL：作為一個畫畫的人，你在《局部》里卻堅(jiān)定宣稱繪畫已死，也因此遭受了許多爭議，一個至今每天畫畫的人，是如何得出“繪畫已死”的結(jié)論的？
陳丹青：《局部》常常引用著名的說法，“繪畫已死”是其中之一（這說法在歐美早過時了）。我引用時一定有上下文，讓某個觀點(diǎn)獲得語境，然后說出我自己的一小點(diǎn)認(rèn)知。我既不同意，也不反對“繪畫已死”，因?yàn)樗兴霈F(xiàn)的語境，我更不會拿它作為我的觀點(diǎn)，“堅(jiān)定宣稱繪畫已死”。
如果你想查證，請回看局部，是否如我以上所說。
英語有句話：“不要把你的話塞到我嘴里�！�(Don’t put your word to my month) 二十年來，許多我沒說過的意思被塞進(jìn)我的嘴里，聽到的人，譬如你，堅(jiān)信這就是我的意思。
另一個例子：許多質(zhì)疑木心的議論都說他“不是大師”，好像我和出版社宣稱過木心是大師。有嗎？從來沒有，但質(zhì)疑者因此一句而振振有詞，像在行使宣判。
十年前，羊城晚報授意一位作者寫文章質(zhì)疑木心，交稿后，編輯嫌太溫和，加了個聳動的標(biāo)題：《木心：被高估的大師》。這位作者事后告訴我，題目不是他寫的。同年，《文學(xué)回憶錄》得羊城晚報年度散文獎，我去領(lǐng)獎，對擅加標(biāo)題的編輯說：一會兒上臺致辭，能不能提這標(biāo)題的來源。他力勸我不要提，看他一臉驚恐，我心軟了，就沒提。
他大筆一揮加標(biāo)題時，為什么不驚恐呢？
中文另有一說，叫做“攻其一點(diǎn)，不及其余�！敝辽俚糜心莻�“一點(diǎn)”，但“繪畫已死”不是我的點(diǎn)。
請?jiān)徫页哆@么多，聽上去像是辯解（仿佛抵賴），辯解是無聊的。我知道你沒有惡意，但世上的一片糊涂賬，就因?yàn)檫@類話語和傳播。我不會上網(wǎng)查看，不知道有沒有爭議。倘若有，大致如你一樣，一聽就信，就發(fā)疑問。
但我確鑿?fù)戳R國內(nèi)的素描考試，不遺余力攻擊之——那和“繪畫已死”是兩個不同的命題——當(dāng)然，學(xué)院教素描的老師痛恨我，我因此被罵，活該，因?yàn)槲乙恢睍皥?jiān)稱”素描考試乃荒謬之事。
ARDBL：如果繪畫已死，那么藝術(shù)之中有哪些是活著且活得好好的呢？
陳丹青：上面說了，“繪畫已死”與我無涉。但我在《局部》第一季第十六集關(guān)于杜尚的談?wù)撝小皥?jiān)稱”，現(xiàn)在不是繪畫的世紀(jì)（還用說嗎？百年以來，影像、影視、AI，一步步將繪畫逼到邊緣），而是談?wù)摾L畫的好時候。
為什么呢，人類從未像今天這樣，輕易分享世界各國繪畫經(jīng)典的高清圖像，從未像今天這樣滿世界飛來飛去，進(jìn)入各國博物館美術(shù)館。人見了藝術(shù)，就想說話，議論，品評。而繪畫必須在進(jìn)入歷史后，才可能被中肯地認(rèn)知，就像人死后才能被公正地看待。
ARTDBL：現(xiàn)在的你對于繪畫的理解，和當(dāng)年從無知中出發(fā)的自己對于繪畫的理解，有何不同嗎？
陳丹青：我仍然不知道是否理解繪畫。我對各種藝術(shù)都不理解。當(dāng)音樂廳的第一組和聲響起來，我仍然會驚訝：世上怎會有如此好聽的聲音——這是無法理解之事。
ARTDBL：作為一名畫家，你在繪畫中得到最大的“好”是什么？
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)