前幾天，一組

“AI修復(fù)16歲林徽因”

的照片，上了微博的熱搜：

網(wǎng)友驚呼：“太美了吧”、“驚艷了時(shí)光”。

但是半闕想說(shuō)，這并不是真正的林徽因，而是加了“美顏濾鏡”的

林網(wǎng)紅

。

想來(lái)也是感嘆，已經(jīng)去世幾十年的林徽因，現(xiàn)在被大家想起，依然是關(guān)于那些她與男人的愛(ài)恨情愁。

這么多年，有些人以為看了點(diǎn)地?cái)偽膶W(xué)，就可以自以為是的把她庸俗化，綠茶化。

殊不知，

真實(shí)的林徽因，為人坦蕩，有才華，對(duì)待梁思成一心一意，是當(dāng)時(shí)真正的先鋒女性。

她不應(yīng)該被網(wǎng)紅化，被人們論議的也不該只有她的美貌和那些虛傳的情史。

01.

說(shuō)到林徽因，大家想到的就是

”大家閨秀“

。

的確，林徽因的父親林長(zhǎng)民早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，曾當(dāng)過(guò)北洋政府司法總長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)的名門(mén)望族。

但與父親的學(xué)識(shí)相比，她的母親就顯得格外普通，是一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)，脾氣暴躁又愛(ài)抱怨的女人。

父親和母親感情不和，很快就另娶了別的妾侍，并一連生了好幾個(gè)兒子，這讓林徽因母女更是備受冷落。

童年的林徽因，生活是不幸福的。

但幸運(yùn)的是，她有一位愿意帶她讀書(shū)寫(xiě)字的姑姑。

林徽因5歲開(kāi)始識(shí)字，7歲就已經(jīng)懂得寫(xiě)詩(shī)。至此，她的父親才發(fā)現(xiàn)她的獨(dú)特之處。

后來(lái)，父親林長(zhǎng)民常年出差在外，小小的林徽因就當(dāng)起了家里的通信員，

幫著祖父寫(xiě)信給父親。

一來(lái)二去，林徽因與父親林長(zhǎng)民的感情日漸升溫，所以林長(zhǎng)民才會(huì)在信里對(duì)她說(shuō)：

“吾獨(dú)愛(ài)汝

”。

林徽因與父親

小小的林徽因，靠著自己的聰慧和獨(dú)立，在父親的心里站穩(wěn)了腳跟。

聰明如她不會(huì)不明白：

在那個(gè)年代，要是想見(jiàn)識(shí)到更大的世界，離不開(kāi)父親的幫助。

也正是因?yàn)檫@份寵愛(ài)，1920年林長(zhǎng)民

游歷歐洲

時(shí)，沒(méi)有帶其他的孩子，唯唯帶的只有16歲的林徽因。

而這次歐洲的游歷，對(duì)林徽因人生的影響，無(wú)疑是巨大的。

02.

和徐志摩的初次相遇，就是在歐洲的游歷中。

坊間關(guān)于“林徐”的謠言實(shí)在事太多，有些是真，但有些，實(shí)在是后人的杜撰。

徐志摩的確追求過(guò)林徽因，他去拜訪林長(zhǎng)民的時(shí)候，遇到了初長(zhǎng)成的林徽因。

16歲的她氣質(zhì)典雅，談吐不凡，這一切都讓這位“風(fēng)流才子”心動(dòng)不已。

徐志摩

他當(dāng)即就對(duì)林徽因展開(kāi)了激烈的追求，給她寫(xiě)熱烈浪漫的情書(shū)。

面對(duì)著才子這樣癡迷的追求，16歲的少女林徽因，很難不心動(dòng)。

但她當(dāng)時(shí)不知道，徐志摩已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，不僅有妻子，還有孩子。

以她的早慧與好強(qiáng)，不可能讓自己去背負(fù)一個(gè)破壞他人家庭第三者的聲名。

于是她馬上委托自己的父親，讓他幫忙開(kāi)口拒絕徐志摩。

林長(zhǎng)明在信里是這么寫(xiě)的：

“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫嘲笑，想足下誤解耳�！�

但是，這樣坦誠(chéng)而又禮貌的回絕絲毫沒(méi)有減滅徐志摩的熱情，他執(zhí)意要和妻子張幼儀離婚，迎娶林徽因。

林家父女看到這般局面，只能不辭而別，提前回國(guó)。

至此，在林徽因心里，與徐志摩之間的故事已經(jīng)徹底結(jié)束，再無(wú)情愛(ài)瓜葛。

后來(lái)有人編撰說(shuō)，林徽因的《你是人間四月天》是寫(xiě)給徐志摩的情詩(shī)。

但其實(shí)，那是寫(xiě)給她的兒子

梁從誡

的。

父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事�！�—梁從誡

林徽因與兒子梁從誡

她早已理智抽離，并看破了徐志摩癡迷自己的真相：

“志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因�！�

所以多年后，高曉松說(shuō)想拍《林徽因傳》，林徽因女兒梁再冰堅(jiān)決不同意片中出現(xiàn)徐志摩，說(shuō)徐志摩跟我媽沒(méi)有任何關(guān)系。

是沒(méi)有什么關(guān)系�。�

03.

和徐志摩無(wú)瓜葛，那和另一個(gè)民國(guó)才子

金岳霖

呢？

民間被人們津津樂(lè)道的“梁林金”三角戀的故事，是坐實(shí)林徽因綠茶婊的最有力證據(jù)。

可是事實(shí)，真的如此嗎？

關(guān)于他們?nèi)齻�(gè)人的私交故事，大眾能夠了解知曉，大都是因?yàn)橐槐緯?shū)——

《梁思成，林徽因與我》

。

而這本書(shū)的作者，是林徽因死后，梁思成的續(xù)弦—

林洙

。

林洙在書(shū)中寫(xiě)道，林徽因?qū)α核汲烧f(shuō)“自己愛(ài)上兩個(gè)人，不知如何選擇”時(shí)，是在1932年。

可是1932年的金岳霖還在美國(guó)留學(xué)，彼時(shí)林徽因懷著孕，大著個(gè)肚子。

兩個(gè)人天南地北，面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，這是怎么愛(ài)上的？

而且書(shū)里寫(xiě)金岳霖為了林徽因終身不娶，

金岳霖是終身未婚，但他絕不是為了林徽因。

要知道，金岳霖和美國(guó)女友 Lilian Talyor 一直信奉羅素

“試婚制”

，處于

同居不婚

狀態(tài)，當(dāng)時(shí)人盡皆知。

金岳霖與他的美國(guó)女友

金岳霖與林徽因的交往，一直都是光明正大的。

所以后來(lái)，梁思成和林徽因的兒子梁從誡，在母親去世父親另娶后，一直住在金岳霖家，喊他“金爸”，并為他養(yǎng)老送終。

如果真如書(shū)中那般，梁從誡又怎會(huì)如此對(duì)待金老呢？

而這本書(shū)的作者，謠言的始作俑者林洙呢，風(fēng)評(píng)可就沒(méi)那么好了。

高中畢業(yè)的林洙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)男友程應(yīng)銓在清華建筑系任教，才得以進(jìn)入清華。

林徽因當(dāng)時(shí)已是病重，但是依然幫助林洙補(bǔ)習(xí)英文，因此，林洙才能順利考入進(jìn)修班，成為清華的校內(nèi)職工。

后來(lái)，林洙與男友結(jié)婚時(shí)，林徽因不僅在經(jīng)濟(jì)上資助小兩口，更是讓梁思成作為他們婚禮的主婚人。

按理說(shuō)，林徽因?qū)Υ�林洙�?shí)在是仁至義盡，

但是在林徽因病重去世乃至葬禮的幾年里，林洙從未去看望過(guò)她一次。

相反，在林徽因病重時(shí)，她刻意的接近梁思成，并在林徽因離世后，嫁給了自己恩人的老公。

林洙與梁思成

在知道林洙和梁思成要再婚時(shí)，一向溫和的沈從文毫不客氣的說(shuō)道：

林洙就是愛(ài)錢(qián)

。

一語(yǔ)中的。

后來(lái)林洙除了將梁思成和林徽因留下的資料整理出書(shū)，還把手稿、照片、甚至他們?cè)��?jīng)批改過(guò)的論文，梁思成的畢業(yè)證.....

能賣(mài)的全拿去賣(mài)掉。

梁思成死后，林洙還上節(jié)目肆意抹黑林徽因。

她說(shuō)林徽因不是個(gè)好太太，

理由竟然是因?yàn)樗龔膩?lái)不做飯。

網(wǎng)上有人問(wèn)她如何看待梁思成與林徽因的關(guān)系時(shí)，她說(shuō)：

和一個(gè)死人吃什么醋，犯不著。

這樣忘恩負(fù)義，不分黑白的人寫(xiě)出來(lái)的文章和故事，可信度又有多少呢？

04.

后人也許會(huì)因?yàn)檫@些“黑白顛倒”的事跡為林徽因不平，但我想，若林徽因還活著，輿論的事事非非，她也是不以為意的。

畢竟，在“林徽因”生命的構(gòu)成里，家國(guó)情懷，對(duì)建筑的追求，遠(yuǎn)重于現(xiàn)在人所津津樂(lè)道的情情愛(ài)愛(ài)。

在16歲與父親在歐洲游歷的時(shí)候，林徽因就堅(jiān)定了自己日后要成為建筑師的想法。

她說(shuō)服當(dāng)時(shí)的戀人梁思成，一同前往賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。

但當(dāng)時(shí)的賓大建筑系不招收女生，林徽因只能進(jìn)了賓大美術(shù)系，旁聽(tīng)建筑系的課程。

后來(lái)，

她不僅修完了美術(shù)系和建筑系的所有內(nèi)容，以雙A的成績(jī)畢業(yè)，還成為了建筑系的助理教員。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女性能夠自我實(shí)現(xiàn)并對(duì)此有充分自覺(jué)，是需要理性與智慧的。

為了加深對(duì)建筑藝術(shù)的理解，林徽因和梁思成結(jié)婚后的第一件事，就是花了3個(gè)多月的時(shí)間，去歐洲考察古建筑。

回國(guó)以后，她更是和丈夫梁思成一起承擔(dān)

組建東北大學(xué)建筑系

，挑起中國(guó)建筑學(xué)大梁的工作。

她和梁思成立志要成為一個(gè)優(yōu)秀的建筑學(xué)家，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一件很困難的事。

畢竟他們想挽救的建筑已有幾百年的歷史，不僅常年許久未修葺，而且散布在不同處，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

他們當(dāng)時(shí)的交通工具，只有騾子、人力車(chē)和步行。

現(xiàn)在兩小時(shí)的路程，在當(dāng)時(shí)可能需要一天之久。

而且，早年梁思成因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，導(dǎo)致雙腳走路不伶俐，而林徽因又長(zhǎng)期患有

肺結(jié)核。

這使得他們的建筑考察之路，走得更為艱難。

即便如此，

從1930年到1945年，林徽因和梁思成兩個(gè)人，一共走了中國(guó)15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑物。

考察古建筑物，風(fēng)餐露宿不說(shuō)，還經(jīng)常需要爬得很高或者去各種危險(xiǎn)的場(chǎng)地。

但林徽因都是親自上陣，甘之若飴。

后來(lái)的抗戰(zhàn)時(shí)期，他們一家人逃難到條件艱苦的李莊。

那時(shí)候林徽因的肺結(jié)核已經(jīng)非常嚴(yán)重，只能臥病在床。

但即便如此，他們依然堅(jiān)持研究，并開(kāi)始撰寫(xiě)

《中國(guó)建筑史》

，和用英文寫(xiě)作的

《圖像中國(guó)建筑史》。

據(jù)他們的兒子梁從誡回憶，梁思成因?yàn)轭i椎病常抬不起頭，就用小花瓶撐住下巴堅(jiān)持工作。

而林徽因只要病況稍好一些，就撐起身半坐在床上，幫助補(bǔ)充修改潤(rùn)色書(shū)稿。

1953年，北京市要重新改造，很多古建筑，城墻要被拆。

許多學(xué)者心痛但不敢言語(yǔ)，她不顧自己的病情，找到市長(zhǎng)，指責(zé)他帶頭破壞公物。

“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來(lái)你們遲早要后悔，那個(gè)時(shí)候，你們要蓋的就是假古董！

她的聲音沙啞，幾乎講不出話來(lái)，但依然擲地有聲，句句真情，無(wú)不讓人動(dòng)容。

生命中的最后幾年，她的身體已經(jīng)形同枯槁，但是依然惦記著新中國(guó)交給自己的工作。

設(shè)計(jì)國(guó)徽，參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑。

我有位同學(xué)，現(xiàn)在也是修習(xí)建筑專業(yè)，他告訴我說(shuō)：

在建筑課上，老師是不會(huì)直稱她的名字的，講課的時(shí)候都會(huì)加上“先生”二字。

05.

一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。

林徽因的一生，最欣喜莫過(guò)文學(xué)和建筑學(xué)上的成就，最傷心莫過(guò)家人朋友的犧牲。

最凄苦莫過(guò)于身體不好而又顛沛流離，最憤怒莫過(guò)于對(duì)古建筑毀壞的無(wú)能為力。

最剛烈莫過(guò)于回答孩子日本人打進(jìn)來(lái)怎么辦的問(wèn)題：中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路嘛，我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎？

愛(ài)情在她生命里，重要，但是真的沒(méi)有那么重要。

或者說(shuō)在那個(gè)大時(shí)代，有志之士的心思，都被家國(guó)情懷填滿了，不是現(xiàn)在在和平年代糾結(jié)于愛(ài)恨情仇的看客能理解的。

就像作者

蘇易橋

說(shuō)的那樣：

我們對(duì)于林徽因的褻瀆，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)時(shí)代對(duì)于另一個(gè)時(shí)代的褻瀆。

被褻瀆者，何止一個(gè)林徽因。

這不是林徽因的不幸，而是我們的悲哀。

*作者：半闕姑娘，優(yōu)質(zhì)娛樂(lè)情感領(lǐng)域作者。用真心傾聽(tīng)您的故事，和您一起探討生活中的情感瞬間。

如果這篇文章對(duì)您有用，或者您剛好喜歡這篇文章，請(qǐng)點(diǎn)擊右上角“關(guān)注”按紐，一鍵關(guān)注我的頭條號(hào)：半闕姑娘。也歡迎您留言討論，或是順手把文章轉(zhuǎn)發(fā)給朋友，和百萬(wàn)讀者一起分享您此刻的心情。