《紅樓夢(mèng)》中有詩(shī)言“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙�！币馑际钦f(shuō)氣質(zhì)之優(yōu)美如同幽谷中的蘭花一樣芳馨純潔，才華之出眾又宛如仙子一樣聰慧敏捷。

回眸民國(guó)六位“紅顏”，

她們不只是擁有美貌的金絲雀，

更是才貌雙全的百靈鳥(niǎo)！

擁有著姣好的面容，

無(wú)與倫比的氣質(zhì)和才華，

以其獨(dú)特個(gè)性和才情書(shū)寫(xiě)著生命華章，

或揮灑墨意，或研磨工筆，

巾幗不讓須眉，成為一道

獨(dú)特而令人嘆賞不盡的風(fēng)景。

林徽因

人間最美四月天

不曾被時(shí)光淹沒(méi)和遺忘的林徽因，是江南才女、絕代佳人。其名出自“《詩(shī)·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男”。后因常被人誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)一作家林微音，故改名徽因。

▲ 1927年畢業(yè)于賓州大學(xué)美術(shù)系

林徽因是那種聰穎的中國(guó)士族女子又加上了西洋的教育和思想，是一個(gè)難得的才女�？膳c徐志摩、梁思成、金岳霖之間剪不斷理還亂的的感情，成了人們了解她的最大來(lái)源。但是如果真正走近她，了解她的生活、她的思想、她的選擇，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上有著中國(guó)傳統(tǒng)女性所稀有的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。

▲ 1928年3月，梁思成與林徽因在加拿大結(jié)婚照�；榧喪橇只找蜃约涸O(shè)計(jì)的。

連胡適都譽(yù)其為中國(guó)一代才女。她的“才”體現(xiàn)在這四件事情上：

一、中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者。

二、改造了傳統(tǒng)景泰藍(lán)。

林徽因設(shè)計(jì)夔龍紋對(duì)罐

三、參與了天安門(mén)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。并且她用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，后來(lái)在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。

▲ 1930年代林徽因考察山西古建筑時(shí)的留影。她同梁思成一樣，把自己的一生都貢獻(xiàn)給了中國(guó)的建筑事業(yè)。

▲ 1934年林徽因在汾陽(yáng)小相村靈巖寺（梁思成攝）

四、文學(xué)上，著有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等，代表作《你是人間四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。

林徽因、泰戈?duì)�、徐志�?/p>

你是人間的四月天

——一句愛(ài)的贊頌

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那篇鵝黃，你象；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕

在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

選自《學(xué)文》一卷一期（1934年4月5日）

也許由于戰(zhàn)亂，也許由于極高的自我審查觀，林徽因在世的手稿，不管是書(shū)法還是繪畫(huà)都算是極少量。即便如此，也希望能通過(guò)以下的資料去還原一個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)的文學(xué)建筑師。

林徽因書(shū)于30多歲的對(duì)聯(lián)“宵清籟滅黃鶴時(shí)警，山空跡孤白雁忽來(lái)”清靈飄逸，取法禇遂良。當(dāng)時(shí)正面臨著國(guó)破弟死，林徽因內(nèi)心的哀傷從聯(lián)文可辭知，然而褚字的“字里金生，行間玉潤(rùn)，法則溫雅”的特點(diǎn)被林徽因很好地保留下來(lái)，并有著一種孤傲、高潔的性情，依稀可見(jiàn)其絕代風(fēng)華。

林徽因書(shū)法

林徽因書(shū)法

林徽因繪畫(huà)

林徽因繪畫(huà)

林徽因繪畫(huà)

林徽因繪畫(huà)

林徽因水粉畫(huà)《故鄉(xiāng)》

林徽因教育其女兒梁再冰的手繪漫畫(huà)圖稿

林徽因手繪之《床鋪圖》

這世上有太多比林徽因漂亮的女子，然而沒(méi)有幾個(gè)可以像她這般有才，比她有才的女子又不如她這般漂亮。

陸小曼

聰慧敢愛(ài)真性情

陸小曼是徐志摩第二任，也是最后一任妻子。因?yàn)槎己托熘灸τ羞^(guò)一段緣，甚至連忌日也都在四月初，只隔一天，人們常拿她和林徽因兩個(gè)做對(duì)比，對(duì)拿捏理智的林徽因頗多贊譽(yù)，而對(duì)真性情的陸小曼卻諸多詬病。

卻不知，那些感情糾葛，掩蓋了她的才情；更不知胡適說(shuō)過(guò)她是“不得不看的一道風(fēng)景”，劉海粟稱她為“一代才女，曠世佳人”。

陸小曼生于書(shū)香門(mén)第，父親陸定是晚清舉人，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，后任財(cái)政司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年。母親吳曼華是江南名門(mén)閨秀，尤擅筆墨丹青。因?yàn)槭羌抑芯艂�(gè)孩子唯一存活下來(lái)的獨(dú)苗，她被視為掌上明珠，受到了良好的教育。

她十足聰慧，寫(xiě)得一手好書(shū)法；

她詩(shī)畫(huà)雙全，15歲時(shí)就有外國(guó)人買(mǎi)走她的畫(huà)，其工筆花卉和淡墨山水，頗見(jiàn)宋人院本地傳統(tǒng)；

陸小曼畫(huà)作《江南春色圖》

陸小曼畫(huà)作《閑游聽(tīng)潮圖》

她擅長(zhǎng)戲劇，曾與徐志摩合作創(chuàng)作五幕話劇《卞昆岡》。她還諳昆曲，也能演皮黃，一開(kāi)腔便驚艷全場(chǎng)。

▲ 陸小曼（右）與唐瑛對(duì)戲

1922年，19歲的陸小曼奉父母之命與王賡結(jié)婚。王賡英俊挺拔，畢業(yè)于清華大學(xué)，年紀(jì)輕輕就在軍隊(duì)任上校。這段婚姻，是典型的“條件論”，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，羨煞旁人。

▲ 王賡

只是婚姻可以用條件公式來(lái)計(jì)算，但愛(ài)情不能�；榍暗年懶÷�是一個(gè)獨(dú)立而明亮的女子，婚后的她卻成了附屬品。王賡一心撲在工作上，小曼在家里成了花瓶。面對(duì)如此煩悶的婚姻，她只好借酒消愁。

▲ 有關(guān)陸小曼與王賡婚禮的報(bào)道

她需要一個(gè)真正理解、關(guān)心、愛(ài)護(hù)她的男人。這時(shí)，詩(shī)人徐志摩猶如天外來(lái)客，闖進(jìn)了她的生活。窈窕淑女和浪漫詩(shī)人一起喝茶看戲、打牌跳舞，全然沉浸在愛(ài)情里，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分。

▲ 徐志摩

對(duì)待愛(ài)情，陸小曼比徐志摩還要有勇氣。徐志摩迫于各方壓力，跑到歐洲避風(fēng)頭，而陸小曼則向父母提出離婚的想法。她給徐志摩回信說(shuō)：“摩，為你我還是拼一下的好，非到精疲力盡絕不回頭。人家全當(dāng)我是個(gè)只會(huì)玩只會(huì)穿的女子，只有你是第一個(gè)人從一切的假言假笑中看透我的真心，認(rèn)識(shí)我的苦痛！”

終于與徐志摩結(jié)婚后，他倆都是浪漫天真之人。徐志摩不著邊際，林徽因才棄他而去；而陸小曼追求的是極致的愛(ài)和快樂(lè)，可人生總無(wú)法盡興。愛(ài)情雖美好，卻往往敗給了柴米油鹽，是這對(duì)極致浪漫之人躲不開(kāi)的結(jié)局。

1931年11月17日，一場(chǎng)爭(zhēng)吵之后，徐志摩負(fù)氣離家，19日，徐志摩搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南觸山爆炸，志摩身亡，現(xiàn)場(chǎng)留下的遺物，只有陸小曼畫(huà)的山水長(zhǎng)卷。其實(shí)，他依然心系愛(ài)妻，他常帶著她的畫(huà)，讓大師們點(diǎn)評(píng)題跋。陸小曼也深愛(ài)著他，得知噩耗的瞬間，她就老了好幾歲。

▲ 61歲的陸小曼攝于住宅對(duì)面的靜山公園假山小橋邊

陸小曼的人生從志摩去世開(kāi)始，有了明晃晃的分界線。從此簡(jiǎn)居素衣，絕足歡場(chǎng)，開(kāi)始整理志摩的遺文，編纂《志摩全集》。在病痛中，她重拾畫(huà)筆，戒了鴉片，潛心作畫(huà)，用筆墨丹青在紙上游歷山水、寄情花鳥(niǎo)。在徐志摩去世多年后，她甚至在上海舉辦畫(huà)展，成為了中國(guó)畫(huà)院的畫(huà)師。

陸小曼 翠峰冥色圖 立軸

陸小曼 1947年作 金魚(yú) 立軸

陸小曼 1933年作 愛(ài)蓮居士 立軸

陸小曼 現(xiàn)代 松下論道圖 書(shū)齋鏡片

1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海悄然逝世。葬禮冷清，而她留下的書(shū)稿與畫(huà)，終于成全了她自己。斯人已逝，唯有口作筆，言為墨，紙上說(shuō)。

張充和

十分冷淡存知己

民國(guó)時(shí)期，葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子�！边@四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐張?jiān)�和，情系昆曲名家顧傳玠；二姐張?jiān)屎团c語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐張兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖�名聲在外；四妹張充和，擅�?shū)法昆曲，成為漢學(xué)家傅漢思的夫人。

眾星捧月的“張家四小姐”（二排左一為張充和）

張充和1913年生于上海，祖籍合肥，是蘇州教育家張武齡的四女。在生她之前，母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個(gè)女兒。充和的一個(gè)叔祖母心疼她的母親陸英，主動(dòng)提出想收養(yǎng)充和，陸英就把充和交給了叔祖母。在那里，她一直生活到十六歲。

張充和《題獨(dú)往集》

叔祖母是李鴻章的侄女，很有見(jiàn)識(shí)，相當(dāng)重視小充和的教育。她為充和請(qǐng)的老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學(xué)也很開(kāi)通，他教充和學(xué)古文，還專門(mén)弄來(lái)了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說(shuō)，顏碑用來(lái)打基礎(chǔ)是非常好的，直到年老，她每過(guò)幾年都要臨一次顏勤禮碑。充和隨朱先生從九歲一直學(xué)到十六歲，他留給充和的，不僅僅是深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)。

張大千為張充和所作昆曲神韻像

叔祖母去世后，十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創(chuàng)辦了女學(xué)，三個(gè)姐姐受的是中西結(jié)合的教育，這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學(xué)功底則最好。蘇州生活讓充和的人生路上多了項(xiàng)終身陪伴的愛(ài)好———昆曲。張大千以一張仕女圖留住了她的風(fēng)姿�？箲�(zhàn)年代，她憑著一出《游園驚夢(mèng)》，驚艷了當(dāng)時(shí)的重慶。上個(gè)世紀(jì)80年代末，為紀(jì)念湯顯祖誕辰三百周年，她回國(guó)和大姐元和演了一出《游園驚夢(mèng)》，仍贏得了滿堂彩。

1980年，張?jiān)�和飾柳�?mèng)梅，張充和飾杜麗娘，俞平伯說(shuō)，這是“最蘊(yùn)藉的一張”照片。

由于身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，張充和的知交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等�？箲�(zhàn)年月，這位正當(dāng)韶年、俏皮聰慧的“張家四小姐”，在一群“國(guó)粹”長(zhǎng)者中間穿梭來(lái)去，恰如烽火戰(zhàn)場(chǎng)間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛(ài)和嬌寵。民國(guó)時(shí)期，她的昆曲、詩(shī)詞、書(shū)法造詣皆秀逸超凡，成就件件文壇軼事。

1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，張充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她于是就到北大旁聽(tīng)。國(guó)文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞。試務(wù)委員會(huì)愛(ài)才心切，不得已“破格錄取”了她。那年代北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，充和受益良多。三年級(jí)時(shí)充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，無(wú)緣得到北大的學(xué)位�？祻�(fù)后，《中央日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)安平留英，正缺人手，張充和就到副刊《貢獻(xiàn)》當(dāng)編輯，寫(xiě)散文、小品和詩(shī)詞，初露才華。

張充和書(shū)《游園》工尺譜

張充和最初為大眾所知，就是源于一段情事。情事的男主角是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人卞之琳。卞之琳是沈從文的密友，那時(shí)充和正住在姐夫家里，兩人得以相識(shí)。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，就是詩(shī)人為充和所作。

卞之琳、張充和1936年10月攝于蘇州天平山

卞之琳苦戀?gòu)埑浜�，幾乎成了�?dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)公開(kāi)的秘密。他持之以恒地給她寫(xiě)信，甚至在她出嫁后去了美國(guó)，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長(zhǎng)達(dá)十年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，而對(duì)她的愛(ài)戀，持續(xù)了大半生。多年后，和朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說(shuō)：“說(shuō)苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有和他戀過(guò)，所以談不上苦與不苦�！�

抗戰(zhàn)前張充和在北平

抗戰(zhàn)爆發(fā)，張充和隨同沈從文一家流寓西南。一年后她在重慶教育部下屬的禮樂(lè)館工作，整理禮樂(lè)。期間章士釗曾將張充和比作東漢末年的蔡文姬。這讓張充和十分不悅，認(rèn)為是“擬于不倫”：“我是因?yàn)榭箲?zhàn)從蘇州流落到重慶，怎么能跟因?yàn)楸恍倥�打敗流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。�?/p>

張充和與丈夫傅漢思

但最終，張充和還是被章士釗一語(yǔ)言中，1948年11月，張充和與德裔漢學(xué)家傅漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆曲。這個(gè)最著迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，最終卻選擇了去國(guó)離鄉(xiāng)。

《桃花魚(yú)》

張充和一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書(shū)法、詩(shī)詞都是寫(xiě)了就寫(xiě)了，沒(méi)想過(guò)要結(jié)集出版，更沒(méi)想過(guò)要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。

在耶魯任教時(shí)，一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩(shī)集，名字很美，叫《桃花魚(yú)》，裝幀也很美，收入的詩(shī)只不過(guò)寥寥十幾首。她百歲時(shí)，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實(shí)都是些充和無(wú)意中留下的吉光片羽。

英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘上寫(xiě)著一句話：這里躺著一個(gè)人，他的名字寫(xiě)在水上。張充和，也是這樣一個(gè)“把名字寫(xiě)在水上”的人啊。寫(xiě)的過(guò)程就是消失的過(guò)程，像飛鳥(niǎo)掠過(guò)，天空卻并沒(méi)有任何痕跡。張充和自撰的詩(shī)中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

趙一荻

梨花海棠相伴老

趙一荻，又名綺霞，乳名香笙，出生在香港，因在姐妹中排行第四（幺女），而被稱趙四小姐。

趙四小姐身材好，愛(ài)打扮也特別會(huì)打扮，再加上她喜好運(yùn)動(dòng)，嗜好讀書(shū)，所以內(nèi)外兼修，使她具有與一般人完全不相同的高雅氣質(zhì)。正因?yàn)槿绱耍�她曾�?jīng)成為天津《北洋畫(huà)報(bào)》的封面女郎。

張學(xué)良與趙四小姐的故事，頗為傳道。她們是在天津的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的，彼時(shí)的她剛過(guò)完15歲生日，正值青春浪漫，她身材頎長(zhǎng)、體態(tài)婀娜、眉清目秀，雖然在當(dāng)時(shí)都市女郎中論漂亮只能屬于中上等，但她的氣質(zhì)和風(fēng)度絕佳，愛(ài)打扮也會(huì)打扮，一看就知道她是那種氣質(zhì)非凡、深得教養(yǎng)的大家閨秀。

趙一荻

那天，兩人一見(jiàn)鐘情，也很快便墜入了愛(ài)河，一年后趙四小姐私奔沈陽(yáng)。此后的日子里，張學(xué)良一有空閑就和趙一荻散步、聊天、打球、下棋或者談?wù)撔略?shī)，感情日漸親密。

趙一荻

當(dāng)趙一荻的父親趙慶華，開(kāi)始知道女兒經(jīng)常赴舞會(huì)，還接受張學(xué)良贈(zèng)送的許多禮物時(shí)，就表示非常不滿，及至聽(tīng)到趙四小姐私自離家投奔張學(xué)良后，更是極為惱怒，便在報(bào)紙登了一則啟示，啟事中，他意將趙四小姐從祠堂中除名，對(duì)她以后的言行概不負(fù)責(zé)，雖然并無(wú)脫離父女關(guān)系之語(yǔ)，但意思說(shuō)得十分清楚。

趙一荻 花卉 潤(rùn)清如玉

趙一荻 山水

可這位執(zhí)著堅(jiān)定、敢作敢為、寧肯不要名分的趙四小姐，為了愛(ài)情，什么也顧不上了。張學(xué)良與趙四小姐毫不避諱的婚外情，讓于鳳至傷心至極，但這位大度而聰明的女人，看得出張趙兩人感情之深已是自己比不了的，所以忍心割愛(ài)，答應(yīng)了趙一荻入張家大門(mén)。于是就這樣，趙四小姐就搬進(jìn)了大帥府旁邊的小樓，并在各方的矚目下未婚生子。

趙四小姐

張學(xué)良的情人雖多，但是陪伴他最久的還是相守了72年的趙四小姐。西安事變后，張學(xué)良被蔣介石囚禁，那時(shí)于鳳至因病去往國(guó)外治療，不便照顧張學(xué)良，趙四小姐便得了機(jī)會(huì)日夜伺候愛(ài)人。

張學(xué)良與趙四小姐的幽禁生活照

在長(zhǎng)達(dá)五十三年的幽禁歲月里，張學(xué)良與趙四小姐養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、種花培草、自給自足。這位常被張學(xué)良用一口地道的東北話，指著對(duì)人說(shuō)“這是我的姑娘”的趙四小姐，與張學(xué)良相濡以沫，無(wú)怨無(wú)悔地陪伴張學(xué)良度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)“輾轉(zhuǎn)眠不得，枕上淚難干”的山居日夜與“烽火余生后，唯一愿讀書(shū)”的幽閉日子。在臺(tái)灣幽居時(shí)期，趙一荻還出版有《好消息》、《新生命》、《真自由》、《大使命》、《毅荻見(jiàn)證集》等著作。

趙一荻在侍弄花草

趙一荻在做家務(wù)。昔日的千金大小姐，如今做起了縫紉，衣食自足。

70年代的時(shí)候張大千從美國(guó)到了臺(tái)灣，見(jiàn)到張學(xué)良夫婦，他便問(wèn)趙一荻，20年代的字畫(huà)練得怎么樣了，現(xiàn)在是否還能畫(huà)？由于軟禁和照顧張學(xué)良飲食起居，趙一荻已沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的心境。只是在見(jiàn)到張大千時(shí)，才又燃起對(duì)畫(huà)畫(huà)的興趣。

在臺(tái)北外雙溪的住所里，趙一荻提出繼續(xù)學(xué)畫(huà)的想法，很快得到張學(xué)良、張大千、張群認(rèn)同，經(jīng)過(guò)正式拜師，成為張大千的關(guān)門(mén)弟子，在繪畫(huà)上頗有造詣。

1990年，張學(xué)良恢復(fù)人身自由，并于1995年與趙四小姐離臺(tái)僑居美國(guó)夏威夷。2000年6月22日，趙一荻病逝于美國(guó)夏威夷，張學(xué)良與趙四的感情遠(yuǎn)超過(guò)一般夫妻，在追思禮拜上，悲痛至極的張學(xué)良情緒激動(dòng)，難抑痛苦地頻頻喊著：“她走了，我要把她拉回來(lái)。我要把她拉回來(lái)！”那般撕心裂肺的呼喊，讓在場(chǎng)的親友無(wú)不為之落淚。

晚年的張學(xué)良將軍和趙四小姐。

趙四小姐去世前特意遺言后人，要在她的墓碑上刻上《圣經(jīng)》中的詩(shī)句：“復(fù)活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，亦必復(fù)活�！� 這或許就是趙四對(duì)自己榮辱坎坷一生的感悟和總結(jié)了。

孟小冬

爾既無(wú)心我便休

孟小冬

孟小冬，梨園世家出身，是早年京劇優(yōu)秀的女老生，人稱“冬皇”。是京劇著名老生余叔巖的弟子，余派的優(yōu)秀傳人之一。

一九零八年十二月九日一個(gè)寒冷的冬天，孟小冬出生于上海。孟家三代出了九位京劇名角，祖父孟福保，老徽班出生，擅演武凈兼武生；父親孟鴻群，擅演文武老生兼武凈，甚至還給“伶界大王”譚鑫培配戲；此外，她的叔叔伯伯，弟弟妹妹幾乎全是登臺(tái)唱戲的。生在梨園世家的她，從小耳濡目染，看著父親練功演出，心里多少有些喜歡的，便開(kāi)始學(xué)起“拿大頂”。

真正開(kāi)始踏上這條路，或者說(shuō)給她開(kāi)蒙的人，是她的姨夫仇月祥，學(xué)孫派老生。這也是父親孟鴻群送她去的原因，只讓她以老生開(kāi)蒙，不得入旦行。

孟小冬《四郎探母》

一九一九年三月八日，十一歲的孟小冬無(wú)錫首次登臺(tái)演出，唱《逍遙津》，獲得滿堂彩。舞臺(tái)上的她，雌雄難辨，嗓音寬亮，任誰(shuí)也猜不出，剛才的老生竟是女子�？催^(guò)她照片的人都知道，她長(zhǎng)得很英氣，這樣的長(zhǎng)相，就連現(xiàn)在，也寥寥無(wú)幾，更何況是當(dāng)時(shí)了。從一九一九年到一九二五年，這六年間，孟小冬從上海到天津，一步一步走到北京，終于因《四郎探母》一炮而紅，名震北京城。

為了謀求開(kāi)拓一片新天地，一九二五年，孟小冬離開(kāi)上海，毅然北上深造。也就是在這一年，孟小冬在堂會(huì)上認(rèn)識(shí)了伶界大王梅蘭芳，兩人合演經(jīng)典橋段《游龍戲鳳》。在臺(tái)上，孟小冬是風(fēng)流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳則是千嬌百媚的李鳳姐。在臺(tái)下，孟小冬是光彩灼人的美少女，梅蘭芳則是風(fēng)度絕佳的翩翩公子。郎有情，妾有意。時(shí)間一久，兩人情愫漸生。

孟小冬和梅蘭芳

但當(dāng)時(shí)梅蘭芳已經(jīng)娶妻，且有兩房太太，太太福芝芳難以接受丈夫的這段新感情，不愿讓孟小冬進(jìn)門(mén)，也不承認(rèn)她。梅蘭芳很為難，只好把孟小冬娶到了家外的一處院子。之后因?yàn)闃寶�案與梅母去世孟小冬前去戴孝被攔于門(mén)外等事兩人最終分開(kāi)。孟小冬帶著她的驕傲和倔強(qiáng)，選擇離去。她也對(duì)感情也放出了誓言：“要么終身不嫁，要嫁，就嫁一個(gè)跺腳亂顫、天上掉灰的人�！泵闲《�自己都沒(méi)想到，那個(gè)人，來(lái)得這么快。

孟小冬與杜月笙

這個(gè)人就是杜月笙，上海最大的黑幫大佬。在于杜月笙相伴了十年之久后，在時(shí)局動(dòng)蕩、人心惶惶的時(shí)候，孟小冬迎來(lái)了屬于自己的一場(chǎng)最豪華的婚禮。那天，杜月笙帶病出息，穿戴一新。孟小冬冷淡多年，終于露出了難得的笑容。

相比起這兩段在當(dāng)時(shí)影響極大的感情，孟小冬的才情往往會(huì)被人先入為主地放在一邊。事實(shí)上，“冬皇”的名頭可不是隨便一叫的。

孟小冬書(shū)法

一九三五年曾有人介紹上海一票友拜余叔巖為師，被余一口回絕。介紹人走后，余對(duì)身旁的朋友說(shuō)：“有些人教也是白教，徒費(fèi)心力�！迸笥褑�(wèn)：“當(dāng)今之世，誰(shuí)比較好呢？”余叔巖回答說(shuō)：“目前內(nèi)外行中，接近我的戲路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，幾經(jīng)周折，孟小冬終于夙愿得償。

松鶴圖

在一九三八年十月二十一日正式拜余叔巖為師，成為余叔巖的關(guān)門(mén)弟子，也是唯一的女弟子。這時(shí)的余叔巖體弱多病，早已息影舞臺(tái)，孟小冬殷勤奉侍，照顧周到；請(qǐng)問(wèn)藝事，敬業(yè)執(zhí)著，余叔巖自然也傾囊相授，一招一式務(wù)求完美。孟小冬的藝術(shù)在拜余之前較之拜余之后有了質(zhì)的飛躍，能與當(dāng)時(shí)京劇老生翹楚馬連良、譚富英、楊寶森相頡頏，譽(yù)滿全國(guó)，被尊稱為“冬皇”。

有人這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“（孟小冬）自拜叔巖，則每日必至余家用功，寒暑無(wú)間。前后五年，學(xué)了數(shù)十出戲，是余派唯一得到衣缽真?zhèn)鞯娜��！�…假若余派的東西是真正研究院的玩藝，孟小冬倒真是一位唯一夠資格的研究生。名貴則名貴極矣，然大好藝術(shù)不能廣傳，總是一件令人扼腕的事�！� （孟瑤《中國(guó)戲曲史》第三冊(cè)）

仿改琦仕女

一九四三年，余叔巖因患膀胱癌不治逝世，孟小冬痛挽恩師，她的挽聯(lián)寫(xiě)道：清方承世業(yè)，上苑知名，自從藝術(shù)寢衰，耳食孰能傳曲韻；弱質(zhì)感飄零，程門(mén)執(zhí)轡，獨(dú)惜薪傳未了，心喪無(wú)以報(bào)恩師。

晚年的孟小冬與張大千夫婦

杜月笙死后，孟小冬獨(dú)居香港，深居簡(jiǎn)出，專心教授弟子。孟小冬并不隨便挑選弟子。只有具有天賦、意志堅(jiān)強(qiáng)又迷戀藝術(shù)的人才能有資格做她的學(xué)生。她的3位弟子趙培鑫、錢(qián)培榮、吳必璋正是如此。

1925年作 羅漢

她教授弟子極為認(rèn)真、嚴(yán)格，規(guī)定未經(jīng)她的允可，不能在外面隨意吊嗓，更不準(zhǔn)在外面唱尚未純熟的戲。據(jù)劉嘉猷講，她曾有一位準(zhǔn)弟子，略窺余派劇藝門(mén)徑，唱做俱達(dá)到一定水平。曾經(jīng)一度彩排，口碑甚佳。不久學(xué)習(xí)《捉放帶宿店》，念唱的同時(shí)兼排身段，等他自認(rèn)為排得夠熟練了之后，便屢請(qǐng)?jiān)谂_(tái)北公演。但是孟小冬認(rèn)為他在做表與感染的神氣上，未盡善盡美，因此始終未予答應(yīng)。

1925年作 富貴神仙

1977年5月25日，孟小冬病逝，享年七十。她帶走了一生坎坷的悲歡命運(yùn)，與世訣別；可是她繼承余派，使余派藝術(shù)流傳下去，是保存中華民族文化精華的卓越功臣。

宋美齡

煙花爛漫至如歸

宋美齡，1897年生于上海浦東川沙鎮(zhèn)蘭芬堂七十四弄一號(hào)。中華民國(guó)前第一夫人，與蔣介石夫妻近50載，是蔣介石的外交助手。憑借孔、宋家族的強(qiáng)力支援與美國(guó)留學(xué)背景，活躍于政治、外交等領(lǐng)域，對(duì)近代中國(guó)歷史與中美關(guān)系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

丘吉爾曾對(duì)羅斯福說(shuō)：“這個(gè)中國(guó)女人可不是弱者！”丘吉爾這個(gè)驕傲有名的英國(guó)首相，曾不止一次公開(kāi)表示，宋美齡是他在世上最欣賞的少數(shù)女性之一，她的驕矜和嫵媚都讓人極為心動(dòng)。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格也稱贊宋美齡為“一位亂世美人，以女性的非凡情感，影響了大千世界，值得我們永遠(yuǎn)品味和思考。”作為丈夫的蔣介石則表示，“夫人的能力，抵得上20個(gè)陸軍師�！�

宋美齡早年留學(xué)美國(guó)，除精通英語(yǔ)外，還通曉六國(guó)語(yǔ)言，諳熟鋼琴演奏，在國(guó)畫(huà)方面造詣?lì)H深，并寫(xiě)得一手好字。

她天賦很高，自小喜愛(ài)繪畫(huà)，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張大千由同鄉(xiāng)張群介紹，在重慶當(dāng)了一段時(shí)間宋美齡的國(guó)畫(huà)導(dǎo)師，宋美齡受益匪淺，蔣家一直珍藏著那時(shí)張大千和宋美齡的師生合作山水圖。

1949年宋美齡隨蔣介石去臺(tái)灣后，宋美齡業(yè)余消遣最喜歡的、也是她最下功夫的應(yīng)該說(shuō)是學(xué)畫(huà)畫(huà)，主要以國(guó)畫(huà)為主。最初蔣介石以為她是鬧著玩的，不意好強(qiáng)的她越畫(huà)越認(rèn)真，廢寢忘食，畫(huà)藝漸為成長(zhǎng)。蔣大為驚喜，就常把夫人的作品秀給國(guó)際友人欣賞。

有趣的是：一度宋美齡繪畫(huà)被外界認(rèn)為是鄭曼青代筆，為了改變這一看法，宋美齡出面請(qǐng)臺(tái)灣有名的畫(huà)家一起到士林官邸吃飯，而后鄭曼青提議大家一起作畫(huà)。于是，在眾目睽睽之下，宋美齡從容作畫(huà)。從此，再?zèng)]有人懷疑宋美齡畫(huà)的真?zhèn)瘟恕?/p>

張大千居住臺(tái)灣后，張群請(qǐng)張大千收宋美齡為關(guān)門(mén)弟子。晚年，宋美齡經(jīng)常在她的住所舉辦個(gè)人畫(huà)展，邀請(qǐng)張大千、鄭曼青、黃君璧等著名畫(huà)家到士林官邸對(duì)她的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，在餐桌上畫(huà)家們談古論今，飯后茶余一起揮毫潑墨，其樂(lè)融融。為了學(xué)畫(huà)，她還常常到臺(tái)北的“故宮博物院”中借出名畫(huà)觀摩、學(xué)習(xí)。晚年客居美國(guó)時(shí)，早些年還偶爾參觀畫(huà)廊和藝術(shù)館，作作畫(huà)。

1975年赴美隱居后，盡管年事已高，仍對(duì)繪畫(huà)一往情深，時(shí)常拿出作品細(xì)細(xì)欣賞。宋美齡晚年長(zhǎng)期定居美國(guó)，于2003年10月24日在美國(guó)逝世，享年106歲。

剎那芳華永留存，

流水落花余香在，

回眸處，真是絕代風(fēng)流。

你最喜歡哪一位民國(guó)“紅顏”？歡迎留言與我們分享~